第62章 黄鱼羹
夏天梁靠着沙发，头枕在手臂上，讲起自己出生在一个炎炎夏日。
那似乎是当时上海最热的夏天，七月初开始连续高温，他诞生，个头很大，着实让母亲在分娩时吃了一番苦头。
差点要下病危通知了，还好他争气，顺利出生，破世的叫声极为嘹亮，逗得接生的护士都笑，说这个宝宝嗓门大，小喇叭一样，必定是个活泼小孩。
童年时期的他确实调皮，仿佛有多动症，奔来跑去没一刻闲得住。父母宝贝他，很少责怪，母亲更是有颗极强的包容心，打一下都不舍得，偶尔嫌他太皮，顶多无奈说一句好了，乖囡，我的小命都要给你疯没了。
他衔着幸运出生，过过很长一段时间的好日子。父亲赶上创业潮，与人合伙开饭店，生意一度相当好。那时家里什么都是最新的，他妈生下双胞胎那年，夏天梁七岁，满月酒摆在自家店里。他四处乱逛，看大人敬酒，拿起酒杯有样学样，还管不住手去摸台面，把转盘当玩具转得飞快。最后蹬蹬跑去后厨掀帘子，偷看大菜师傅，白帽子们手中锅铲翻飞，金属与金属的战斗声不绝于耳，打得香气扑鼻又热气腾腾。
外是欢声笑语，内是热火朝天，他觉得这个地方再暖和、再快活不过。
但生活不会永远往上。小学语文课，有篇课文讲的是地球拥有自我保护机制，但凡生态失去平衡，大自然便会以自己的方式出手干预，好比哪种动物繁殖太多，就会出现捕食它的天敌，或者减少其赖以生存的环境条件。
小学生听不懂，疑惑为什么多了不行，然而现实是最好的老师：零几年，股市风云骤变，有人一夜之间大富大贵，代价是更多人分秒内失去所有。泡沫消散之后，家里饭店关门，一大笔外债待清，这对夏天梁那个心性不算坚强的父亲而言，无疑是一场重大打击。
有段时间，他常见他爸坐在厨房，对着煤气发呆，怎么喊都没反应。
或许那些时间里，爸爸想过很多办法，因着一些情分没有实施，最终挑了一个没有成本的。
为保成功，他爸选的是一栋好高好高的楼。
那年冬天，好像也是当时上海最冷的一年。夏天梁一路奔回去，到楼底，他仰头向上望。父亲过去高大的身形日渐萎靡，最终化为顶楼一抹小拇指大小的人影，飘飘忽忽，只能如纸片般坠落。
自那天起，很多事情发生了改变。
最大的变化是他妈。独立抚养三个小孩，生活逼迫她染上许多新的性格，无法回到以往那个轻声哄他入睡的温和形象。这个女人变得面目全非，既勇敢又可怕，开始为了几块钱在菜场和人争吵，还会悄悄在夜里爬起来，摸走楼道其他人家的塑料瓶子去废品站换钱。
她也不再叫夏天梁乖囡，而是掷地有声的天梁，你是大哥，你要为这个家，为弟弟妹妹负责任。
以命令的口吻，她强迫十岁的他立刻长大。每个月都会领着夏天梁去敲邻居家的房门，问某个不会拒绝他们的人借两百块钱。因为家用永远就差两百，这个月借，下个月还。夏天梁是她低头弯腰说服别人的证据，有他在，借钱会更容易一些。
他需要配合扮演弱者，忍受各类充斥厌烦、鄙夷与怀疑的目光。小孩也有自尊心，几次过后，夏天梁嫌丢脸，死活不肯再去，他妈就揪住他打。明明过去都舍不得，然而现在，她可以毫不留情，一巴掌落到他身上，双眼通红看着他，说脸皮值几个钱，人都要饿死了，还守着面子有什么用。
夏天梁不明白，大哭，问为什么是自己。他妈许久不说话，最后只道，因为你是哥哥，就像我是妈妈，我们都没办法。
“是啊，好多时候，事情都没有什么解释，就只有这句话，因为没办法，所以不得不去做。”
夏天梁说他听话了。每个月跟随母亲接受凌迟，任由那些视线一片片割走身上的肉，甚至在习惯之后，掌握了新的本领，逐渐懂得察言观色，懂得如何在麻木中更快分辨并消化那些攻击自己的情绪。
这种日子过了两年。
之后，从某天起，他们突然停止借钱。母亲脸上破天荒多出笑容，柔柔的，有些像是回到以前的模样。她照镜子的时间变长，多了一些颜色鲜艳的衣服，尤其是当隔壁有人来借酱油的时候，她总会放下手里的事情，站到门口，倚在门框上对着外面吃吃地笑。
从缝隙中，夏天梁看到一张男人的脸。新搬来的邻居。当时住的新村楼栋有六层，一梯四户，每户人家的眼睛都贴在楼道里面，嘴巴伸到外面，逮着蛛丝马迹就迫不及待织造故事。
寡妇门前的风流韵事，自然最为人津津乐道——噢哟，一枝红杏出墙来，四十多岁的女人，家里没个男的，寂寞难耐，随便谁拍拍门就能进去了。
长舌利剑，他听到也只能当听不到，可更小的不懂。六岁的天培有天突然问他，哥，什么叫轧姘头。
夏天梁愣住，问他从哪里听来的这个词。
弟弟回答，楼底下那些人，看到我和天笑的时候都这么讲，说我们好可怜。
夏天梁恨不得拿水泥封住那些人的嘴巴，但他无能为力，自己该怎么解释？
……凭什么要他来解释？
他妈信誓旦旦说过，要他为这个家负责，所以能忍的他都忍了，而她呢，她又在干什么？
愤怒与羞耻发酵为强烈的恨意。太多次了，他当自己眼盲，其实只要他妈穿上那些彩色衣服，夏天梁就知道她要去那个男人家里。
母亲的谎言如此拙劣，总找同个理由，说去邻居家顶班，打一会麻将，让他帮忙照顾家里。每到这时，他都会极度烦躁。他恨那些衣服，恨麻将，更恨那个男人每次登门借酱油时对他们露出的笑脸，看起来极其谄媚。
她为什么不能好好待在家里？不知道外面那些人是怎么说她的吗？那些话讲得那么难听，她难道无所谓？她不为他们考虑吗？还有爸爸，她做这种事，不觉得对不起爸爸吗？
小孩的恨，小孩的恶，合并起来步入叛逆期，变成轻狂。他不愿在家里待着，也不再有心思念书，成绩越来越差。中考失利，进职高之后，学校有一帮小团体，夏天梁很快融进去，开始夜不归宿，整天跟着一伙人去游艺厅打街机，用短暂的玩乐麻痹自己。
那时有人介绍他们去舞厅收门票，赚点小钱。他跟着去了。那里是很多人偷情的场所，老板会故意把灯光调得很暗，他搬个板凳坐在门口，看着舞池里搂搂抱抱的中年男女，总觉得他们的脸会变成母亲与隔壁男人，令他感到深深的背叛。
“大概有两三个月，我没回过家，谁愿意收留我，我就会去那里凑合一晚上。在外面再不舒服，也是自由的，好过回家对着我妈。后来她也不知道从哪里打听到我的下落，来找我，不是一个人，她领着天培天笑一起，就像当初她带着我去借钱那样。”
夏天梁继续说。他不买账，当众和她吵架，说话极尽所能的难听。他已经十五岁了，他妈没办法像小时候那样捉住他，给予严厉的教育，于是她不说话，只是抿紧嘴唇，幽幽看着他。
还有双胞胎。天培怯怯，天笑森森。他厌烦他们投来的三种眼神，像是三声不同的指责，让人窒息。自己承担得还不够吗？每个月借钱的时候，被迫听那些风言风语的时候，遮掩母亲丑事的时候，他忍受的已经足够多了。
向下的堕落没有尽头，此后生活更加放纵，夏天梁说自己终日与结识的一班兄弟厮混，穿环、打架，受伤是家常便饭。一群人里，小白相最怕死，群殴总是躲在夏天梁身后。好几次，他替他挡灾，事后小白相颤颤巍巍感谢他，说你哦，也真是的，打起架来太不要命了，不仅别人的不要，自己的也不要，这才最吓人。
是不是有点难想象？夏天梁牵过徐运墨的手，穿进自己头发，从前到后摸到两条伤疤，长短不一，如今早已淡去，不经指引不会留意。
他解释，缝针留下的。
对方摸完，不响，很久才问，还痛不痛。
“早就没感觉了，而且和天笑头上的那道相比，差得远了。”
夏天梁没有停下。那个年头流行港片，除了黄碟，兄弟们最喜欢看古惑仔，效仿其中两肋插刀的江湖义气。他们给彼此取绰号，到夏天梁，叫他“眼子”，因为他爱穿环，脸上都是洞，下手也最狠，对手碰到他，难免得个窟窿做纪念。
以前他觉得这个绰号很威风。某次火拼，对面有个人被他打得头开花，搞到脑震荡住院。带头大哥扬言报复，他一点不怕，大言不惭说随时奉陪，还是小白相收到风声，火急火燎来通知，说那边根本没想找他，一伙人摸清他家里情况，直接冲过去了。
赶回家的时候，门外挤满看客，七嘴八舌问怎么回事。
他挤进去，已经太迟。家里所有东西砸得稀烂，两面窗子破了，天培被剃个光头，呆呆坐在地板上。另一个趴着，双手捂住脸，他靠近，对方忽然抬头，扬起半张鲜血淋漓的面孔。
天笑如同厉鬼，额头上一道蛇行般扭曲的伤痕，混杂着碎玻璃，那是旁人用手一点点划开来的口子。
他一时怔愣，前后脚回来的还有母亲，她发现天笑的情况，冷汗连连，急忙喊救护车。他这时才回头，看清对方身上那套色彩鲜艳的衣服，明白过来，今天是她出去打麻将的日子。
她怎么敢？她怎么敢！
仿佛找到代替自己的罪人，他当众质问他妈是不是去那个男人那里——这种时候，你居然还跑到外面只管自己快活？你根本照顾不好这个家，你根本不知道什么叫责任！要不是你今天出去找男人，家里怎么会发生这种事！
女人看着他，嘴唇发白，她没动手，却有人先冲上来，朝夏天梁挥去一个耳光。
那只小手的力道很轻，留声却极响亮。天笑那张脸仍在淌血，她冲他尖叫：你怪妈妈……你有什么资格怪妈妈！那帮人是一边喊着你的名字，一边在我头上划的这道口子。我怎么喊救命都没用，因为他们说我是你妹妹，所以我活该。明白吗？是你，这些全是你惹回来的！是你先不要我们，是你害我们变成这样，我恨你，夏天梁！我恨死你！
围观者窃窃私语，说不得命了，原来大的这个也不是什么好东西。
指责一道道刺到他背上，原来恨会转移，所以这些是他的错吗？
他不知道，唯有落荒而逃。之后单枪匹马找到始作俑者，原想将天笑额上那道疤还回去，结果下手前才得知，对方不是随机挑选，他们是故意选的天笑，因为天培是男孩。
——他不是叫眼子吗？那就给他妹妹也留一个，不要搞男的，就搞女的，小姑娘面皮多重要，要是破了相，做大哥的一定更心疼。
所以确实都怪他。
那道疤最终并未以眼还眼，如果还了，恐怕不是只蹲半个月的程度。出来那天，他妈来接他，两人回去，中途他几次张嘴，却还是什么都没说，一路没有言语。
夏天梁回到家，以一种奇怪的方式。隔壁男人搬走了，母亲的衣柜再也没有出现过色彩鲜艳的衣服，她又找了一份工作，填满白天和晚上的所有时间。
天培的头发慢慢长了回来，天笑则开始留刘海。双胞胎对上他有着自己的默契，看他的眼神如出一辙，冷冷的，静静的，像看个陌生人。
那个家沉默许多，尤其当夏天梁在的时候，他仿佛一个借宿的人。那种沉默是岌岌可危，谁多说一句就会破坏平衡，所以大家选择不再出声。
愧疚如飞转的螺旋，他捡起课本好好读书。职高最后一年，夏天梁没日没夜复习，准备参加三校生高考。或许做个好的学生，可以让一切回到正轨，然而大自然拥有干预的力量。那年春节过后，他妈身体时常会有些不舒服，开头只当小毛小病，到四月，某晚腹痛难忍，送去医院检查，报告拿回来，一纸冰冷的宣判。
也许是辛苦操劳的后遗症，这场病来得非常迅速，从查出到结束，不过两个月，快得所有人都反应不过来。
夏天梁伏在徐运墨肩膀，对方替他摘下肩胛左边那枚钉环，他轻轻吸气，说自己记得特别清楚，那天留校写作业，老师来找他，说医院来电话，是你妈妈的事情。他赶去医院，却太晚了，天笑守了母亲最后一程，说妈走得很安静，什么话都没留下。
兄妹三人在殡仪馆告别，两个小的哭得差点没命，他却一滴眼泪没掉。天笑骂他冷血，他也不反驳，在弟妹面前，流泪的能力在刹那间被剥夺，他根本哭不出来。
此后，他花了很多时间处理母亲后事。等忙完，考试都已过去，他并不觉得有多可惜，那时他已经明白，这不过是世界在行使它的权力，用一些方法平衡生存环境，有些人注定没有那样多的机会。
那又是一个热得反常的夏天，自己却好似一块冻住的肉，感觉不到任何情绪。直到路过一家纹身店，他摸到脸上的穿刺，进去坐下，店员问他想打哪里，他脱掉衣服，随便指了一个位置。
针头钻开肩胛皮肤的那一下，像是刺激到他的神经，体内休眠的知觉全部苏醒，争先恐后淹没他。痛感最先降临，四面八方朝他席卷而来。他趴在座位上，毫无征兆地开始哭，把毛巾哭湿两条还不够，眼泪如潮水一般完全无法停止。
穿孔师以为他怕疼，安慰说再忍忍，马上就过去了。
可有些事情是过不去的。夏天梁喃喃，说自己始终在逃避一个问题，不敢去想母亲走时到底抱有多少遗憾。他妈用大哥这个观念束缚他，要求他以身作则，但他反对她的自由，认定她与另一个男人交往就是背叛家庭，何尝不是另一种对她的束缚，剥夺了她作为女人的体验，将她拘禁在母亲的角色之中。
她没有撑到自己赶来，会不会是一种无言的惩罚，惩罚他过往的所有错误，只为留到最后让他追悔莫及。
这个答案无从得知，唯一摆在那里的只有现实。家庭情况不允许他再想当然，没有退路了，他是大哥，就像妈说的那样，现在轮到他来为这个家负责。
“天培和天笑年纪还小，亲戚接济也有限，家里只有我一个能做事，所以要尽早出去赚钱。职高毕业之后，我没什么经验，第一份工作是在连锁餐厅。那里说得好听，从服务员做起，可以慢慢培养成店长，实际就是剥削劳动力。一周要做满七天，每天都要忙十几个小时，起初我不满意，找经理谈话，结果就是被针对，反而是那些肯拍马屁的，过得比我好很多。
“他们什么脏活累活都推到我身上，我去打扫厕所，还会故意把厕所弄得很脏。几次下来，我就知道，做刺头是可以，但为了将来，我不能这样，必须再一次学会低头。那时候，店门口有块地毯，每天有很多人踩过去，有时我做迎宾，就会在心里默默数有多少人经过，我觉得我就是那块地毯。”
他指肩胛右边，“这里就是那个时候打的。”
“熬了两年，那家餐厅出了点事情，我也没再做了。之后去到四季，在那里遇到了很多很好的人，也因此有了去小如意的机会，噢——”
夏天梁手指移到腰窝，“虽然结果是好的，但在当时，确实是个蛮任性的决定，到现在师父还是会埋怨我两句。”
转到正面，他垂头看向左胸口。
“再然后，就是天天。那时看过好久的店面，都没成，我以为开店这件事要黄了，压力特别大，很怕自己做错了。”
辛爱路99号本不是夏天梁的第一选择，然而阴差阳错，自己还是留了下来。他讲完，手挪到胸口正中，那是最后一枚，它的缘由徐运墨知道，无需再解释。
每个伤口，都是一次无法轻易抚平的动荡，也是他重新掌控情绪的方式。有时他会自嘲这具身体是千疮百孔，某些人听过，当是玩笑话，以为是他的小小趣味，并不深究。
只有徐运墨，他想不通，执着追问：为什么要打？不疼吗？
他甚至做出一样的行为，说，我不懂，明明这样的疼。
确实疼，但疼点好，身体疼，就会忘记心里疼了。夏天梁摸到徐运墨脸颊，“基本就是这些，对不起，一直没告诉你，是我怕你觉得……反正不是什么能自豪讲出来的过去，我犯过很多错误，也不是你想象中那样好的人。那天你也看到了，天笑和天培与我的关系都不好，他们到现在都没原谅我，考去北京，也是为了避开我。我很想补偿他们，但好像除了多赚点钱之外，也找不到更好的办法。”
他说完，长舒一口气，感到有些疲倦，侧过脸，下巴搁到徐运墨肩窝。
对方摘下他胸口那枚钉环。发炎好几天，皮肉都肿起来。徐运墨用棉签沾药，仔细擦拭，然后喷上喷雾。替所有伤口消过毒，他还是没说话，把衣服披到夏天梁身上，轻轻揽住他。
半晌过后，徐运墨终于开口：“我能不能问个问题。”
夏天梁埋在他怀中，一动不动，“嗯，你说。”
“你有没有想过，自己到底想要什么。”
“啊？要什么？”怀里那个声音很闷，“我想要大家都过得好，都开开心心。”
那是下意识的回答，一套经过成百上千次练习得到的标准答案，很完美，但徐运墨想听的不是这个。
他扶正夏天梁，让他面对自己。
“不对，我问的是你，你的愿望，夏天梁的愿望。”