第九章
杭远在十六岁那年得知自己有个孪生哥哥，在这之前他都沿着父亲为他规划好的路线稳步行进着，虽然偶尔会抱怨父亲的要求太严厉，但他是在快乐中成长起来的。
这个消息对他来说无疑是震惊的，但对于童乐心来说，则是一次迟到的相逢。
他从刚有记忆开始，就知道自己还有个双胞胎弟弟。
童苑的工作并不光彩，白天在家教童乐心读书认字，晚上就要换上款式露骨的裙子，去酒吧和夜店演出，有时不得不陪酒，母子俩生活艰涩，常常遭人白眼，每听到有人用鄙夷的语气谈论童苑的穿着有多不检点，童乐心都委屈地掉眼泪，他扑进母亲怀里，哭着说:“他们都是坏人，妈妈的裙子……明明就是最漂亮的。”
他从来不认为那些裙子是错误的存在，裙子象征着美好，组成了童话，裙摆兜起母亲的温柔。
四五岁的时候，童乐心就远远地见过杭远，妈妈带着他躲在幼儿园附近，偷偷看那个穿着衬衣皮鞋背带裤的小少爷，童乐心不懂那是谁，不明白他和妈妈为什么要躲起来，童苑哽咽着对他说：“你看，他是你弟弟，你们就是妈妈的生命，妈妈永远最爱你们。”
那是他第一次离开和妈妈一起生活的小县城，第一次走在S市宽敞的林荫道上，第一次吃到肯德基的甜筒冰淇淋。
他一边小口小口地舔着冰淇淋，一边想，他喜欢这个弟弟，虽然他们一点也不像。
十六岁，童乐心失去母亲，带着母亲留下的裙子来到杭家，他本来不抱任何期望，只敢在凌晨时分偷偷穿上那些裙子，像是在风雪中点燃一支火柴，给自己续写一个童话。
直到一束光照进了潮湿阴暗的角落。
杭远给过他双脚离地的快乐，带他看过这个世界浸在光里的那部分切面，在他泛善可陈的生命里，最鲜活、最热烈的瞬间，大都集中在和杭远一起浪费过的那个夏天，哪怕是提心吊胆着幸福，哪怕要在钢索上练习亲吻，他都觉得弥足珍贵。
他早就做好准备，今后的所有夏天都要沦为可悲的对照品，又怎么会反悔。
被困在杭远身前，童乐心无处可躲，只能偏头去看窗外，今年夏天的雨水似乎尤其多，乌云很低，重重地压在楼顶，厨房的窗子还没有关上，一下下撞在窗框上，细密的雨点潲进来，打湿了窗台。
“没有反悔。”他这样说，声音却被雨声盖过了大半。
小学生不好管束，做老师的第一条要求就是声音洪亮清晰，童乐心努力了很久才让自己习惯这一点，但在杭远面前，好像又不自觉地恢复成了从前那样的温软，“我当然最爱阿远，阿远是我在这个世界上唯一的亲人了。”
父亲不算，因为父亲并不想承认他这个没有价值的儿子。
童乐心抿紧唇，昨晚被杭远咬破的伤口还有些刺痛感，他终于看向杭远，语调绵软，小心翼翼地示弱：“阿远，松开吧，我疼……”
杭远一怔，仿佛回到了十七岁生日那晚，第一次和童乐心对视的时候。
他们的眼睛分明是最像的，但哥哥的眼睛总是在哭，因着这一汪好像时刻都要满溢出来的水光，他们变得那么不同，此刻童乐心望着他的样子和那晚吻合，十七岁的童乐心仰脸看着他，紧张又期待地，问他愿不愿意看自己穿裙子，从那时起，一颗种子在杭远心里温吞地、悄悄地下沉，他开始无药可救地沦陷。
杭远下意识卸了力，放开童乐心，细瘦的腕子已经被他箍出了红痕。
他刚才还只想着如何凶狠地掠夺和占有他的猎物，忽然又像只受了伤的小兽，无心去管裸露在外的伤口，只眼含悲悯地看着童乐心。
因为他既是弄疼童乐心的罪魁祸首，也要在童乐心的刀下引颈就戮，相互伤害，也相互成全。
童乐心暗自松了一口气，抬手摸了摸杭远的头发，柔声哄道：“你乖，我给你做饭好不好？”
杭远不再固执，只退到一边，安静地看着童乐心做饭，白粥的香味很快飘散出来，接着，他们真的像一对兄弟，面对面坐在餐桌上，共进一顿早餐，至于昨晚的混乱、醉意与纵容，他们默契地没有提。
饭桌上异常安静，杭远只低头吃饭，仿佛刚才那个红着眼睛咄咄逼人的人不是他。
早餐是白米粥和鸡蛋饼，还有童乐心刚才拌好的青笋丝，放了木耳和胡萝卜丝，让颜色看起来丰富一些，他还记得杭远以前爱吃辣的，所以特意泼了辣椒油在上面。
但不知是出于拘谨还是别的原因，杭远一筷子都没动那道菜，童乐心看他只顾喝粥，便夹了一筷子笋丝放在杭远碗里。
“你今天……应该要上班的吧？”
“我请假了，”杭远很自然地夹起菜送进嘴里，“我在父亲的公司实习，这段时间还在熟悉业务，不急。”
童乐心点点头，“你刚退烧，今天就先休息吧。”
“我现在在实验附小工作，教二年级语文，”说到这里，童乐心忽然有些不好意思，他虽然喜欢并且享受这份工作，但附小离金融街实在太远了，就像他和杭远的人生轨迹一样，相差甚远，他担心杭远不能理解，于是匆匆结束了话题，只说:“我们班的小朋友……都很可爱。”
“那同事呢？”杭远放下筷子，抬头看着童乐心。
他的语气没由来地强硬起来，眼神里也写满警惕，童乐心愣了愣，有些不明所以，“同事也都很好啊……”
这的确是真心话，童乐心在年级组里资历最浅，是最受包容和照顾的那一个，没有冷眼，更没有明里暗里的欺负，这在他长大的过程里是个美好的例外，他感谢真心待他的同事们，热爱着这份工作，还有班里的一群孩子。
杭远却不再说话了，只机械性地吃掉童乐心夹给他的菜，童乐心一眼就看出他在闹别扭，可他反倒觉得这样的杭远很可爱。
从昨晚到现在，所有的亲密都很混乱，他总算在杭远身上找到了那么一点熟悉的样子，是他的阿远长大之前的样子。
吃完饭，杭远主动提出要离开，他已经换上了昨天的一身正装，童乐心本来就比他矮上半头，站在他身边更觉出一阵陌生的压迫感，他低头看着自己身上洗得发白的灰色条纹衬衫，心想，自己这样子是不是太寒酸了。
两人一起走到单元门口，杭远问:“哥，我能抱你一下吗？”
从吃早餐开始，他就表现得像个懂事明理，偶尔幼稚的弟弟，让人挑不出错漏，童乐心不可能找到拒绝他的理由。
于是他们拥抱，发丝都缠在一起。
杭远微微俯身，下巴磕在童乐心瘦削的肩膀上，他并不越界，只是手掌有意无意地抚过童乐心的蝴蝶骨，问：“哥，下次还能来这里蹭饭吗？”
“当然可以。”童乐心说。
“你的黑眼圈好重，一定要好好吃饭，好好睡觉，”想起昨晚给杭远物理降温时，他就连睡着时都在无意识地蹙着眉，脸上的疲态展露无遗，童乐心又感到心脏被揪紧了，他理好杭远的衬衣领口，“照顾好自己，不要太累了。”
衬衣是他昨晚手洗的，因为是杭远要贴身穿的，他便用衣物柔顺剂仔细护理了一番，洗到一半忽然听到卧室传来的声音，他急急忙忙跑过去，手上还沾着泡沫。
杭远在说梦话，梦话的内容大多是在重复两个字，或是一些模糊的呢喃。
“心心……”他似乎陷入了糟糕的梦魇，额头上沁出一层汗，眉心紧锁，右手在枕边用力攥成拳，哑着嗓子说:“你要等我……”
童乐心在听清楚这句话的同时掉了眼泪，他顾不上其他了，在裤子上随便擦了擦手，走到床边坐下，将手搭在杭远额头上，杭远在高烧中感受到了舒适的凉意，梦魇被驱散了大半，眉头也自然地舒展开，但他仍然在唤着“心心”。
一个轻吻落在杭远的眉心，童乐心说:“阿远，不要总皱眉。”
看着杭远安稳地睡熟，童乐心回到浴室，继续手洗杭远的衬衣，只是眼泪越聚越多，掉在衬衣领口，砸碎了泡沫。
但即便他没有哭，那些泡沫也终会破灭成一地狼狈的水渍。
童乐心有时候也想不懂事，想控诉这个世界的薄情，为什么要让他和杭远分开，如果从出生开始到生命结束都分开，那也好过现实带来的落差感，为什么要给他一颗糖，让他尝过甜的滋味后再收回去。
他不过是做了一场色调明丽的梦，醒来以后发现自己还是那片怎么也照不到光的苔，于是慢慢地爬回属于他的角落。
头顶新换的白炽灯泡正大肆张扬着光和热，刺得童乐心眼睛生疼，他捂着脸蹲下来，借着水声的掩饰，六年来第一次允许自己哭出声来。
至于等待……无期限的等待太累了。
•
杭远是学不乖的，更准确地说，他并没有要学乖的打算。
童乐心茶几上的玫瑰是哪个“好同事”送的，他不在意，他要保证那里以后只能盛放来自于他的浪漫，童乐心衣柜里到底还有没有裙子，他不在意，他要保证那里以后只能被自己亲手做的裙子填满。
这不需要任何站得住脚的理由，童乐心只能是他的。
离开杭家别墅时，杭远只简单收拾了几件衣物和日用品，行李箱空下来的另一半，都被各式各样的裙子填满。
只有到了收拾裙子的时候，杭远才能意识到他这些年到底攒下了多少裙子，他买裙子从来不考虑价格，只会挑剔款式和颜色配不配得上他的心心，亲手做的裙子总是要不停地推翻设计稿，再熬上无数个夜晚去剪裁制作。
他对童乐心的感情是他自己编造的迷宫，一旦踏入就找不到出口，左手边是愧疚，右手边是疼惜，空气中都是高浓度的迷恋。
他是这样毫无节制地迷恋着童乐心，也透支着自己。
而那件常年陪伴在杭远枕边的红色吊带裙，和他自己的衣物收在了一起。
一部分孩童会表现出对某个特定物品的依恋，也叫做过渡性客体，可能是一件小毯子，或者一个小玩具。
而杭远离不开这件裙子，它成了童乐心的替代品，很大程度上决定了杭远的睡眠。
杭远坐在童乐心家门口的台阶上等了一个小时，楼道里出奇地安静，期间只有一个醉汉从楼上下来，眯着眼睛好奇地打量杭远，杭远只是抬眼看了那人一眼，移开自己的行李箱，等那人走了，再继续刚才的状态。
这天恰好是年级组出期末考卷的日子，童乐心下班晚了，又在公交车上堵了很久，下车的时候天色已经渐暗，火烧云还剩下最后一丝淡红，像投进水里缓缓氤开的红墨水。
他的步子放得很慢，享受难得的闲暇时分，路过花店，忽然想起家里的那束玫瑰就快枯萎了，他有些心痒，但一想到下个星期才会发工资，又忍住了，只到小区门口的便利超市买了些蔬菜，准备给自己做一顿简单的晚餐。
童乐心租住的房子在二楼，这扇单元门里的住户不少，几乎都住满了，大家的生活都谈不上容易，白天外出忙碌，各有各的酸楚，但每到晚餐时间，这里就会变得格外热闹。
楼上住着童乐心班上的一个小男生，他的父母经常相互动手，但又说什么都不肯分开过日子，住在一楼的奶奶经常会给邻居们送自己做的腌菜，子女很少来看望她，但她还是每天乐呵呵的，还有隔壁的一对北漂情侣，年纪比童乐心还小，男孩子背着吉他，女孩子嗓音清亮。
在这栋楼里，夫妻时常拌嘴，小情侣偶尔在晚上弹唱自作的情歌，这些声音平凡但可贵，充斥着温热的烟火气，让童乐心感到放松。
童乐心拎着一楼奶奶给的粽子上楼，刚准备拿钥匙开门，被坐在台阶上的人吓了一跳。
“阿远，你怎么在这儿？”
杭远扬起一个笑，在他看来，和十七岁时的自己别无两样，他太知道童乐心的软肋在哪里，因此他带着势在必得的信心。
“哥哥，可以收留我吗？”
杭远面不改色地解释了一番，说他最近没地方住，想先在这里借宿一段时间，等找到合适的房子就走，童乐心哪里看不出他在编瞎话，可无赖弟弟似乎天生就拥有让傻瓜哥哥动摇的能力，童乐心只犹豫了片刻便打开了门。
“进来吧，”他从鞋柜里拿出杭远上次穿的那双拖鞋，咬咬牙，说:“但是家里只有一张床，你只能睡沙发了。”