第十章
葛乔是真的不记得钟名粲这个人了。
第一次见面，仅仅只是在七楼走廊里擦肩而过，葛乔这种人肯定是不会往心里去的，难道一个在路过时撞了他一下的人还要拥有姓名？
第二次见面就在昨天晚上，酒店的洗手间里恰巧遇上，葛乔本来确实应该好奇一下，为什么明明钟名粲认得自己，而自己却不认识他？可惜葛乔有一个毛病，沾了酒之后就容易失忆。可能当时确实问过他了吧？但是葛乔完全没印象了。
所以，此时此刻，在录音棚，当以媒体总监身份而来的葛乔正式跟以音乐制作人身份而来的钟名粲打招呼的时候，他竟然无比自然地继续按照初次见面的礼数跟钟名粲寒暄：“请问应该如何称呼？”语气友好而温和。
钟名粲多委屈啊，自己都已经跟这个人自报家门三遍了，是有多大怨多大仇，怎么还装不认识呢？“……葛总，这个问题我已经回答过您两遍了，我觉得我并不是那么大众脸啊，为什么您就是记不住我的名字呢？”
葛乔一愣，钟名粲的这话什么意思？
钟名粲也愣了，葛乔的这反应什么意思？
姚荈在旁，这时候也看不下去了，顾不得了解具体情况帮忙解除误会，直接上前替他们互相介绍：“大乔哥，这位是钟名粲，就是主打曲的制作人。钟先生，这位就是葛乔，我们公司的媒体总监，今天来找我谈点事。你们可能之前见过面了？哎呀，大家最近都忙得没什么精神，小事小事，现在互相认识了就好呀！”
觉得说了这些还不够，又补充道：“名粲啊，这次能够跟你合作，也有葛总的功劳。他当初一听你的demo，就觉得有戏！不瞒你说，有时候葛总的直觉比女人都准，好几回都是他认为能火的团、能火的歌最后还真就火了！”
葛乔笑笑，他也不是听不得夸奖的人，况且这事儿确实很玄妙。
有一次公司聚餐，大概是为了庆祝什么活动圆满完成，葛乔喝酒喝嗨了，晕晕乎乎地指着包厢内电视上闪现的一个新女团，粗着脖子喊：“这些小姑娘可以啊！不出三个月，绝对能火！”
当时被姚荈听到了，她还专门留意了一下，不过是个出道还不到一个星期的新人组合，貌似也没什么值得提的背景，也就没放在心上。
可没想到，也就一个月时间，这个新女团忽然露了锋芒，几个成员的综艺节目、电视剧邀约不断，就连音源成绩都开始逆袭，最后直接挤进了总榜单前十，好几个星期居高不下。
姚荈当时惊得不行，拉住葛乔，劈头盖脸地问：“你怎么知道她们一定能火？”
葛乔一沾酒就失忆的毛病从来没变过，此刻果真两眼茫然，一脸懵逼：“她们？谁？”
那之后，在姚荈心中，又多了一个关于葛乔的神秘传说。
*
“抱歉，确实是我的问题，”葛乔思考了几秒就明白过来了，估计是私底下哪次跟钟名粲碰过面，他跟自己做了自我介绍，互通了姓名，结果自己给忘了。
葛乔也觉得很尴尬，可脑子里的确一丁点印象都没有，既然都已经这样了，那就赶紧想办法补救一下吧。
“现在我记住了，你是钟名粲。钟，名，粲，这次不会再忘了。”
钟名粲听着自己的名字从葛乔嘴里被连着念了两遍，忽然有些高兴，情绪也上扬了，带起嘴角勾了个弧度，放出无比灿烂的笑容：“好，这是你说的，可别又忘了。”
“不会。”葛乔笑着保证。
这个人有点可爱啊，也太好哄了吧。
“那我该如何称呼你呢？”钟名粲接着问，“葛总？葛乔？呃……还是大乔哥？刚刚有听到姚姐这么叫……”
“我比你大，”葛乔不纠结这些，“叫我一声哥也亏不了你，就叫我乔哥吧。”
“好，”钟名粲终于恢复愉快的表情，神采飞扬地，仿佛还是个少年，“那乔哥你就叫我名粲就好。”
“我有点好奇，”整理好族谱，葛乔终于有时间提问了，“你的那首歌，是什么时候写的？”
“应该是在读书的时候吧，为了多练习，所以那段时间写了很多。”
“那就是自己随便写的咯？”
“算是吧，”钟名粲似乎有些误会了葛乔的话，赶紧解释，“我绝对没有应付了事，你可以问问姚姐，后来我又重新编曲了，审核过了才继续用的。”
“啊，没事，要是你随便应付了事就是这个水平的话，欢迎你多应付我们几次。”葛乔半开玩笑半认真地说。
没想到钟名粲竟然听懂了潜台词，这是在向他抛橄榄枝呢。
“没问题！下次还需要我的话，我一定帮忙！”
“我就随便跟你聊聊，”葛乔想让自己的表情看上去慈祥一些，他总感觉钟名粲特别容易受到惊吓，像只被抛弃过的小动物一样，有点可怜兮兮，“你别紧张，我这人不说反话，你听到的是什么意思就是什么意思。”
“嗯。”
“那你一般写一首歌要多久呀？”
“我也不会刻意去算时间，灵感来了两个小时就能作好曲，不在状态的话大概也会拖上几个月吧？”
“你也有过不在状态的情况？”
钟名粲抬头看葛乔一眼，竟有些羞赧：“暂时还没有，毕竟我才刚起步，如果现在就没灵感了，那我还当什么音乐制作人啊。”
明明不是在炫耀，可葛乔还是感受到了对面那人不遮不掩的优越感，这是从未经历过滑铁卢、内心足够自信的人才会有的气场，果真是天赋异禀的孩子。
“我真的觉得你特厉害，是那种一听就能觉出来的厉害，”葛乔犹豫片刻，还是问出来了，“为什么以前没有听说过你？”
“其实我帮别人写过挺多歌的，可能都藏在专辑最底下吧，毕竟出专辑的歌手这么多，光听那些主打曲都听不完。”其实钟名粲也认真分析过这个问题，所以很自然地就回答了葛乔。
“不甘心？”
听着这话，钟名粲突然有种错觉，葛乔现在就跟自己在上心理学课时遇见的那位心理咨询师一样，句句揣摩人心，并且总是会用消极负面的词反问别人。
“没有不甘心，”钟名粲微微蹙眉，这种熟悉的感觉令他有点紧张，“机遇这种东西是要看运气的，急不来。”
“嗯，在理。”葛乔抬起右手食指往虚空里点了一下，接着打了个响指，这个小动作让钟名粲一下子就缓解了刚刚的紧张感，又开始看着葛乔，笑得一脸明媚。
“现在，我的机遇就在我面前坐着了……”钟名粲掏出手机，点了两下屏幕，继续说，“乔哥，方便加个微信吗？”
“啊？啊！”葛乔反应过来，也从口袋里拿出手机，通过了钟名粲的好友请求。
两个人都还没有交换过手机号，反而直接用上了更为私密的联系方式。
葛乔当时并没觉得有什么问题。不过，后来他再度想起这场初面（对他而言，也的确是初面）时，才明白过来，原来自己老早就中了这个人的圈套。
钟名粲只是表面看起来纯良而已！
葛乔点开钟名粲空白的朋友圈以及那个灰色的初始头像，顿了三秒，把钟名粲的备注改成了“大侄子”。他的微信好友大多数都是明星艺人，怕不小心惹出麻烦，所以从来不把别人备注上真实姓名，反正表姑三叔二舅老爷，怎么编都能编出来一个名号，于是微信上的人就全成了他的“亲戚”。
盯着好友栏犹豫了几秒，他动动手指，又把朱赞的“大侄子”备注改成了“大表侄”。
后来他跟钟名粲解释的时候，是这么说的：沾亲带故也分亲疏远近。
*
上次朱赞跟葛乔说了胡式微请客看音乐剧的事情，后来胡式微在电话里说漏嘴了，他们要一起看的音乐剧原来是《吉屋出租》。
“你说，”朱赞眯起眼睛，面露凶色，“胡式微这是什么意思呢？”
“你觉得她是什么意思？”葛乔也觉得好笑，选什么不好偏偏选了这部。
“我觉得，”朱赞一句话一个大喘气，快憋死人了，“她，要么知道我是，要么知道你是了。”
“诶，不对，”葛乔一点也不在乎，悠然地开始分析前因后果，“我是被你叫上一起去的，跟胡式微没关系。你这……其实早就有点危险了吧，毕竟都是老同学，整天混在女生堆里也不见真能对谁硬的起来，凭胡式微的脑回路，会不怀疑？”
“你他妈……”
“我这叫话糙理不糙，”葛乔打断朱赞即将喷涌而出的脏话，“你啊，还是乖乖投降吧，跟胡式微互相折磨到现在，成全了对方不好吗？”
“卧槽，你知道告诉她这种事的话后果有多严重吗？”
“多严重？杀人灭口？找人办了你？让你办了胡智南？”
“……操。”这么一看，好像是葛乔说的这些更严重。
葛乔嗤笑一声：“不就是发条朋友圈喜大普奔一下嘛，就算以前的同学和朋友知道了，隔着几百公里还能真把你怎么样？最多也就是背地里传传流言而已，根本造不成实质性伤害。”
朱赞摇摇头，顿一下，又说：“我只是还没准备好。”
“怕被那个叫邓维一的人知道？”
“……”朱赞沉默了。
葛乔气也不喘，接着干脆地说道：“算了，你就这么继续折磨自己吧，懒得管你了。”不等朱赞回答，葛乔直挺挺地倒在沙发上，不再动弹。
“……你怎么知道邓维一？”
“你提过一次，老子记性好，顺嘴就说出来了，”其实葛乔是理亏了，刚刚是脱口而出，他也立马察觉到自己说错话，可还是习惯性嘴硬，“给您道个歉，对不住，不揭您老伤疤了。要是被刚才这一下揭疼了就快点躲个地方疗伤去，别跟我说话，小心我控制不住自己，继续往上面撒盐。”
葛乔也不看朱赞，闭着眼睛假寐，等他感觉到周遭安静下来，睁开眼睛，朱赞已经走了。
作者有话要说： 《吉屋出租》：百老汇音乐剧，现已有二十多种语言版本。原名“Rent”。
*
胡式微：我tm好心请你们看一场音乐剧！咋还给我加这么多戏？！
Focus Group
十楼大会议室。
九张陌生面孔，四个男人，五个女人。
葛乔手里拿着一个黑色文件夹。
姚荈正在给那九个人分发材料，绕着桌子走了一圈。
“大家都拿到手上的资料了吗？”葛乔的声音，“请各位先不要翻看，放轻松，不是什么重要的内容，不用紧张。”
空调里吹出温热的暖风。呼吸干燥。
*
“各位上午好，很荣幸能够邀请到各位参加今天的讨论，我是葛乔，也是今天这场讨论的组织者。”
“非常抱歉占用各位的宝贵时间，在座的各位互相之间应该还有些陌生，没关系，一会儿就会给大家留出时间互相认识，所以现在已经对身旁的人有什么想法的朋友赶紧打好腹稿，机会就这么一次哈。”
“需要事先跟大家强调的一点是，我们之间已经签订了严格的保密协议，如果今天的会议内容外泄，我们将会视情节严重程度，追究其法律责任。”
“首先，请大家打开手中的资料，翻到第一页，无论各位是否已经对图片上的人物有所了解，请允许我再次介绍一下。他们五个人同属于一个名叫AIX的偶像组合，什么是偶像呢？在偶像文化非常发达的日韩，他们将之定义为‘贩卖梦想的人’。这群人就是我们口中说的‘明星艺人’，我们平时可能会从电视上、手机上、地铁广告牌上看到这些年轻面孔，他们在舞台上唱歌、跳舞，也在综艺节目里搞笑或者卖萌，甚至还会挑战演技。他们存在的意义是给人们带来审美愉悦，以及精神寄托。总而言之，偶像是一群追逐梦想的少年少女，同时偶像也会成为一些普通人的梦想。”
“……各位都是来自平京市的高校学生，根据事前填写的问卷结果，除了这位冯同学之外，都是追星族，其中这三位女同学还是AIX的粉丝，谢谢你们的喜欢。看来现在不追星的人才是稀有物种啊……”
“今天这场讨论的主题呢，就是跟这个AIX组合有关。他们将于三个月后发行第一张正规专辑，目前录音工作正在进行，第一轮定妆照和回归概念已经完成，大家可以往后翻，资料里面那几张照片就是他们的个人定妆照。”
“虽然定下来了概念，但却并没有定下来这次回归期间组合成员的舞台队形与基本站位。在座的大部分同学已经对偶像文化相当熟悉，相信各位可以理解，由于各方面的因素影响，偶像组合之中一定会保留一个中心位置——也就是所谓的Center、C位。一般而言，站在这个位置上的人会受到更多关注。”
“今天的讨论重点就是，AIX组合在本次回归期间，应该由谁来担当这个中心位置？”
“大家可以畅所欲言，比如根据面前定妆照给你带来的感觉，或者看看回归概念与成员形象、定位是否违和等等。为了后续的调研，我们会保留录音，但是对各位同学的个人信息，我们会绝对保密，请各位不要有顾虑。”
*
“那就我先说吧！我是AIX组合的粉丝，从出道开始就喜欢他们，所有综艺都看过，歌也都听过，所以自认为对他们每位成员的性格都很了解了。刚刚我看了一下这些资料，这次回归的概念好像比较偏少年感，跟AIX的出道定位很像，当时就是忙内[注]站了中心位置。这次是正规一辑，用同样的队形怎么样呢？还显得特别‘不忘初心’！”
“我也是他们的粉丝，但是我的想法和你有些不太一样。其实虽然我是个团饭，但是团内比较偏队长，因为队长这个角色真的太难做了，为了组合要牺牲自己，为了成员们还要牺牲自己，出道之后都回归三次了，中心位置到现在都还没有轮到我们队长呢。忙内是很可爱呀，可是总得给别的成员一个展现少年感的机会嘛！”
“可是队长明显就是走性感挂的呀，刻意走少年路线的话会不会有点违和？”
“性感路线也是一开始公司给定的啊，我们队长私底下明明特别温柔，绝对就是好学长系列啊！”
“这就是他的定位呀！有了定位，偶像才有了自己的专属标签，才能被观众记住，上节目的时候才能有梗，未来才能吸引更多的粉丝。”
“不是这样的。一个已经被定型的偶像是走不远的，风格固定了，以后的路就变窄了，就比如忙内，等再过五年，都快要半五十了，还怎么扮可爱呢？”
“怎么叫‘扮可爱’呢？明明就……”
“呃……不知道我现在说话会不会被打啊？其实我是你们对家的粉丝……那个……姐妹们不要激动，我是事业粉，从来不参加网上撕逼的，听听我这个外人的意见好不啦？虽然我不追AIX这个团，但是从旁观者立场来看，就手里这五张定妆照，那位穿蓝衣服戴鸭舌帽的成员很吸引我，长相也很干净……”
“他就是队长！”
“真的吗？那跟穿黄色卫衣的那个成员比呢？他也不输的吧……”
“有点激烈啊，”葛乔抱臂靠在墙边，插话道，“请各位保持冷静，只是选一个暂时的C位而已，不是选出道成员啊，轻松一点就好。我们公司不会偏颇任何一个偶像，所以从长远来看，这个位置是不会对成员的个人发展造成多大影响的，舞台上中心位置的特写镜头也只会比其他人多出五至七秒而已，我们今天要讨论的主题，就是这五到七秒的主人。”
“抱歉，毕竟我的儿子由我来守护……”
葛乔跟着笑了一下：“其他人呢？单从这五张定妆照上看，谁更吸引你的注意力呢？”
“嗯……可不可以不用‘吸引’这个词，我一个直男听着觉得怪怪的……”
“那就心悦！心悦心悦！”
“你就假装自己是个女的，然后想想自己愿意嫁给谁。”
葛乔拉回忽然有些歪了的话题：“你觉得谁更符合你心中对‘少年感’的定位。”
“我选这个穿黑色衣服的成员，看他抱篮球这个姿势，应该是真的打得不错。”
“你看人家抱球姿势干什么？”
“你们女生平时不都喜欢打篮球的男生吗？这个人一看就很会打球，多真实啊，多符合你们女生对于男生的幻想啊。”
“不好意思，我们对男生的幻想是建立在脸的基础上。”
“这男的长得也挺不错啊，你们觉得丑？丑的也能当偶像？”
“科普一下，他是队内的rap担当，低音炮，实力超强！长相嘛……据说是海外比较青睐的颜值，国内人气不算很高吧。”
“我也挺喜欢这个穿黑衣服的成员，还有刚刚提到的那位穿蓝色衣服的成员……”
“噢耶，队长现在有两票了对嘛？”
“要么我们听听完全不追星的朋友来说说看吧？冯同学是吗？”
“啊？哦！是我。我刚才一直在看后面写的这个回归概念介绍，不知道大家注没注意到，这里有一句话，‘在最好的年纪，大胆做自己’，比起追求形象上的少年感，我觉得这句话更加重要吧？我也不知道自己说的对不对，你们可以再仔细看看资料……”
“如果是这样的话，我比较倾向于穿黑衣服的rap担当，或者是这位穿白衬衫的颜值担当。”
“得，这下子又多出来了一个备选。”
“我觉得冯同学说到了重点。比起追求形象上的契合，不如寻找一位气质最符合的成员，毕竟正规专辑的回归期也挺长的，除了舞台上的时间，还会有综艺节目、演唱会什么的，这些活动都需要基本队形。如果在节目里或者跟观众互动的时候也能突出这次主题概念，对组合和公司而言，应该就算是一场很成功的回归企划了吧？”
“我附议！咱们再看看资料上写的内容，总结一下这次回归的主题是什么呗？”
“嚯，还真的有那句话诶！”
“‘当你听到这首歌时，是否也像我一样问着自己——你到底是谁’，卧槽，仔细琢磨一下，这句话莫名有点燃啊！”
“还有这句，还有这句，‘如果旁人的视线化为刀剑，我早已死过千百遍；后来才知道，其实它们什么也不是，而我，本不应该受到伤害’，难道是我年纪大了？这种典型鸡汤金句竟然让我有点想哭啊。”
“我觉得冯同学刚才说的对，中心句就是‘大胆做自己’！”
“所以，这次的回归概念可不可以总结为‘真实的少年’？”
“哎，我觉得这个总结不错，而且这里头所谓的少年也是代表着一种精神吧，单纯、干净、心无旁骛、还有些……怎么形容呢……褒义层面的有勇无谋？”
“刚才第一位发言的粉丝朋友在吗？你不是说你很了解成员们的性格吗，要么跟我们说一下他们的性格都是怎样的吧？”
“行，我想想怎么描述哈……队长就是这位穿蓝色衣服的成员，他的性格比较温和，处处为他人着想的那种，算是队内的调和剂；主唱是穿粉色衣服的成员，别看他虽然穿了这么娘的颜色，但其实是个真爷们儿，胆子特别大，上节目进鬼屋的时候真的面无表情走完全场；黄色衣服这位是忙内，就是典型的可爱型，会说话，情商高，我就特别想有个这样的儿子；黑色衣服的成员实力真的很强，但是队内存在感也最低，可能是因为没什么具体的风格定位吧，话也少。穿白色衬衫的成员是颜值担当，性格有些跳脱，四次元少年，疯癫起来让粉丝都觉得害羞的那种。”
“诶！话说这些性格能从定妆照上看出来吗？”
“哎，我试试看。”
“感觉难度有点大啊，就这么一张照片，我实在是没有那么大脑洞想象他们的性格。”
“葛乔老师？您这边有没有视频之类的资料呀？比如MV花絮、练习室视频什么的？”
被称为“老师”的葛乔淡定转身，打开了投影仪，边捣腾边回话：“前几天在录音室时确实拍摄了一段Vlog[注]，打算用在以后的前期宣传，给大家看一下吧。很短，就只有三分四十秒左右。”
*
视频播放结束。
“……”
“天哪，我好像有点被圈粉？”
“来啊~快活啊~一起愉快追星吧~”
“看完之后，我还是喜欢队长这挂的，真是太温柔了……”
“我有一个不成熟的想法，黑色衣服成员确实存在感太低了，视频里明明穿着荧光绿的衣服竟然也能这么没存在感？！所以我就在想啊，要么趁着这个机会给他中心位置，让他拿个风格定位？比如励志少年啊？或者就像刚才说的——真实的少年？”
“这也是个办法诶！”
“可我觉得‘真实’这个概念还是太宽泛了，能不能直接具体到某一个特征上呢？”
“比如？”
“比如歌词里面代入真实经历，或者编舞里面体现？”
“咱们别忘了，这不是让咱们只选一个人上台，这五个人都会站在舞台上，到时候表现出五种不同风格的‘真实’就够了，不需要给中间位置上的人那么大压力吧？”
“但不管怎么说，中心位置上的人应该最能让人直观地感受到少年的‘真实’一面才行啊。”
“那我觉得白衬衫就很不错，四次元，活在自己的二逼世界里，完全不在乎别人的视线。这种人设在综艺节目里肯定特别吃香。而且他长得也帅，真实戳中我的审美，哪怕在这种低画质镜头下也依旧帅气啊。”
“他和队长是唯二两位没有当过中心位置的人，我也同意这次让他站中间。”
“附议。”
“没什么意见。”
“虽然长得有点娘，不过确实挺好看的，也能看出来确实是位逗比，那我也没什么意见了。”
“打歌舞台可以搞得乱一些，那种乱中有序，体现出每个人都有每个人的风格。”
“对对对，放弃刀群舞！我就一直很奇怪，偶像组合们天天跳舞跳得那么整齐干什么，看着一点也不有趣！”
“可能是为了治疗强迫症吧哈哈哈……”
……
……
“……非常感谢各位的参与配合，以上就是关于AIX组合本次回归C位人选的全部讨论内容，再次感谢各位为我们公司和旗下艺人提供了这么多有价值的意见……”
椅子腿拖地时发出轻微的兹拉声。
纸张摩擦的声音。
电脑响起关机音乐。
投影仪的幕布缓缓升起。
作者有话要说： 第一场【幕间休息】，给大家带来focus group（焦点小组访谈）的现场直播，讲述AIX每场回归是如何决定C位的！
各位国民制作人~你们的pick是谁呢！！
[注] 忙内：队内最小的成员，来自韩语“??(老幺)”。
[注] Vlog：视频博客（video weblog 或 video blog，简称 vlog），源于“blog”的变体，意思是“视频博客”，也称为“视频网络日志”，也是博客的一类。
AIX只存在于作者的大脑里！没有原型！绝对没有原型！