第14章
业皓文回来了。他喊了我一声：“你朋友？”
男人看他，我看那男人，冲他眨了眨眼睛。男人露出心领神会的笑容，收起手机，走了。
业皓文坐下了，抬眼看我，点烟，又抬眼看我，说：“这个和那个黑金刚有什么差别？下一次找个别那么黑，那么壮的吧，看上去就不怎么配。”
我不喜欢他赤裸裸的眼神，一阵烦，说：“你管不着吧？”
他一手香烟，一手咖啡纸杯，喝咖啡，说：“是啊，管不着。”他的视线逐渐向下，声音渐渐低沉，沉得很轻，“反正你都无所谓，什么都行……”
我弹弹烟灰，说：“阿槟和我分手，他说我本质是好的，其实我本质就很坏。”
我让自己听起来像开玩笑。
业皓文嗤了声：“他也好不到哪里去。”
我说：“你也差不多吧？”我看着他，问他，“友谊宾馆的新前台还可以吧？”
他看我，说：“你没钱付学英文的钱，没钱参加导游考试？是直播赚得多还是线下交易赚得多？”
我们两个盯着对方，都不眨眼，都不动。我的眼睛有些酸了，但是不愿意服输，不甘示弱，我再问他：“孙毓喜欢你，你知道的吧？“
他眨了眨眼睛，我坐下了，笑了，乘胜追击：“他和秀秀，你喜欢谁多一些？”
他揉着眉心，手肘撑在膝上，抽烟，说：“你们怎么都爱问这个问题，你不觉得这个问题很奇怪吗？爱是能测量，能衡量的吗？怎么测量，怎么衡量？我一样的爱他们啊。”
我说：“对谁都一样，不就和对谁都无所谓一样？你也别和我抬杠了，我们彼此彼此。”
他看我，目光锐利，说：“这怎么会一样？“
“怎么不一样？”
他说：“你什么都不给，谁也不给，我会给……我什么都会给……”
这话很好笑，很容易反驳，我说：“我什么都不给，好吧，那大家手上就都是零，都是空的，你什么都给，你都一样地给，大家手上都是一百，都是满的，一百看一百，和空的看空的不一样吗？有和没有有什么差别，一点差别都没有。”
我说：“我生下来，我一个人来到这个世界，我也会一个人死，你也一样，谁都一样，到头来什么都会没有。”
业皓文不说话，他的手机响了声，拿出来看，和我说：“快递到了。我买了盒拼图。”他小声地说，“你不是说要拼么？”
我惊讶：“我自己也买了，应该今天也会寄到。”
也无奈。我们真是一点默契都没有。我怎么会想到他会买拼图给我？
我说：“你可以留着自己拼。”
他握着手机，一言不发。
我说：“我可能生性不是这样，本质不是这样，但是一步一步走到今天，我现在就是这样。”
我强调：“我现在就是这样。”
业皓文说：“孙毓都是有事找我，”他问，“你不想我接吗？”
我说：“无所谓。”
他低下头，又很气愤了：“孙毓说，他不想在我这里变得面目可憎，不想我忘记他。我很奇怪，一度不能理解，我还和他说，怎么会呢，我从来不觉得我喜欢过的那些人谁面目可憎，我也没有忘记过谁。但是我真的想忘记你，有一段时间，大学毕业到工作，再到结婚，我完全忘记你了。”
我说：“对啊，你当然想忘了你阴差阳错，毁了不止一个人的生活这件事。”
他说：“是有一点这个因素在里面。”
他说：“对不起。”
他说：“另外是因为……我非常想忘记你，忘记你十分钟前在礼堂外面抽烟，和一个男的亲亲热热，衣服都是乱的，十分钟后就站到讲台前作优秀学生代表，衬衫塞进裤子里，皮带扣得很紧，纽扣扣到最上面，你抬着下巴看人，目光很高，很高。”
他低着头：“我还不认识你，就已经讨厌你了，我不知道还可以这样……你有多面目可憎你知道吗？”
我说：“我不知道。”
我拿出了手机，翻阅日记，试图找到自己面目可憎的时候，挖掘自己面目可憎的原因。阿槟说他爱我，他觉得我可恨。我在他眼里是面无可憎的吗？我曾想努力忘记谁吗？
业皓文说：“我拍了你的照片，我根本不知道为什么要拍，拍来干什么，我到现在都说不清，你什么都说得清，想得清……”
我说：“你是不是成绩很差，嫉妒我读书好？”
他轻笑：“得了吧，我也不差。”
我说：“你也记记日记吧，吾日三省吾身，这样很多事情就能想明白了。”
我翻着我的日记：“就算一时间想不明白，但是事情记下来，回头再看看，一定能自己找到答案的。”
我相信日记里一定有能让我明白我身边发生的所有事情，我的所有行为，所有举动的蛛丝马迹。
日记里有我的经验教训，我的领悟，我的总结。我会从日记里学到很多道理。
业皓文说：“记日记就行了？就能明白为什么我爱你？为什么不像爱别人一样完全地爱，有时候我不止想给你一百，想给你两百，三百，有时候还想给你负一百，想把你绑起来，锁起来，脑袋里全是很阴暗的想法，我觉得自己很可怕，爱不是很光明，很正能量的东西吗，爱一个人怎么可能会恨他？怎么会这么阴暗？有时候真的不想见到你，再也不想想你了，再也不想自己变得那么可怕，但是我想到你，很多次。”
我没空和他争辩抬杠，我认真地看日记，我找，找啊找。我不想听到他说对不起，说我爱你，它们肉麻又恶心，还不切实际，我是这么想的，我知道的，但是他说对不起，说我爱你。我没有生气。
我以为我懂了很多道理，我以为我有了很多经历，我全写进日记里，我就不会忘记，我就能从中吸取经验，学到教训。
但是，我还是学不会不伪装，不粉饰。不幻想。
业皓文问我：“不玩牌了？”
我看着手机，说：“可能我的本质真的是好的，但是发生了很多事，业皓文，我不爱你。我不会。”
业皓文说：“我可能也根本不会，不懂。”
他在手机上打字，我看了眼，他搜索：爱是怎么一回事。
跳出来的是一首歌，偶像剧主题曲。我们互相看看，各自抽烟，都笑了。
晚上九点二十，我和业皓文到了天星。s回来了。看到他，我又惊又喜，坐到他边上，问他：“盒盒有去找你吗？”
他说：“盒盒来了台湾，后来又走了，现在在斯里兰卡。”他说，“他会寄明信片给我。”
他问我：“盒盒妈妈还好吧？”
他看到了业皓文，业皓文接了句：“还好，还是保守治疗，不想做手术。”
s笑笑，目光移到了我身上，我也笑，倒茶，喝茶，在纸巾上搓搓手指，说：“她挺想盒盒的。”
s点了点头，说：“他自己做的选择，他是有能力和勇气承担后果的人。”
我喝茶，招呼阿铭过来点菜。
菜点完，小宝和范经理一前一后进来了，小宝看到s，惊呼了声，跑过来一把抱住了他，四下张望：“盒盒呢？”
我说：“他在斯里兰卡。”
小宝问：“斯里兰卡在哪里？”
范经理敲他的脑袋：“多读点书！”
小宝摸摸头，吐了吐舌头。看到我，他朝范经理直嚷嚷：“范经理！你怎么不说可以带家属？那我就叫肖灼来了嘛，省得他问东问西！”
范经理又是一记毛栗子，说：“谁是你经理？谁是你经理？”
我一望范经理，他坐下了，清喉咙，说：“房子捐出去了。”
s说：“我回来办点手续，房子以后就归文物局了。”
小宝张着嘴，没说话，坐下了，喝了口茶，双手放在桌上，弯着腰，忽然说：“那好再来……就没了？”
没人接话。店里还有别的客人，他们说话，碰杯，大声笑，低低咒骂。
我给小宝倒茶，看大家，说：“我点了美极鸡翼，凉瓜排骨，炒米粉，小炒皇，还有一道蒸鳗鱼，你们要加点什么吗？”
s摇头，范经理的手指来回刮茶杯，刮了很久，说：“喝点酒吧。”
我们加了半打啤酒。
菜上了一半，小宝接了个电话，走到外面讲电话。我从烟盒里抽了根烟，s给我点上，我也给他点烟，他还是抽万宝路。我看看他的烟盒，我们两个互相抬了抬手里的香烟。
就是这个时候，一个戴兜帽的男人从厨房的方向走了出来，他走得很快，步子又大，他径直走到了s面前，他的侧脸在我眼前一闪，手伸进外套里拔出一把枪对准了s的太阳穴。
我看到眼下的一道疤。是肖灼。
我往外张望，天星外面，小宝正背对着我们，面朝马路的方向，他好像在等人。
s没有动，范经理跳了起来，肖灼抠下了扳机。业皓文握住了我的手。
那一瞬，我的脑袋一片空白。那一瞬，我抖了下，我感觉到业皓文也抖了下。
枪没响，肖灼又开了好几下，还是没响，s好整以暇，抽烟，瞄了肖灼一眼，从西装外套里掏出一把枪放在了桌上。范经理赶紧扔了块餐巾过去，遮住那手枪。肖灼一颤，落荒而逃。阿铭朝我们走了过来，问着：“怎么了？怎么了？”
整店的人都在看我们。
我拿出了手机。
业皓文说：“你等等，先别报警，要是警察来了，查到他的枪……”
我删了所有的日记。
我这才放松了。
这一刻，此时此刻。不知道何年何月何日，几点几分。我，业皓文，s，范经理在天星，满桌热菜，半打啤酒，才开始吃，才开始喝。桌上有把枪。
现在我要做什么呢？我该做什么呢？我看业皓文，他也正看着我。他说：“我还以为我们会死在一起。”
我也这么以为，但是我们没死，我们还活着，只是我的过去成了一片空白，无法再追忆，再寻觅了。一些经验，一些道理我不再明白了，不再懂了，不再能把我搞得糊里糊涂了。我删掉了它们，丢掉了它们。
我要从头开始学，从牙牙学语开始学，我要重新认识这个世界，每一个人，每一朵花，每一棵树，就从身边的人开始。
我看身边坐着业皓文，我看我们还握住的手。业皓文的手是暖的，不知道它们还有没有更暖的时候，不知道他什么时候会放开我的手。
外头响起了一记尖锐的喇叭声。
我走出去，一辆工程车停在了天星门口，车灯照着马路，小宝坐在路中间，抱着一个人。我踩到了一只运动鞋，我捡起它，在路边放好。地上有些血迹，小宝的身后是一堵拆了一半的墙。
似乎是司机的人站在车边打电话，我们也打电话，叫救护车。我看着小宝，我想起来，有一次，我，小宝，盒盒，还有s，我们聚在一起喝酒，不知怎么讨论起梦想。小宝举高手说：“我知道！蜀雪的梦想是买房子！”
他说得没错，我一直在存钱，一直想有自己的房子，我还想有皮沙发，玻璃茶几，六十寸4k电视，游戏机，影碟机，音响，面包机，烤箱，高压锅，爆米花机，我想要一些可能派不上一点用场的东西。我想余生在自己的房子里陪着这些东西。它们也陪着我。
盒盒的梦想是环游世界，他想移民，想拥有一本不用每次去什么国家都要签证的护照。s，s什么都没说。他总是很沉默。小宝想了很久，他想不出来。过了一阵，我和小宝在宿舍里看电影，电影台播徐克的《青蛇》，电影播完，小宝激动地和我说，他有梦想了。他的梦想是遇到一个法海，他说，他见过那么多和尚，但是从来没见过一个法海，他要做青蛇，他要在水里摸法海光溜溜的脑袋。他也要开始存钱。存钱去杭州，去找法海。
“蜀雪？”业皓文叫了我一声，我一震，看到他，看到穿警察的一个年轻男人，那警察看看我，挑起一边眉毛：“蜀雪？身份证拿出来一下。”
我点头，说：“是，蜀国的蜀，下雪的雪。”
我又用力点了点头：“是我。”
我找身份证给他。
小宝还坐在地上，但是怀里的人不见了，小宝的手上……
小宝的故事就让小宝自己说吧。
小宝
1.
蜀雪悄悄告诉我：“小宝，肖灼朝s开枪，枪没响。”的时候，我脑海里浮现出的竟然是老马的脸。
老马比我大，大很多。老马比范经理还大。大不少。老马从没和我提过他具体多大岁数，我也没问过，看他的外表，我猜他五十来岁，他不胖也不瘦，一米七五左右的个子，总是收拾得很精神，很讲究，穿衬衫时，衬衫上看不到一丝褶皱，衣领挺括，衬衫的料子还很柔腻，衬衫下面配牛仔裤或者面料轻薄的九分裤，露出点脚踝，搭皮鞋，穿polo衫时一定搭一顶扁帽，裤子不是浅色麻料的就是雪白全棉的，配休闲鞋，偶尔夜里风凉，脖子上添一条薄薄的丝绵围巾，或是戴一双皮手套。他的脸呢，也不老，眼睛下面常年见眼袋，但也没肿成金鱼泡泡眼似的，额头上有些斑点，但颜色不深，头发不少，经常染，发丝没什么韧劲了，可尚能够在他头顶团成乌黑的一篷，有时因为戴久了帽子显得软趴趴的，贴紧了头皮，他会拿出梳子，慢条斯理地打理。
而脱了衣服，老马的实际年龄范畴就暴露了，以我的经验，我猜他应该在六十五到七十之间，老马胳膊上的肉松松垮垮的，一抬起来，一团皮肉就往下坠，呈倒三角形，好像他的胳膊上走着一头倒过来的单峰骆驼，老马的肚皮像一颗大果冻，他走起来，它就跟着晃，皮先晃，肉撞着皮，皮又晃，老马的大腿像两个水袋，一坐下，水袋像破了，完全摊开在了椅子上，变得扁扁的，老马的小腿肚像月球表面，不是这里缺个口，就是那里隆起个小包，他爱拿一把小刷子顺时针打圈刷他的小腿。老马的睾丸像两颗迷你丑橘，皱不拉挤的皮包着果肉，鸡巴像象鼻子——这一点倒和别的比他年轻的，比他老的，没什么差别。
老马不穿短袖，不穿短裤子，老马不和我上床。
我和老马在好再来认识，春夏之交，他来做按摩，我按了他的肩膀，他的胳膊，按了好一会儿他下面，他没硬，我跪着舔，他还是硬不起来。我笑着看看他，说：“最近工作很累吧？”
老马坐起来，穿衣服，愁眉苦脸：“早退休了。”他叹气：“唉，算了吧。”
我问：“给您泡杯参茶吧？”
老马奇怪了：“你们这儿还有参茶？”
我比了个手势：“可别往外声张啊，我们不提供，范经理私藏的，我顺了两包。”
我去休息室拿了个小包，里面有参茶茶包和一盒伟哥。回到房间里，我给老马泡茶，连同药丸一起递给他。老马笑了，只接茶杯，不拿药丸。他问我：“你多大了？”
我往小了说，谁不喜欢年轻的？管他是来征服或者被征服的，说年轻些准没错，而且我长得就显小，房间里灯光又暗，很难分辨。我说：“十八。”
老马咋咋舌头：“别乱说。”他吹吹茶杯上的热汽，道，“十八，老范会让你干这个？”
我吐吐舌头，说：“二十了。”
老马看我，我投降，捏捏他的胳膊：“二十四，快二十五了。”
老马不看我了，喝茶，声音轻了：“你去楼上学点真本事吧。”
那之后，老马成了我的熟客，他来，我就给他捏肩膀，捏胳膊，捶腿，端茶送水，老太爷似的伺候着。好几次，我还是想伺候伺候老太爷的小太爷，还是都失败了，老马唉声叹气，不让我试了，拍着我的手和我说：“小宝啊，我都能当你爷爷了，你就别为难我了。”
我说：“老马啊，我爷爷当我爷爷的时候都八十了。”
我爸妈五十多才有了我，我们老家结婚早，我妈十八就嫁给了十七的我爸，一年，两年，三年，五年过去了，我妈的肚子始终没动静，他们就信了佛，白天吃斋念佛求观音赐子，晚上大破色戒盼佛祖显灵，这么求了盼了三十多年，我被他们盼来了。他们对我那是宝贝的不得了，我的名字“小宝”就是这么来的。我被宝贝到了十岁，他们把我送进了家附近的一间小庙里报恩——他们觉得我是佛祖恩赐给他们，要我吃足十年斋饭，还了佛祖的恩情。于是，我十岁，不学九九乘法表，春眠不觉晓，花落知多少，abcdefg了，我学《地藏菩萨经》，《大慈大悲咒》，《金刚经》，学怎么叠银元宝，怎么布置法坛，敲木鱼，坐夏，给佛祖洗头，洗脚，刷阎罗殿里阎王大张的嘴里的细白牙齿。斋饭吃到第五年，我想不明白了，是他们要报佛祖的恩情，为什么不是他们自己来吃斋饭，为什么每次他们来看我，我都能闻到他们身上的肉香，看到他们嘴角的油光，他们摸我的头，拉我的手，我的头和手上全是他们手上的荤味。我也想吃肉，啃排骨，我不干了，从庙里跑了。
我把我的故事说给老马听。老马问我：“你老家哪里的？”
我说：“春城。”
“昆明？”
“小地方，说是城，就是个村，春城村，福建的。”
老马眼睛大了一圈：“我也是福建的，漳州的。”
“听不出来啊。”
老马说他十几岁坐船去了香港，后来去了美国，投奔自己亲戚，之后回国，在北京待了几十年，口音一锅炖，早就听不出乡音来了。
他说：“三藩市你知道吧？”
我点头，我看的美剧里好多都拍三藩市，它有不止一个名字，香港的翻译翻成三藩市，内地和台湾的翻成旧金山。我说：“金门大桥！老马，你去过那里吧？”
老马说：“去过啊，怎么没去过？我住的地方，天天都能看到。”
“哇噻，你住的地方风景这么好。”
老马笑了，他躺下了，脑袋枕在我的腿上，他说：“小宝，说几句你们春城话来听听吧。”
一会儿，他问：“你们不会讲的是客家话吧？”
我摸老马的头发，我记得有妈妈带着小孩儿来我们庙里还愿，她把孩子背在身前，我摸那个孩子的头发，他的头发也是这么柔软的，一只手抓不满。
我说：“崖有带兜糖仔，汝兜爱食无？”
老马的脑袋在我腿上动，好像在点头。他的身体蜷了起来。我说：“老马，我唱首歌给你听吧。”
我说：“小时候我妈唱给我听过的，很久没听到了，也不知道唱得准不准。”
我还说：“我也不知道唱的是什么。”
老马催促：“你唱，你唱。”
我就唱给他听。
入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。
老马听了，身体蜷得更紧了。人真奇怪，小时候蜷在妈妈怀里，皮很皱，还没长开，浑身软绵绵的，到老了，老得全身发皱，什么劲也提不起来了，蜷在一个男妓的身上。我忽然觉得老马有些可爱，低头亲了亲他的头发。
老马说：“小宝啊，这是唱爱情的。”
我说：“你一说，我好像有些懂了。”
老马问我：“你要不要搬去我那里住？”
我一口答应。
我们在好再来是住宿舍的，一个房间两张上下铺，好再来人员流动快，我搬去老马那里的时候，我们宿舍四张床只睡了三个人，其实顶多算两个，我和盒盒经常碰面，结伴上下班，但是s总是神龙见首不见尾。s在我的手机联络本上备注名是：神龙教教主。
还是说说老马吧。
老马住在红星小区12幢303，据他说，他两年前住的还是电梯入户的小高层，一百五十多平，带个大露台，种了葡萄，番茄，养了睡莲，薰衣草，但是他孤伶伶一个人，越过越觉得房子空，房子大，到处都是塞不满的空间，打扫起来还费事，加上要供儿子出国念高中，读大学，说不定还得考个研，读个博，干脆就把房子卖了，买了现在这间一室一厅的二手房，他还是能种番茄，种莲花，就是大番茄成了圣女果，睡莲成了碗莲，养在一只青瓷小碗里。我见过，就在客厅边的阳台上，我见到它的时候他还是个花苞，合拢的花瓣簇成尖尖的佛手相并状。佛手的指尖鲜红。我没见到它开花我就从老马那里搬出来了。
老马结婚结得晚，离婚离得早。孩子一岁他就“自立门户”了，他从旧金山回国之后在北京给人做装修，赚了点钱，当时一个生意伙伴说融市发展前景好，他就跟着来了，两人合开了间装修公司，后来还搞物业管理，搞房地产，着实风光过。他和我说，小宝啊，你是没见过，你是不知道啊，我年轻的时候，人都是朝我飞过来，扑过来的，去唱个卡拉ok，酒杯就没法放下来，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。
现在，老马老了，公司搞不动了，酒喝不动了，屁股也摸得不得劲了，整天提着个保温杯不是去看股票，就是上公园溜达，看棋，看鱼，看年轻小伙子的屁股。他还和我说，小宝啊，等你到了我这个年纪的时候，你就知道了，看比摸有意思。我说，那你一定去过四季广场吧？
老马年轻的时候看不太起四季广场这个地方，觉得那里尽是野鸡，没有档次，不入流，后来咂摸出看比摸有意思这个道理，他去了四季广场一趟，在那儿被人打了劫，对那里印象很差。我是四季广场出来的，我在那里遇到了范经理，我以为他喜欢皮滑肉嫩的半大孩子，和他装嫩，被他看穿，我怕他是警察，装疯卖傻，又被他看穿。他带我去了天星小炒吃炒面，喝可乐。他问我：“怎么不回家？”
我说：“师父说山下的女人是老虎，我就下山来看看。”
范经理给了我一个毛栗子，把我带去了好再来，楼上。隔天，给我安排了一个师父，教我拿捏人体穴位，拿捏客人，我学了半天就自己跑去了楼下，地下室，恨得范经理牙痒痒，揪着我的耳朵骂，狗改不了吃屎，死性不改的小兔崽子！
我对他笑，他踹我的小腿，踹我的屁股，我溜进了一间按摩房，正好有个客人在里面，等他点的技师，我迎上去，嬉皮笑脸，老板，我给您洗头，洗脚吧。范经理追进来，那客人要留我下来，范经理没辙，只好讪笑着退出去。
我习惯了给佛祖洗头洗脚，服侍他们，改不掉了。
我在四季广场出没的时候，从没听说过打劫的事，我们虽然没人管，但都懂规矩，规矩就是在黑夜出没，找一根电线杆，一棵树，在边上站一站，或者坐在“敖包”附近，等别人的一个眼神，眼神对上了，对准了，就去厕所隔间对身体律动的频率，无论协调还是不协调，自己选的人，不要有怨言，反正夜晚那么多，机会那么多，总有对的人会出现。打劫，恐吓的事情我们不做，打劫恐吓属于穷途末路的人才会干的事，我们都还没到那个地步。
我好奇问老马：“四季广场的小孩儿现在这么野？”
他说：“那可不是。”他念叨，“阿丰在的时候绝对不会发生这种事。”
我没听过这个名字，问：“阿丰是谁？”
老马叹气，抚掌：“阿丰啊，阿丰才是好再来的老板，是阿丰立了规矩，在这些规矩里我们才能这么自由自在啊。”
老马还说：“我在中餐馆里洗盘子，我睡在我姑妈的衣橱里，我觉得我是自由的，我没有钱，我出门被人吐口水，被人比中指，被人chinkchink的骂，你知道CHINK是什么吗？C-H-I-N-K，很排华，很歧视的词，可是，我也觉得我是自由的，我骂回去，我打他们！我打得他们满地找牙，我爬到天台上去看金门大桥，金门大桥好小的一个啊，横在云里面，云烧起来的时候，根本看不到它。它也是自由的，随心所欲的。”
“但是小宝啊，后来，一种叫艾滋的东西来了。它来了，一切就有了界限，我不自由了。再也不了。我回来报效祖国了。”
老马说着说着眼眶湿润了，我擦擦他的眼角，他道：“柏林墙拆了也没用，没用的啊小宝。”
我听得有些无聊了，就在他家里乱翻，乱看。他的客厅里堆了很多东西，什么vcd，dvd，卡带，录像带，塞满了整整三只大书柜。这些光碟里还夹着些画册，有的是手绘的，封面发黄了，甚至发霉了，有的画的看得出是个人，是动物，是蚌壳，有的画得看不出是什么，有的是外文小说，书角都卷了起来。老马看到我翻书柜，过来一起翻，他抽出一本外文小说，还算新，和我说：“这个犹太人写中国义勇军进行曲，你看看。”
我说：“我看不懂。”
老马说：“我教你，这个词，indignation。”
“什么意思？”
“义愤。”老马走到茶几边，弯腰在茶几下面找东西。他的茶几下面也堆了好多碟片。他翻出一张碟，和我说：“这个拍了电影，来来来，我们一起看。”
我们坐在一起看电影，看了五分钟我就打哈欠了，但是老马看得很认真，我的眼神开始到处晃，我看到茶几下面的碟片盒里夹着个相框似的东西，抽出来看。真的是相框，框住的是个年轻男人，太年轻了，眉眼都是戾气，好像整个世界都和他有仇，但他又不在乎，年轻男人身上背着把电吉他，头发留到肩上，嘴里叼着烟，冲镜头比中指。照片是黑白的。
我惊呼：“老马，这是你儿子？太帅了吧！”
老马说：“这是我！”
我又惊呼了声，把相框摆在茶几上，茶几下面掉了些东西出来，其中混了几张唱片，唱片封面像同一个人，雌雄难辨，我捡起来研究了阵，问老马：“这也是你？戴了假发，戴了美瞳？你那个年代就有美瞳啦？”
老马好气又好笑：“这是大卫·鲍伊！”
我后来真的见到了老马的儿子，我们还一起听大卫·鲍伊唱歌。
我和小马第一次碰面是在老马家。我正给老马收拾衣柜，有人敲门，我去看了看，猫眼那一头站着的是一个十四五岁的男孩儿，短袖牛仔裤，一身黑，显得脸很白，嘴巴很红。我给他开了门。男孩儿看到我，砰地关上了门。我忙打电话给老马，老马下楼买水果香烟去了，电话还没接通，隔着门板，一把脆生生的嗓音问我：“你是老马找的钟点工？”
我没说话，进了卧室，虚掩上门，电话通了，我和老马说：“有个小男孩儿来找你。”我说，“和你长得挺像的。”
男孩儿长得像老马那张黑白照，只是头发是短的，平头，耳朵上一串银耳环。
老马说：“我马上回来。”
我坐在床上叠衣服，别看老马在外头人模人样的，讲究，精细，可家里乱得像狗窝，找一双袜子都得找半天，在一堆报纸里翻出一只，从床底摸出另外一只，凑成这一双了，他就慢条斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，长裤裤腿放下来，看不见那双熨得妥妥贴贴的袜子了，他踩着因为要找袜子推倒的原先摞成小山似的报纸杂志，出门了。
我受不了家里乱成这样，一有空就给他收拾，我还自掏腰包买了毛巾水桶，拖把笤帚——老马家连块抹布都没有。我给老马收拾衣柜，把四季的衣服分开放，秋冬天穿的就归进收纳盒里塞在床底下——收纳盒也是我买的。
我还给老马买了个cd架，淘宝上下的单，隔天就送到了，我在客厅安架子，老马切西瓜，笑呵呵地和我搭话，说：“小宝啊，看不出你这么能干。”
我朝他挤眉弄眼：“那可不是。”
老马笑出声音，连连摆手：“可惜你马爷爷我无福消受啊！”
我叠好两件毛线衫，踩着床沿，放到衣柜上层去，马爷爷回来了。我听到开门的声音，老马说话的声音。我躲到门后偷偷张望。
男孩儿不进屋，就站在门口，他问老马要钱。老马给了，男孩儿觉得不够，掌心里放了几张红钞票的手还朝老马伸着，没缩回去。老马抓抓脖子，低头又掏钱。
“你也不嫌丢人。”那男孩儿忽然说。
老马又给了他一叠钞票，我估计得有一千，男孩儿的手缩回去了，钞票塞进裤兜，下巴抬得高高的。老马还是低着头。他背对着我，我看不到他的表情。他轻声问：“要不要进来坐坐？”
他指着餐桌，说：“买了点车厘子，洗了吃点再走吧。”
男孩儿冷哼了声，冷笑着打量老马：“和我差不多大吧？你都能当他太爷爷了吧？带出去别人还以为你带曾孙子逛街呢，假牙齿啃嫩肉，啃得了吗？”
男孩儿往屋里看，往我这里看。我转过去，轻轻阖上了门。
“老淫棍！”男孩儿最后这么骂了句，走了。
我又在房间里待了会儿才出去，老马笑呵呵的了，他坐在餐桌边抽烟，看到我，笑着说：“洗点车厘子吃吃？”
他拉开放车厘子的塑料袋，说：“其实就是cherry嘛，外国樱桃，也不知道干吗要翻译成车厘子。”
我说：“tvb电视剧里草莓都说士多啤梨，蛋饼一样的蛋糕都说班戟。”
老马说：“哎呀，那叫pancake。”
我捏着他的肩膀，问：“潘什么呀？”
老马用手指在桌上写字，写英文字母，我看着，学着，跟着念。
p-a-n-c-a-k-e。pancake。
我念完整了，说标准了，老马没声音了，光是对着我笑，笑得眼睛周围的皱纹越来越深，头发好像也白了很多，整张脸一下子毫无生气。