第21章
男人说：“s呢？”
“s什么？”我打量男人，“你对s很感兴趣嘛。”
男人说：“他听上去很危险，很神秘，谁都这样的人不感兴趣？他长得不错吧？”
我说：“长得是不错，很不错。”
s瘦脸，眉毛不粗也不细，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都刚刚好。刚刚好能稀释他过于凶悍的眼神，不说话时，几乎不近人情的紧绷着的嘴角，他会笑，爱开玩笑，说涩情笑话，幼稚的话。一次，我们走夜路，从贵州路抄近路走去四季广场，要经过很多小弄堂，经过一条弄堂时，我们从几条晾着裤子的竹竿下面走过，s马上拉住我，说，你跳一跳。他自己先跳了跳，我说，干吗。他说，你没听过吗，从裤裆下面走过去，人会长不高。我笑得半死，我说我早过了发育期了，肯定不会再长高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我说，你好幼稚。他说，你管我。他大步走到我前面去。我那时候听出来他讲话有点口音，有点态度。什么态度呢？“古早味”的态度，比如我说我眼皮一直跳，他去泡茶，拿湿的茶叶给我贴眼皮，我打嗝打得停不下来，吓也没用，深呼吸也没用，他请我吃生韭菜，我到台北后，不知道怎么回事，连日做噩梦，他带我去庙里收惊。我觉得他小时候肯定相信圣诞老人。我没问。我怕他还相信，我问了，他会失望。
我接着说：“s像他爸，太像了，一模一样，小时候应该是没长开。他爸蛮帅的，那时候台湾流行谁啊，我想想，秦汉？秦祥林？”
男人说：“刘文正吧。”
我说：“s的爸爸好像喜欢胡茵梦，家里好多她的影碟，我看了一部，一开始她骑着马出来，马是白马，她穿白裙子，整个人蓝蓝的，头发好浓，好黑。”
我想到了：“刘文正是不是唱歌的？”
男人点了点头。
我摸了摸手腕：“以后的小孩儿可能连纸钞，手表是什么都不知道了。”
男人说：“现在的手表还能测心跳，测血压，很高级的，时代在进步啊。”
我指指自己，笑着说：“我们两个，你好像是年轻人，我好像是你这个岁数的。”
男人说：“现在的年轻人都喜欢怀旧。”
“说明我们生活的这个时代很糟。”
“很糟？”
我说：“到处都是恐怖份子，每天看新闻，都感觉在看全球死亡讣告，房价还那么高，东西越来越贵，到处都在拆迁，都在建高楼，就感觉很狭窄，就感觉自己的童年回忆啊，少年回忆啊都没了，一个没有回忆的人就会觉得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，没有过去，就没有现在，看不到未来，高楼多了，城市里能塞得下的人更多了，就感觉很没有自己的空间，未来，年轻人根本没空想未来，光是找工作，混口饭吃就很辛苦了，那就只好怀念不用自己工作赚钱，只需要应付考试的时候……考试只要你学了，最起码也会及格吧，不及格好像也没什么大不了，那么多考试，人生好像有很多机会，很多选择。”
男人听着，点了点头，他看着我，眼睛看着我的眼睛，轻缓地开口：“民国三十二年的时候，我爸爸听说内地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去帮忙，坐船到了福建，正好有一队八路的游击队在那里，八路问他，哪里来的，他说台湾来的，他们问他，有没有介绍人，他说没有，只是看报纸，看到内地在打仗，他想来帮忙。他们怀疑他是日本人的间谍，把他和战俘关在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。
“他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩子，后来……
男人换了口气，继续说：“他被人抓走了。他们知道他去内地打过仗，怀疑他是共产党，他们关了他七天，回来之后他就疯了，他先怀疑我们邻居举报了他，拿着菜刀去砍人，我妈把他关在家里后，他怀疑是我妈举报了他，他找来一瓶老鼠药，毒死了我妈之后，自己也吃药自杀了。
“我和阿华住在一条街上，爸妈的后事是他爸帮忙操办的。我每天去他们那里吃饭，睡觉，发噩梦。阿华说，这个鬼地方待着好闷，我们去台北。”
我哽住，好久说不出话。好久，我说：“那个随身听，后来成了我的，那个小孩儿自杀了，随身听留给了我。我一直很想要的，也珍惜了一段时间，后来……
我抓了抓脸，抽烟，说：“一次搬家的时候不见了，那时候我想要的东西成了手机，过了几天就把它忘了。现在，我有点想那个随身听了。人开始怀旧是不是说明他开始老了？”
“说明他跟不上潮流了。”
“说明他不追赶潮流了，不在意潮流了。”
“说明他不在意周围的眼光了。”
“真的不在意吗？或许也是想显得与众不同。”我说。
男人说：“每个人生来就是和别人不一样的。”
我说：“不一样的‘平凡’，不一样的‘普通’，不一样的‘正常’。”我看外面，雨还在下，一直维持着绵绵柔柔的雨势。
我说：“我一直想到s，是不是因为我没有和他在一起过？不，不对，也不用在一起吧，如果我们上过一次床，我可能就不会再想他了。”我想着，思考着，说着，“爱情这回事，有来的一天，就有走的一天，我不是没爱过什么人，感觉来了，就在一起，感觉不对了，就散，很正常的。我对s，念念不忘……”
男人说：“听上去像你对他的身体念念不忘。”
我哈哈笑：“你好刻薄。”
男人说：“到了我这个年纪，刻薄是我的特权。”
我说：“你不显老。”
男人惊讶道：“你竟然说自己嘴巴不甜。”
我笑了，男人说：“老也没什么，谁不会老，谁没年轻过？我不哀悼我老了，老，多少岁，多大了，不过是一个状态，一些数字，除了在自我介绍的时候能派上些用场，其他时候一无是处。”男人笑笑，“但是我服老，早上我四点就醒了，晚上睡不着，发明上帝的是奴隶主，那发明香烟和酒的肯定是一个老家伙。”
我们同时笑，笑过后，我说：“我对s的肉体确实念念不忘。我没什么更高级的追求，什么精神啊，灵魂啊……我觉得，爱就是要抱在一起，就是要待在一起，就是要牵手，拥抱，上床。做爱做爱，爱要做啊。我看网上说，那种调教，可以没有任何肢体接触，一方就高潮，还鼓吹说这才是调教的极致，爱情这种形式的极致。”
“你不同意？”
“我不同意，但是我能理解，我不同意也不妨碍有些人这么认为，爱的形式太多元了，太多种了。”我抽烟，“但是有一些形式很邪恶，真的很邪恶。我不知道人为什么要赞颂爱，搞得好像没爱过，人生就不完整一样，搞得一些人借着爱的名义趁机作恶。”
男人说：“就和花一样吧，有些花是香的，有些花是臭的。”
我说：“有些花会结果，有些花不会。”
男人说：“唉，年轻人，你这么一说，我感觉整个地球绿意盎然，生机勃勃。”
我笑着说：“以前有这样的时候啊，以后……未来也会有的。”
我说：“我和你说了吧，s的二哥是搞科研的，研究的东西还蛮科幻小说的，我去看过他做实验，他这个人不苟言笑，好像不太好接近，其实蛮好说话的，我在s家里待着也蛮无聊的嘛，一天，二哥回家吃午饭，我才起来，也吃饭，他就问我，要不要去他们实验室看看。他是这么问的，你是老三的男朋友哦？”
男人笑着，我继续学二哥的台湾口音：“那……欸，你要不要来我们实验室看看。我们实验室自己做的牛肉干蛮不错吃的。”
我去了二哥的研究室，吃了他们自己风干的牛肉干，看他们做实验。
我说：“可能是因为我的吃相太难看了，”我叹气，擦擦下巴，“我从小的毛病，你知道吗，一有东西吃，我就拼命吃，我得抢在别人把碗收走前，把我碗里的东西抢走前先吃干净了。”我眨了眨眼睛，想到s说我，“s说，看你吃东西，胃口就会变蛮好的，你吃东西很香。”
说好听些叫吃东西很香，说难听些就是狼狈，狼吞虎咽，饿死鬼投胎。
s真会说好听的。s还会很多“好”的事情，暴雨天，他会给我送伞，我发烧挂水，他陪护整夜，我半夜说要看漫画，我们溜进书店，摸到二楼，我们坐在地上，他帮我打手电筒，我看漫画。我们去看电影，迎春路384号的地下影院，他买了可乐，糖炒栗子，我们一边看一边吃。我们不太讨论电影好不好看，我们讨论附近的野猫好像多了一只，野狗好像少了一群，他说，早餐有点想吃小笼包，我点了点头。
男人突然地问了声：“你想到什么好事了？”
我眼皮一跳，忙捂住胸口，惊呼：“你有读心术？”
男人无奈：“你的眼睛都亮了，现在是晚上，这里这么暗，你整个人都亮了。”
我问：“你是不是眼睛散光很严重？”
男人笑，我跷起二郎腿，瞥了外面一眼，湿漉漉的街上驶过一辆黑乎乎的车，车前灯只有一盏亮着，那光也是湿漉漉的，像一只充满了泪水的眼睛。
我说：“还是说说那个实验吧。”
“有一只机器狗和一个机器人，当然我个人觉得狗不太像狗，人也不太像人，主要是他们都还只是金属框架，狗站直了，人趴下的时候两样东西简直一模一样，我觉得他们是东西……是物品，反正为了区别开他们，他们一个脑袋上顶着一个‘狗’字，一个顶着一个‘人’字。“我比划了下，大约是贴在额头的位置上，我继续说，“其实我去的时候，实验已经进行到尾声了，这个实验持续了三个月了，每天机器狗和机器人一定会做一件事，人给狗一碗水，然后他们就在他们的房间里——他们是有一个房间的，就像普通人的房间一样，有床啊，有桌子啊，桌上还有书啊什么之类的乱七八糟的东西，他们就可以干自己的事情了，机器人会看书，你知道么，狗也会……狗也会看书。”我有点开玩笑的意思，男人的表情却很认真，我的笑容便也消失了，我清了清喉咙，说：“同时，在另外一个房间里，他们有一条真的狗，一个真的人，一个男孩儿，他们在一个一模一样的房间里，有床，有桌子，有书，有蜡笔，有玩具，一开始狗和人是不认识的，是完全陌生的，然后每天这个男孩儿会给那条狗一碗水。是这样的，那条机器狗，你知道机器是能设定程序的吧，就是设定好它要干什么，它需要什么之类的，他们给机器狗的设定完全模拟真的狗，需要水啊，需要食物啊，它是需要进食的，需要水，它会感到饥饿，它需要水和食物的时候，程序员就会感应到，然后用相应的指令让它被满足。所以其实它和真的狗真的没什么差别。
“他们发现，三个月过去了，真的狗和真的人之间建立起了一种很亲密的关系，狗会粘着人，冲他摇尾巴，需要他的爱抚，但是机器狗，完全模拟真的狗的机器狗，和机器人，他也是完全模拟人的一个机器人，他们之间没有这样的互动。”
男人问：“问题出在哪里？”
我问他：“你觉得这是问题吗？”
男人稍微皱了下眉头，我说：“因为机器狗不觉得自己是狗。”
我说：“s的二哥想弄清楚怎么让一条机器狗明白自己是真的狗。忠诚，服从，驯服，要怎么书写成程序。”
我说：”他说他的灵感来自一档教人怎么驯狗的节目，专业的训狗师教孩子怎么和狗发展出一种良好的关系，用的就是给水这一套。“
我一直觉得“良好的关系”这个词听上去很可笑，不由又说了遍：“良好的关系……”
男人说：“可能因为机器狗不需要真的喝水。”
“但是喝水也只是一个过程，大脑如果觉得这具身体喝到了水了，这个过程完全可以省略。”我说，“其实我也说了和你一样的话，s的二哥就是这么回答我的。”
男人说：“喝水不止是一个过程，它可能是一种转移注意的方式，可能很多情绪，在喝水的时候沉淀。”
我耸了耸肩：“这是他们科学家要搞明白的事情了，我就想搞明白，狗能变成和人一样，人能变成和狗一样么？”
变得忠诚，变得服从，变得愿意被驯养。
男人笑着说：“如果有一天你的大脑也变得可以被设定的话，应该可以。”
我说：“你不觉得很矛盾吗？人啊，就是那些科学家啊，就发明机器人，智能人，什么ai,bi的，但是他们又害怕机器人有感情，但是如果你问他们，问随便一个路人好了，如果给你一个改变的机会，从此以后，你会变得不知道痛苦是什么，不知道悔恨是什么，再也不后悔，再也不愧疚，再也不感到羞耻，你拥有所有的回忆，但是你不会因为这些回忆感到快乐，或者伤感，”我看着男人，“你愿意要这个机会吗？”
男人说：“我不愿意。”
我哈哈笑：“你好不配合。”
我说：“我会愿意的。我会愿意变成一个没有感情的机器人。”
男人说：“看来s伤你很深。”
我说：“他没有，要是他有就好了，要是他愿意伤害我，”我抬了抬眉毛，“我是说身体上的……那就好了。”我又撑起了下巴，抽烟，喝酒，说：“你知道吗，我一个朋友说过，她说s的手像钢琴家。”
我顿了下，一些话趁机从我的喉咙里滚上来，滑出了我的嘴巴：“我让他用那样一双手掐我的脖子。”
我喝了口酒，咽下酒，抱着胳膊抽烟。我不说话了。
s说，他不想这样。他说，你起来。我坐在地上，点了根烟，我们互相看着。我说，我想你亲我。他说，我会弄疼你。我说，我不在乎，我挪到他边上，盼望着。他说，我在乎。我亲他，舔他，舔他的下面，他一点反应都没有。我拿他的手抽了自己一巴掌，s甩开我，真的抽了我一巴掌，我笑出来，跪回去，我看到他拿起地上的皮带，我等着，心里做好了准备，我会痛，会疼，会和我以前经历过的所有腥爱都不一样，我甚至不会享受。s却迟迟没有动手，我开始后怕，他让我等得太久了，我的雄心壮志在等待中被一点一点消磨了。我甚至觉得光着身子好冷，我打了个哆嗦，我忙说，我做好准备了！s坐到了地上，他摸出烟盒，倒出两根烟，他点上烟，用那根烟点上另外一根。他把后来点上的那根烟递给了我。
这是我和s唯一的一次尝试。很失败。
那可能是我和s最靠近的一次。我的脚靠着他的大腿，我的手贴着他的胳膊，我抽烟，烟喷到他脸上，他抽烟，烟飞过我嘴边。我们的鼻子几乎贴着，有那么一刹那，我觉得我们会接吻，但是什么也没发生。我觉得s看上去很难过，也很痛苦，我后悔了。我没办法完全为他改变自己，我也没办法强迫他改变他自己。可能我们都太软弱。是什么让我们这么软弱呢？明明我们的拳头都那么硬，明明我打架一直赢，我不怕流血，不怕缝枕，不怕骨头断了，身体残废，他更不怕，他不要命。真矛盾，这合理吗？
那天晚上，我们躺在地上睡着了，第二天，我先醒的，我又打碎了一扇玻璃窗，我又去找那个医生。
我和男人说：“二哥实验室给那条真的狗喂生牛肉，那个牛肉质量还蛮好的，狗吃不完，他们怕牛肉放坏了，就自己风干了，做成牛肉干，还做了好几个味道，我走的时候他和我说，他们公司打算给他们的牛肉干包装上市了，有黑胡椒味，泰式红咖喱味，还有日式照烧味。他送了我三包，各种口味各一包。”
我和男人一起轻声笑。我说：“我走的时候，s的妈妈也送了我一样东西，一枚胸针，她在电影里戴过的。”
“那个日本电影。”
“台湾日本合资的。”
我回想着，说着：“她说，小余，这个胸针送给你。胸针是她从日本逃出来的时候，唯一带在身上的东西，到了台湾，她本来想把胸针卖了的，很漂亮的胸针，她爸爸在她十六岁生日的生日送给她的，红宝石边上绕着一圈碎钻。底下还缀着 一粒泪滴一样的钻石。她去典当行，两个男人在店里，她说她要当这枚胸针，一个男人拿着胸针看，一个男人看她，问她为什么要当，她说，你问这么多干什么，能给我多少钱？男人继续问她，你叫什么？她看了看那个男人，说，Fumiko。男人说，哦，Fumiko，哦，日本人哦，欸，Fumiko，有没有人和你说过，念你的名字的时候，有一种恋爱的感觉。”
男人听了，笑得停不下来。我也笑，我说：“你别笑啊，s的爸爸就是这么把妹的，真的。”
我说：“Fumiko的爸爸是东京什么藤田组的一个小头目，因为帮派内斗，整家人都被杀了，只有她逃了出来。”
我说：“s的爸爸说，Fumiko，我们去买一双鞋吧。她逃出来的时候，脚上连鞋都没穿。“
男人眨眨眼睛，问我：“她为什么把胸针送给你？”
我说：“她说，希望能给我带来好运。“
“希望你能遇到对的人。”
“希望我能在对的时间遇到对的人。”我说：“s是一个小孩迫不及待地把自己塞进一个成人的身体里。”
男人说：“小孩都想快快长大，变成大人，难道你小时候不这么想吗？”
我说：“我没有想长大，变成大人，我只是想我的拳头更硬一些，手臂更壮一些，变成大人，大人也就是能名正言顺打小孩的人罢了，我觉得也没什么好的。”
我说：“s的妈妈可能希望我能遇到一个对我好的人。”
男人发出疑惑的一声。我其实也有些疑惑：“不知道为什么，我听她和s爸爸的故事，我总觉得他们之间好像缺了点什么。”
“他们有三个孩子。”
“我知道。但是孩子……孩子有时候也不一定是爱情的结晶吧，就是人生到了一个阶段，就是你必须留下点什么，可能你自己一事无成，你就希望你是一个成功的孩子的家长……而且中国人不是流行传宗接代的说法吗。”我指着自己，“因为这样的说法，我才来到了这个世界。”
“你听上去好像有点厌世的情绪。”
“我不厌世，我也不会今晚和你喝过酒，讲了这么多往事，讲了我好像很悲惨的爱情经历后就去自杀。”我宽慰男人，“你放心吧。”
男人提醒我：“要自杀的话也不要吃老鼠药。”
他说：“每个人的身体好像对老鼠药的吸收不太一样。”
我看着他。他微笑：“实践告诉我的。”
他说：“我爸爸，他疯了之后，他就一直能听到轰炸机的声音，还有机枪的声音，就会躲到桌子下面，看到我，还要拉着我一起躲，他认不出我了，他会抱紧我说，孩子啊，可怜啊，你爸爸妈妈在哪里啊，你不要出去，我们不要出去，外面会死人的，外面死了好多人。出去就会死的。
“他在我的饭里也放了老鼠药，我没死成，我睡了一觉，起来看到他和妈妈倒在地上，家里好臭，我去摇了摇他，摇了摇妈妈，奇怪吧，我们没有去外面，我们在家里，还是会死人，还是会死。”
男人说：“其实他没疯之前，我记得，有一天我们晚上走回家去，有人骑脚踏车经过，晚上就打了灯嘛，灯一闪，我爸大喊，趴下！趴在了地上。”
我挠挠脸颊，说：“这个是不是就是创伤什么……”
男人微微颔首，脸上的表情不改，镇定的，冷静的，甚至带着点和善的笑意。他说：“战争不会结束的，战争会一直持续，一直延续，从第一场有记录的战争开始，它一直进行到现在。”
我问：“人为什么要打仗呢？”
男人说：“为了名正言顺地疯狂。”
我笑了：“那不就和人为什么要恋爱一样嘛。“
男人的笑意从眉眼间扩散了开来：”你这么一说，本质上确实没什么不同。”
我看外面，抽烟：“从第一场有记录的恋爱开始，一直持续到现在。”
“那可能是从《圣经》开始。”
我知道，亚当和夏娃的故事，人类最开始的父亲，最开始的母亲，但是……我转过头，看着男人，问男人：“夏娃是上帝造出来陪亚当的吧？”
男人说：“你知道附近有一座爱神庙吗？”
我摇头，男人说：“之前从附近的海域打捞出了一艘沉船，荷兰的商船，在里面发现了不少瓷器，有一套瓷碟，上面画的是爱神的故事。”
“哪里的爱神？欧洲的爱神？”
“希腊神话里的爱神，阿弗洛狄忒。
我好奇：“中国的爱神是什么呢？牛郎和织女吗？这么悲惨的么……一年只能见一次……”
男人笑着说：“古人的智慧，爱情要是天天见那早就消磨不见了，一年见一次刚刚好。”
我说：“有点少吧。”
男人问我：“你会回台湾吗？”
“你是说回去s那里吗？”
男人点头，我也点头：“我会回去的，出来之前我就已经做好了回去的准备。“
我问他：“你会回台湾吗？你一个人在斯里兰卡住？你不像来旅游的。”
男人说：“我没什么朋友，唯一想回去看看的朋友前阵子过世了。”
“不回去了？”
“就不回去了吧。”
“你来这里多久了？”
“很多年了，多到数不过来了。”
男人总是在回避数字，我发现了，我说：“一开始就来了加勒吗？”
男人说：“和你一样，去不起加勒比海，就来了这里。”
我哈哈笑，举起酒杯，做了个敬酒的动作，高声说：“我们也太多一样了，你有养父母，我也有过养父母，有过不少，你不爱数数，我也不喜欢掐着数字过日子，你的头发很黑，我的头发也很黑。”
男人连连点头，连声应和：“说得对，说得对。”
我挑眉毛，他还是垂着手坐着，我只好自己喝，咋咋舌头，抿抿嘴巴。我说：”我是单身。“
男人的笑容深了，说：“我也是单身。“
我们互相看着，我不由问：“我老了……我会变成你这样吗？”
等我老了，老到他这个岁数，我会在东南亚一个岛国的一个小镇上请一个陌生的年轻男人喝酒，听他讲他的故事，借机讲我自己的故事，怀念我爱过的人，怀念我曾经拥有的一切，我失去的一切吗？
我还会记得s吗？
“你是说单身还是说我的西装？”
我没被他戏谑的态度逗笑，我说：“你还记得你爱过的人吗？”
“你都怎么记得他？很模糊还是很具体，还是一开始很模糊，越想越具体，他……真的是你记忆中那样的吗？一个人可以把爱和欲望完全分开来吗？真有这样的人吗？这合理吗？”我笑笑，“s不爱我，我只是在给自己找借口，找我们没有在一起的借口。应该是这样的。”我看男人，“你说回忆都是进行的，我现在回忆了一下，我觉得就是这样。”
如果小宝遇到暴雨，s应该也会给他送伞，如果蜀雪生病，需要陪护，他应该也会整夜……
不，蜀雪住过一次院，摔断腿，住了好久，我和s每次都是一起去看他，我们坐一会儿，和蜀雪说会儿话就走了。
我捂住半边脸，手撑在桌上。男人不说话了，他轻轻哼起了歌。我没听过的歌。
我问他：“这是什么歌？”
他说：“刘文正的，以前很多人点这首歌让我唱。”
“《闪亮的日子》。”
男人说：“一切都发生的太快了，一切都像在昨天。”
我说：“这句是歌词吗？”
男人摇头。我夹着烟，夹烟的手指靠在嘴边，我说：“昨天，昨天我在……”
我的烟烧完了，我重新点了一根，吸了一口，才继续。
我说：“昨天？昨天我刚到加勒，昨天晚上刚到的，”我回头看了看钟，七点四十，一分不多，一分不少，“也是差不多这个时间吧。”
“你住哪家旅馆？”男人问。
我指了指窗外，靠在椅子上说：“昨天的这个时候我还不知道要住哪里，就到处乱晃，走到博物馆，海事博物馆门口的时候一个阿姨问我，小伙子，是不是要找地方住。她问我，从哪里来的。“我抓了抓肩膀：“因为我背了一个登山包嘛，看上去就很游客，她直接和我说的普通话，有点北方口音，我就跟着她走了。”
男人说：“还是要有点戒备心比较好。”
带着点关怀的意味。我附和地点头：“我知道，但是想想我也没什么好失去的，我一没钱，二还是没钱，三……就是没钱，”我掰着手指，掰到中指，顺势摸摸自己的肚子，“最多被人割了肾去卖。”
我打了个哈欠，伸了个懒腰，随口说：“最多我不明不白死在斯里兰卡。”
男人没搭腔，我用眼角的余光扫了眼过去，男人眼神里的关怀早就淡了，他的目光变得敏锐，我抖索肩膀，放下二郎腿，靠在桌边，举杯喝酒，咋咋舌头，抿抿嘴唇。
男人问我：“为什么来这里？”
我说：“我说过了吧，因为……”
我的手指沾上了几滴酒杯上的水珠，我在桌上蹭了蹭，低着头，声音也变得低低的，我自己都快听不到了，我清了清喉咙，才要继续说下去，男人打断了我：“你知道这里前不久才闹过爆炸事件吧，死了很多人，很多国家都发布了旅游警告，警告民众不要来这里旅游。”
我说：“我知道啊，但是这个地方在我的遗愿清单上啊。“我叠起了胳膊，看男人，“你知道这个东西的吧，就是死之前想做的事，列一个单子出来。”
“你这么年轻就整天把死挂在嘴边？”男人温和地说着话，不像挑衅，也不像调侃，他有点认真，但又不会显得过于执着。他是我遇到的第一个能这样从容地谈起死亡的人。或许因为他死过一次。死对他来说不是什么灭顶的灾难，也不是一个迷，他在里头摸索过，不知怎么，我想到了s的二哥的人和狗的实验，真的人和真的狗之间因为每天的一碗水建立起来一种良好的关系，男人和死之间好像也因为小时候的一次弥留，建立起了一种“良好的“关系，他们是平等的，他们像两个乘客，坐在月台一同等一班火车。
我问男人：“死过一次是一种什么样的体验。”
男人依旧温和，依旧平静，他说：“一种，你不知道你已经死过一次的体验，要到很久之后，我是到了很久之后，在高雄的夜市，我在吃一碗红豆冰的时候……”男人的喉结上下滚动着，他停住，眼角微微眯缝起来。他陷入回忆，他潜入了回忆中，那回忆似乎埋藏得很深，所以他必须眯起眼睛，不然他的眼睛一瞬间会被汹涌的回忆扑得很潮。
男人一向平稳的声线些微颤抖着，说着：“到了那个时候我突然发现，我好像从那个时候起，那个我醒来，爸爸妈妈都没有醒来的下午，我一直没能活过来。”
“我的一部分留在了那个下午。很大一部分。另外一小部分跟着阿华，乱疯，乱跑，乱闯，渐渐地，他建立起了自己的规则，自己的世界，他的世界和我的世界好不一样。”
男人的声音干涩了，他就此沉默，看了我两眼，说：“你还年轻，可以试试别人嘛。”
我说：“你这么老了，除了阿华，你难道就没试过别人吗？”
男人呵呵笑，我也笑，半自嘲半笑他。还是自嘲占得比例大一些。笑他，不就是笑我自己么。
我说：“可能就是因为我年轻，我离死还很远，所以我能天天把它挂在嘴边。近乡情怯，上了年纪的人离它很近，就怯了。”
男人看上去放松了下来，又变得平和，表情淡淡，说：“其实很多人不是怕死，只是觉得自己没有做好准备，这件事你怕也没用，它总是会来的。更多的是慌张吧。”
“哦，那企图自杀的人做得准备最充分，但是到最后关头，还是很多人放弃。”
男人说：“上吊要起码十五分钟才会窒息，死相还很难看，舌头伸出来，大小便全排出来；割腕割得不深那更久了，死前全身冰冷，所以很多人在浴缸里躺在热水里割腕；吃安眠药，吃几十片，药效发作的时候第一件事你知道是什么吗？人会呕吐，把药都吐出来；喝农药，喉咙像火烧一样，烧炭，起码一个小时起效，救不回来还好，救回来了就好多后遗症，瘫痪，变哑巴，变白痴，还都是轻的；跳楼一定要选二十层已上的高楼，不要选在人多的地方，殃及无辜。”
我点了点头，抽着烟看着桌子，说：“安乐死要么是很有钱，去瑞士安乐死，要么去犯罪，犯很大的罪，社会影响很坏，给自己争取死刑，问题是死刑要排很久，说不定活着活着，人就不想死了。”
男人说：“所有老龄化才这么严重嘛。”
我笑了，用手抹桌子，我的酒杯挨着男人的酒杯，男人始终不喝酒，酒杯里的冰融得很小，很圆了，杯下那张纸杯垫已经被水泡软，显得皱巴巴的。
我说：“你知道吗，在印度，要给自己搞一张死亡证明是很容易的事情。”
“你去过印度？”
“没有，”我笑，看男人，眨了下眼，“只是我出门之前给自己买了意外险。”
男人挑眉：“受益人不会是s吧？”
我翻了个白眼：“当然不是，他那么多钱，我这点他也看不上吧，再说了，我的心，我的魂，我的好多回忆全给了他，这些钱就不给他了。不留给他了。受益人是方楠。”
我又抹了抹桌子，手搭在膝盖上，道：“我妈妈。”
说到这里，我的下巴一时发痒，我伸手挠了挠，越挠越痒，我索性用手捂住下巴，按住它。
我可能对“妈妈”这个词过敏。听说现在的婴儿从小都生活在无菌的环境下，身体变得脆弱，太脆弱，以至于对很多东西都过敏，我应该也属于这种情况，我从小在没有妈妈的环境下长大，一旦暴露和她共处，浑身就不舒服。我不知道要怎么和她相处。对花生，对花粉过敏，那就不吃花生，不接触花粉，戴好口罩，那我就不接触她，我就躲开她。躲得远远的。
我说：“我也是最近才搞清楚她的名字。她很早就不要我了，就走了。”
“你……恨她吗？”
我摇头。我说：“我不是恨她，她和我爸结婚，我爸是同性恋，她有恨我爸，恨我的权力，我接受，但是很可笑你知道吗，她现在快死了，她得癌，她来找我，她希望我能给她送终。”
“你毕竟是她身上掉下来的一块肉。”
“如果只是一块肉就好了。”我说，笑着，“我就任她鱼肉。”
但是……
“但是我有脑袋，我会想，我有记忆，我不记得她，我记得家长会，运动会，别的小孩的爸爸妈妈来参加，他们给小孩加油，他们和班主任说这个说那个……我记得公车上，小孩儿睡着了，睡在妈妈怀里……我需要她的时候她可以不在，她需要我的时候，我就必须在吗？我不是恨她……我只是，”我试图找一个合适的词，一个合适的形容，一个比方，一个比喻，什么都好，可我想不出来，我组织不好语言，又咽不下到了嘴边的念头，我听到自己说，“我要存一点对她的爱，我以为她不会出现在我的生命里了，等我存得够多了，等我……”
我听到自己的声音哆哆嗦嗦，仿佛打着寒战。我吞了口口水，问男人：“你说同性恋是会遗传的吗？”
男人说：“好像没听过这种说法。”
我点头，抽烟，又点了点头：“很奇怪的，我爸是同性恋，结果我也是。”我看男人，“你应该没被人逼过婚吧？”
男人摇头，我又问：“你什么时候发现你喜欢男的？”
男人说：“我和阿华搭火车去台北……”他的眼神一闪，改口了，“不对，更早之前……应该是更早之前，我们好像要一起去上学，还是放学，搞不清楚了，我们走在一段铁轨上，他捡石子，打弹弓，把皮鞋挂在脖子上，光着脚。皮鞋脏了，他会被他妈骂。”他的头稍向一侧撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他们祭神要练锁口，拿铁刺在脸上戳洞，穿过去，我说，阿华，你不要练这个了吧，嘴巴破了个洞，吃饭会漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞剑给我看。“