第32章
还原旧碟片上有点灰尘的味道，洗面奶茉莉香精的味道……
索寻的石膏打了六个礼拜, 也就停工了六个礼拜，本来想趁这个功夫开始写一个新的剧本，但是零散的想法无法成型。有的时候废寝忘食一天啪啪啪打了七八个场景, 台词从脑海中喷薄而出，第二天又觉得一个也用不上。他试图整理出一个大纲, 有框架地去写, 结果就变成了每天磨蹭200来个字，大部分时间都在打扫卫生, 给自己做饭, 以及刷着短视频傻笑。
当他第三次被诱惑着看完了一条分成上中下的电影解说视频以后，索寻幡然悔悟，噼里啪啦地在微博打了一大段痛骂影视解说短视频如何毁了当代观众观影习惯、最终会对电影行业造成什么影响的雄文, 引起了一帮互关的独立电影人的强烈共鸣，纷纷转发，然后又被大量网友辱骂文青的优越感和装腔作势。陆歆给他打电话的话索寻跟陌生网友激战正酣，看也没看就直接摁掉了。没两个回合对方就恼羞成怒不再维持文明假相，开始出口成章地辱骂索寻的女性家属。索寻这才顺理成章地把人拉黑, 这才想起来刚才摁掉的是谁的电话。
“喂, 陆总？”索寻麻溜地把电话打回去, “不好意思, 刚才不方便……找我有什么事吗？”
陆歆在电话那头顿了一下, 感觉索寻好像一下又把进度条给他清零了。
“上次约好一起吃饭……不记得了？”
索寻无声地做了个没人看见的怪脸，他真忘了。本来他和陆歆就只有工作上的事情要沟通，他最近没想工作，也就顺带着没想陆歆了。
“哦, 那个……”索寻飞快想辙, “看你什么有空都可以啊。”
“我今天就有空。”
“呃, 行。我……等下。”索寻把手机端回来，打开来在收藏过的饭馆里一通找，然后丢了一个链接到跟陆歆的对话框里，“这家，可以吧？”
“都可以，”陆歆的声音听起来轻快了一些，“今天听你的。”
索寻应了两声挂电话，紧急跑进卫生间去刮胡子——他已经好几天没有出过门了。然而没有想到的是，不到两个小时，他又带着陆歆一起回来了。索寻低估了排队的人数，在同一片区域换了两家店都是一样超过一个半小时的等位，最后还是陆歆拍了板，回到了他们去的第一家店，点了几个菜外带回来了。
“正好，”陆歆看起来一点儿没有不耐烦的样子，“你还答应要送我导演剪辑版呢。”
“哦对……”索寻只是犹豫了片刻，便道，“也行。”
于是，陆歆跟着他一起回到了安洲路182号。他和所有人一样，进门先夸了夸索寻那堵“迎宾墙”，虽然上面好几张贴画都已经卷了边，还残留着黄梅天潮气的痕迹。比起“归去来山房”，索寻的家堪称一览无余，站在门口就能看到底，没什么值得参观的，于是陆歆又转头去打量索寻收在门口的碟片和书。
“咱们就在茶几上吃吧？”索寻提议。厨房只有一个吧台，吃个早餐喝个酒还行，菜一多就摆不开了。陆歆笑着说了一句好，指了指卫生间的门，“我洗个手，方便吗？”
索寻点了点头，把食物从袋子里拿出来。卫生间里响起水声，然后陆歆叫了他一声：“阿索？”
“怎么了？”
陆歆把头探出来：“你还跟我说你不用香水？”
索寻愣了一下，陆歆把卫生间的门又打开了一点，指了指镜子旁边的瓶瓶罐罐。索寻还是不知道他在说什么，然后陆歆把手伸到了瓶瓶罐罐后面，掏出了一瓶造型简约的男士香水。它一直就在那里，索寻早已习惯，也从来没有多看一眼。
“这个是……”他不禁哑然失笑，“我舍友的。”
陆歆走出来：“你还有舍友？”
他一边说一边经过了小房间的门，里面有一张床，但床上没有床单被罩，反而被索寻堆了杂物。
索寻把筷子分给他：“不住这儿。他搬家的时候忘了吧。”
“哦，”陆歆把香水一路拿到了外面，“那你舍友挺有品味的，这个在国内根本买不到，都被炒得不像话了。”
索寻瞥了一眼，香水瓶的金属盖子上已经攒了一层灰。
陆歆看着他笑了一下：“你这瓶还有点特别，你看，这个标是手写的，他们家大货没这个标，是调香师送出去的私人礼物。所以我刚才一眼看到也吓了一跳。”
他补充了一句，好像是为了解释他并不是到人家卫生间里随便乱翻的那种人。
陆歆辨认着标上已经基本褪掉的字母：“André……”
索寻回答：“就是我舍友。”
陆歆有些意外地一挑眉：“我还以为他去哪里收的转卖呢……”
索寻叼着筷子补充了一句：“他是超模。”
陆歆恍然大悟似的“哦”了一声，好像一切都合理了起来。但索寻总觉得他克制着没问出来——“超模怎么会跟你在这里合租”。
“不过香水不能放卫生间里，”陆歆不动声色地转换话头，很顺手地抓了一张纸巾擦了擦瓶盖，“又潮又热，会变质的。”
他把瓶盖打开，仔细地查看了一下泵头，又举起来，对着光判断了一下深色瓶里的余量，轻轻地“啧”了一声：“这个在卫生间里放多久了？”
索寻心说这得问安德烈自己，却不由自主地担心起来：“香水还会变质啊？”
“就是酒精挥发掉以后会影响香气结构……”
陆歆看起来很想当场喷一下检验检验味道有没有变质，但他看了一眼满桌的热菜，终究还是把瓶盖盖好了。不过索寻觉得他并不是因为担心喷雾落进饭菜里，而是觉得食物的味道会影响香气。
“没事，我回头给你拿个密封条来把这个泵头封一下，你放柜子里避光就行了。”
索寻点点头，说了句谢谢。安德烈当时走得太匆忙，落在家里的零碎东西很多，尤其是耳钉和戒指——索寻有一回跟他闹，把安德烈五根手指套得像用棉线缠裹，都没能把他的所有戒指套完。但是因为套了太多，血液不循环导致手指有点肿，有一枚戒指险些摘不下来，后来是索寻跑去拿他俩做|爱用的润滑油来涂了才把戒指撸下来。安德烈当时就摁住了罪魁祸首，把手上的油涂在了该涂的地方，而索寻直到他走了以后好几个月才从沙发底下找到那枚被撸下来的时候甩出去老远的戒指。
刚开始那几个月安德烈杳无音讯，索寻整理出来就全都扔他屋里。前阵子两人算是又说上了话破了冰，索寻就给他把比较值钱的小东西都收拾出来，前两天刚寄走。他现在看着这瓶香水，着实有点犯难。
索寻看着已经开始吃饭的陆歆，问了一句：“现在这瓶要多少钱？”
陆歆：“上次我看到好像是快一万了吧……”
索寻吃了一惊：“就一瓶香水？”
他甚至都不认识这个牌子！
“停产了被炒起来了嘛。”陆歆理所当然地夹菜，“这个调香师我在巴黎打过交道的，他的套路就是在配方的框架里做点微调，然后就叫‘私人订制’，专门送模特啊送网红什么的，让人看得见买不着——嗐，其实就是产能跟不上，搞饥饿营销。”
索寻恍然间以为他在形容自己的品牌，再也没有比这更精准的概括了。
陆歆愣了一下，突然意识到了什么，看了索寻一眼，发现索寻抿着嘴，好像在努力忍笑。他反应过来，自己也没忍住先笑了。他一笑，索寻也笑，陆歆反而问他：“你笑什么？”
索寻什么都没说。总不能跟甲方说他去工作室参观了一遍就知道他们“产能跟不上”所以在PPT里着重讲了“匠人精神”。但是陆歆现在给他的感觉很放松，似乎是可以这样去开玩笑的。
陆歆从鼻子里轻轻哼了一声：“我才不会在现成公式里随便改一味原料就说成给某个人的特别定制。我要送肯定是还原出他的味道，就以他的名字命名。这才是真正独一无二的……”
索寻一边吃饭一边听，听着听着咀嚼的动作就慢了下来，缓缓转过头跟陆歆对视。
“那个……”索寻想了想，“你有没有看过一部电影？”
“什么电影？”
“也是讲香水的，男主角为了提取少女独一无二的体香，把女孩子泡在那个油里面——”
陆歆面不改色地点头：“酊剂。”
索寻没听明白：“什么？”
“泡在酊剂里。”陆歆说得一本正经，“如果没有现成的原料的话，我们也会这样去提取香气。最好要煮一下，趁热泡。比如最近我得了一个武夷山雀舌，味道就非常好……”
索寻：“……”
最好煮一下……还趁热……
陆歆低下头，掩住了自己的嘴角，眼睛瞟了一下愣住的索寻，然后肆无忌惮地笑了出来。索寻无语地呼出一口气：“卧槽……你真是……”
“你还真信啊？”陆歆笑得不行，“那个电影我看过，太假了。茶叶可以这么泡，人这么泡……”陆歆做了个很恶心的表情，“咦”了一声。
索寻：“我就觉得太扯了，还不是你说得一本正经……什么还原他的味道……”
“这是修辞手法……”陆歆放下筷子，撑着太阳穴看着索寻笑，“你看……气味是五感当中和记忆联系最深刻的。你不会说你喜欢甲基壬基乙醛或者是开司米酮，你会说你喜欢柑橘和绿草的清新，或者是木头和琥珀的甜香。还原一个人的味道，也可以说是还原某些场景，还原……旧碟片上有点灰尘的味道，洗面奶茉莉香精的味道，还有……”
陆歆停下来，看了看正在认真听他说话的索寻，顿了好一会儿，似是放弃了什么，低头自嘲地笑了笑。
索寻愣在那里，总觉得他一个排比句没说完：“还有什么？”
陆歆夹了一块葱油鸡扔进他碗里：“还有葱油鸡的味道！”
作者有话说：
索寻：懂了，新品前调粉尘气，中调花香，尾调美食。这就去写广告创意PPT。
🔒