第18章
我知道我们迟早要谈论这些，但不是现在。没过多久，老板和老板娘从后厨出来，向我们公布了商量抑或是争吵的结果：允许在这儿留宿一晚，住阁楼。
阁楼有床，洗漱间，平时用于搁置杂物或午后小憩，虽不宽裕，睡一觉是足够了。“你俩大小伙子，凑合一夜，缺什么东西再跟阿姨说。”
女人有些语无伦次，笑容拘谨，眼角随微胖的脸颊往下耷，总是赧赧地揉搓着双手，对事对人都无心猜忌、深信不疑的模样。
“阿姨晓得你们有难处……不说也没事，谁都有作难的时候。”
可她的目光又那样温良，坦然，几乎是哀求的。
“你们俩不像坏孩子。”
“谢谢，给您添麻烦了。”我连忙道谢，“我们明天一早就走。”瞧了瞧老板的脸色，又添一句，“打扫卫生之类的粗活累活可以给我俩干，只当抵住宿费。”
于是我们得到了一池堆积如山的脏碗，和店内油污斑驳的地面。
“他腰不好，整天站着炒菜，别让他拖地。”老板娘说。
“她手都皴了，不舍得花钱雇人，别让她刷碗。”老板说。
“明白。”
我对着两边应答，像一节夹在两处卯眼间的榫头，磨合与斡旋都很生疏。等虞百禁吃完，把满桌杯盘碗碟收拾起来，跟他分工：“我刷碗，你拖地。”理由是拖地简单，上手快，刷碗费时费力，依他的性子，毛手毛脚的，一不留神砸了人家的饭碗还得倒贴钱，不划算。
而他对这分配本身并无异议，只是一如既往地跟我打岔：“为什么宝贝，你腰也不好吗？我挺好……”
我一把将拖把棍杵进他手里：“拖你的吧。”
我站在水槽边，卷高袖口，白天杀人，晚上刷碗，二者异曲同工，过程都需细心、重复、轻拿轻放，事后则要不断冲洗，料理残局。老板娘摘下了围裙，挂在厨房门后，结束一天辛苦营业，她的身影似乎单薄了些，好比刚才脱下的是一层皮。她想和我谈谈，我能感觉到，她有许多话想对别人说，和自己说，只是油烟机的噪音时常将它掩盖，顾客来往聚散，而我无暇顾她，我的一只耳朵落在了门外，丢失在某个人身上。
他吊着我，让我忘不了，走不远，割舍掉我的一部分，找不回来。
我听到虞百禁拖地，轻声哼歌。听着女人叹息，像自言自语，忽远忽近。
她说：“我儿子很久没回过家了。”
“工作忙吧。”
兴许是那碗汤面的功劳，它流下去，打开了我的喉管，焐热了我的胃，使我能够重新开口，与人交谈，而不只是吐出那些恶言恶语，以掩藏心底的留恋和不甘。
我满手泡沫，心不在焉，捏紧一只椭圆形的深盘，防止它滑脱，摔出一瓣豁口或几条难看的裂痕，我太怕它坏掉了，所以总是捏得太紧。
毕竟它修不好。
“话也变少了，”女人小声道，“是不愿意跟我们说？他长大了，我搞不懂他……”
“是善良。”
我放下洗碗巾，双手捧着那只盘子，沥干了水，轻轻拿起，将它摆在餐具架上。
“不想让你们操心，挺孝顺的。”
不知从哪句话、哪个不够缜密却又发自内心的词语开始，虞百禁来到了厨房外，斜倚着门框，悄然旁听着我们的谈话，下巴搭在手背上，下面支着根拖把棍，晃晃悠悠的，显出体贴与温顺，等我们看见了他才出声：“地拖完了，阿姨要检查一下吗？”
“哎！好，好……”
女人如被惊醒，飞快地背过脸去，用手抹了抹眼角。
“阿姨就当今天放假啦。”
“叔叔上楼去整理房间了。”
“楼上有点乱，扫扫灰。”
他和女人闲聊，态度和言辞都是经由修饰的温和，顾及她的身高、需得稍稍往下俯身，或许是世故，但毫不刻意，当她是他素未谋面的母亲，真挚得近乎虚伪。
可我知道他不是装的，我摸到过他身上那层皮。在一个温凉的秋夜，狂欢的人群外，月光的晕影里。
“对了，还得给你们加一床被子，夜里要降温的，会冷。”
女人又想起一辙，说着就往外走，一刻都闲不住似的，“阿姨去找被子！碗刷完了放进消毒柜就行，别的不用管。你俩一会儿出来喝点茶，咱们准备关店了哈。”
“好。”
我目送她远去，在水渍未干的地面上留下一串短小的鞋印。踩楼梯的脚步声咚咚响起时，虞百禁站到了我边上，拿起一块干的绒布，挨个擦拭被我放在铁架上沥水的碗碟，动作很轻，有种和本人气质不相符的细致，却并不割裂，好像他生来就该如此。
轻佻又偏执，残暴又浪漫，一个自洽的矛盾体。
乡村的夜比都市的静。我听见远处依稀的狗吠，稻田在风中呓语，收音机的电流声中，有人合上生锈的门扉，种种杂音互相衬托，交织成我们周身恬淡的空气，虞百禁问我：“你喜欢这种生活吗？”
“哪种？”我反问他，“被人追杀？寄人篱下？”
“一起吃饭，洗碗，喝杯热茶，然后睡觉。”他说，“平平淡淡的生活。”
“喜欢吧。”
我想了想，“大家都喜欢平平淡淡的生活。”
他撇撇嘴：“我就喜欢腥风血雨的生活。”
“你电影看太多。”
“那你讨厌吗？”
“喜欢的反面未必是讨厌，也或许有别的选项……算了，不重要。”我抓起肥皂洗手，“你不用管我的想法。你是自由的，为你自己做选择就好。
“我说过，咱们俩不是一路人，再纠缠下去只会两败俱伤。”
池子里已经没有碗了。清水徒然地流淌着。我低下头，手中空空如也。
“开枪的人哪知道中枪的人多疼啊，”我对他笑了笑，“那是你的幻想。”
阁楼是斜坡顶，开了天窗。裸露的屋脊形似人体骨架，四角的挑高只有普通房屋一半，居中的横梁上吊着一只灰蒙蒙的灯泡，下面是一张双人床，床头挨着衣柜，柜门上贴着掉色的喜字，枕巾上绣了成对的鸳鸯。
复古而极具时代气息的装潢令人恍惚，有种脱离现实的荒诞感，虞百禁扶着墙站都站不直，还在一旁窃笑：“哇，是洞房。”
“这房子可有年数了。我们结婚那会儿盖的，比你臭小子还大几岁呢。”
老板脸上挂不住，没好气地拍打着虞百禁蹭上了墙皮的胳膊，“行了，这家里也没值钱东西，丑话说在前边……”
“哎呀得了你！”
老板娘拽着不善言辞的丈夫往外拖，不忘转过脸和我俩赔笑，“不早了，我们俩也回家，明天五点还得去镇上进货……你俩早点睡啊！”
门“砰”的一关，震下房梁上一缕浮灰，也把我“天太黑我送送你们”的客套话给堵了回去。年迈的灯泡忽闪忽闪，我半张着嘴，和虞百禁面面相觑。
“不选喜欢或是讨厌的话，”他说，“我想和你一起生活。”