第2章
更确切一点的说，这一刻的威廉·布兰德利看起来不像是十七八，竟然像是二十五六了。
穿着灰色西装的经纪人亚蒙·高夫曼看着一步步朝导演走去的威廉，脑海中突然就想起了他在几年前看的一部电影——威廉如今的神态表情，甚至于肢体动作，是多么像1991年上映的《终结者2》中，那名液态机器人杀手T-1000。T-1000甚至都不认为自己是个有思想的个体，而认为自己是组织的一件资产。
虽然没有说话，但肢体语言展示出的气势却令人望而生畏，虽然没有过分的动作，但视一切如无物的眼神却也在传达着这样的信息：生命在“资产”眼中没有任何价值，如果接到命令“杀死”，那“资产”就会不顾一切的去执行。
“威廉·布兰德利随时听候您的命令，先生。”
当威廉终于走到导演面前的时候，他回想着自己参加过的童子军经历，用最军事化的声音说道。
没有一丝起伏、不带分毫感情的声音。
舒斯特眼睛再次一亮，他嘴角带笑，终于对威廉露出了满意的表情，扭头对助理导演说说：“很好，就是他了，快点带演员去化妆吧。一个小时后我就要他出镜。”
亚蒙·高夫曼笑容满面，朝威廉抛去了一个满意的眼神。
威廉在知道自己获得了角色后，也忍不住勾了勾嘴角，表情顿时鲜活起来。
虽然最初做演员的目的是为了能多赚钱，让玛德琳不用每天辛苦的做兼职，但在镜头前呆的时间越来越长后，威廉是真的爱上了表演的感觉。
……
好莱坞有五大经纪公司：创新艺术家经纪公司，简称CAA；威廉莫里斯经纪公司，简称WMA；国际创新管理公司，简称ICM；联合精英经纪公司，简称UTA；以及奋进精英经纪公司，简称Endeavor。
威廉·莫里斯经纪公司，是好莱坞历史最悠久的经纪公司，美国五大明星经纪公司里的剩下四家加起来，也没有威廉·莫里斯经纪公司存在的年头长，好莱坞黄金时代的巨星克拉克·盖博、马兰·白兰度，如今红透半边天的茱莉亚·罗伯茨、丹泽尔·华盛顿、史泰龙等都是WMA的签约演员。
亚蒙·高夫曼正是WMA经纪公司的一名经纪人，今年30岁，手里握着五名演员一个编剧的经纪合约。
因为亚蒙手里并没有握有A-List或B-List演员的经纪合约，很多人或许会以为他只是个普通的碌碌无为的经纪人，但事实上，除了一个犹太人身份外在好莱坞没有任何人脉，完全靠自己打拼的亚蒙能在30岁的时候成为一个真正的经纪人，签下的电视演员还获得过艾美奖提名，这已经是很了不起的成就了——WMA里多少和亚蒙同年进公司的经纪人，现在不是在收发室每天收邮件送邮件，就是在给其他经纪人做助理，在论资排辈还要唯实力论的WMA，他们根本不能算是真正的经纪人，或许混到三十五六岁，才有代理几个平面模特的资格。
好莱坞说大也大，说小也小，A-List来来去去就那么些人，B-List真要清算起来也很容易数的清楚，有名气的导演、演员经纪合约大多集中在五大经纪公司的合伙人手里，他们看不上也不会看上背景不占优的年轻经纪人，年轻经纪们如果想出头，要么有极强的人脉帮助，要么自己亲自捧出一个C-List以上的明星来。
亚蒙·高夫曼没有强硬的背景，他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职，所以他就只能走第二条路。
说起亚蒙和威廉的相识，也是一个巧合。
亚蒙的前任女友是个美艳的熟女，不仅比亚蒙大了七八岁，还是位颇有知名度的电视演员，1994年ABC电视台开播的某档家庭剧里，这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心，而空虚寂寞，总是将目光投向那些年轻健壮肉/体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色，社区内另一个家庭的孩子，会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。
然后就是类似于《毕业生》的剧情，风/流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类，虽然没有床戏，但有不少勾/引和挑/逗的镜头，主妇穿的也一直很清凉。
为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头，或戏份拍着拍着两人就擦枪走火，亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班，结果电视剧拍完了，亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下，他却一手发掘了威廉。
亚蒙·高夫曼接近威廉，并套取对方好感的方法也很巧妙，他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦，然后又建议威廉加入SAG，让后者的演员之路变得更加平坦——
美国演员工会（SAG）是美国第一大演员工会组织，成立于1933年，在美国演员属于自由职业，但他们可以选择加入工会，被工会所领导，那样的话，工会就会帮忙维护演员的一系列权益，大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护，小到连片场的餐饮问题也要关心，确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食，而不是随便被汉堡薯条打发之类。
当然，加入SAG是要缴费的，仅入会的评估费就要3000美元，然后每年再根据演员的税后所得提取会费——半年最少支付58美元，意思是哪怕没有工作，演员一年也要支付工会最低年费116美元。年入20万美元者收税后1.85％，20万到50万税后0.5％，50万元至100万元的税后0.25％，盈利总额上限为100万美元，也就是说任何单一成员的最高会费仅限于6566美元。
美国演员工会设定盈利总额上限的原因，是想吸引像汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·汉克斯那样在好莱坞和社会上有着巨大影响力的明星加入，这些片酬早已进入千万俱乐部的巨星们和美国演员工会互惠互利，彼此为对方的人脉和影响力添砖加瓦，每年的会费却和年入百万左右会员缴纳的一样，也难怪工会内部经常有演员暗地里吐槽说：“美国演员工会的会费制度就像美国政府纳税一样，永远是中产阶级被剥削最多。”
不过加入美国演员工会，对志在好莱坞的演员们来说还是好处多多的：比如当有剧组图省事直接委托工会招聘演员的时候，已经加入工会的演员能在试镜上得到更多的便利；又比如说加入了工会的演员在做群众演员的时候，会比还没加入工会的人拿到的薪水高一点（95年的行情，扮演群众角色的非公会演员薪酬是每小时70美元左右，公会演员的薪酬是每小时100美元以上）；此外，美国演员工会还经常举办各种讲座，讲师邀请的有明星，也有好莱坞资深业界人士，会员可以免费去听。
可以这么说：在好莱坞，演员加入工会，等于是给自己找了一个“娘家”。
亚蒙自认是个很有眼光的人，他从见到威廉的第一面起，就认为这个英俊的小伙子前途广大，没准儿会成为好莱坞的第二个汤姆·克鲁斯或第二个布拉德·皮特，所以在电视剧拍摄期间就对威廉非常尽职，甚至一度将交往的女友抛到了脑后，博取到了充分的好感后，亚蒙直接向威廉递出了合作的橄榄枝，而威廉也很愉快的答应了。
在拥有的所有演员经纪合约里，亚蒙最好看的就是威廉，不仅是因为对方长得足够帅，还因为亚蒙观察出来威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一点：没有一般年轻演员那种渴望一夜成名的浮躁气息，演戏上有天分，也够努力。
只要再来一点点运气，亚蒙·高夫曼相信，好莱坞的下一个B-List——甚至是A-List，将在自己手中逐步诞生。
威廉被拉去化妆换服装的时候，亚蒙站在摄影棚里，心中不停盘算着好莱坞最近新开的电影电视剧，从中挑选出合适的，想着通过什么关系推荐威廉去试镜等等。
旁边突然凑上来一个肚子圆的能将衬衫扣子撑开的男人：“你是威廉·布兰德利的经纪人？”
亚蒙回过神来，仔细打量了这男人一眼，立刻认出对方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，罗伯特·辛格。
犹太经纪人的脸上立刻挂满热情，但绝不过分的笑容：“是的没错，我就是威廉的经纪人，亚蒙·高夫曼。”他给对方递去一张名片。
“英俊的小伙子，不输汤姆·克鲁斯，你很有眼光，下手也够快。”罗伯特·辛格说：“我监制的另一部电视剧最近正好在找一个配角，戏份大概有四到五集，我看布兰德利很合适，明天让他去试个镜？”
四到五集的戏份？那就是常规配角了！亚蒙心跳快了几下，立刻非常专业的回答说：“当然没有问题，请问时间、地点，是什么片子？”
“《90210》”
呼吸瞬间一滞，亚蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一个有四五集戏份的配角？”
辛格点了点头。
亚蒙迫不及待的想要立刻答应下来，不过等他张开口，还没来得及说话，远处的化妆室附近就发出一阵兴奋的交谈声，夺去了摄影棚内所有人的注意力。
联想起威廉这会儿也应该化完妆出来了，亚蒙转过身，一边和辛格继续谈话，一边朝化妆室望去。
然后他们差点连呼吸也屏住。
‘噢！化妆师是怎么给威尔做造型的？他看起来可真是闪闪发亮。’
☆、《露易丝和克拉克》
二十世纪九十年代，美国服装界流行复古风。
男装里面，六十年代的反传统服装，例如牛仔裤、套头针织衫，七十年代色彩鲜艳造型怪异的朋克服装、宽肩、长驳领和瘦腿裤等通通回归，休闲风格的男装以前只能在非正式工作日穿，但慢慢的，也逐渐普及到了所有工作日，成衣市场里，正式套装的需求在萎缩，普通民众的选择越来越休闲，成衣业的蓬勃发展不可避免的挤压了传统裁缝店的生存空间，所以传统裁缝店也在寻求改变，有实力的都在往高级定制的方向发展。
但在复古之余，九十年代男装也有着专属自己的特点，比如说多种高科技新型面料的出现，在重现六七十年代服装的时候，赋予了那些旧风格以全新的面貌，又比如说这个年代的人们普遍青睐鲜艳的色彩，就算是稍正式些的西装，也会选用多种浓烈的色彩搭配，还有西装和衬衫的设计，也都宽宽松松的，并且选用厚厚的垫肩，以试图将男士们的身躯烘托的越发威武壮实。
《露易斯和克拉克》中，主角克拉克·肯特，和其他男性配角的服装就和当前流行贴合的十分紧密：酒红色、深蓝色、棕绿色格子的法兰绒衬衫，衬衫整体设计的非常宽松休闲；肩膀上也设计了厚厚的海绵，能将本就宽阔的肩膀衬托的更加有安全感；有时候为了追求穿着的最大舒适度，男士们不仅连工作的时候都不系领带，衬衫里面还搭配着棉质圆领T恤，并且靠近脖子的两粒扣子还解开着，露出里面白色或浅蓝色的T-shirt边。
如果说十几二十年后开始在服装界大行其道的贴身剪裁，将男士们的轮廓美完全凸显出来，令“制服诱惑”外又多了一个词叫“正装诱惑”的话，那么现在男士们的正装除了令他们看起来特别严肃和高大外，和“诱惑”二字就完全沾不上边了。
在这样复古的流行风格烘托下，也难怪威廉穿着一身富有科技感的黑色亮面紧身衣从化妆间走出来的时候，立刻令摄影棚内所有人眼前一亮——
深棕色的发丝涂满了发蜡，一丝不苟的向后抿着，露出光洁的额头，冷峻的眉眼。
纯黑一体的紧身衣，从颈部一直包裹到脚踝，只有手腕部位加了宝蓝色的护腕加以点缀，除此之外全身上下再无其他颜色。
因《露易斯和克拉克》是科幻题材的缘故，剧中高科技罪犯们的服装和手段也要追求科技感，紧身衣选用的和超人制服一样的面料，优质的氨纶，手感顺滑，弹性上佳，光泽度极好，光线打上去的时候甚至可以看到微微的反光。
光滑闪亮、弹性极佳的纤薄面料紧紧包裹着皮肤，将肌肉的每一寸线条和弧度都完美还原出来，甚至能看清楚黑色的紧身衣下面，胸膛正随着呼吸而微微起伏。
虽然和超人的红黄蓝三原色制服比起来，威廉的紧身衣颜色只是纯黑，显得太过单调了，但有时候，极致的简单就是极致的性感——茱莉亚·罗伯茨在《风月俏佳人》中穿着简单的男式白衬衫出镜，一下子就捕获了理查·基尔的心；奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的戏服，那条简洁优雅的小黑裙连续风靡时尚圈几十年；玛丽莲·梦露在《七年之痒》中，穿着纯白连衣裙，在轻风拂来时捂住上扬裙摆的模样，也成了好莱坞影史上被永远铭记的经典镜头。
威廉·布兰德利如今就完美演绎出了这种简洁到极致的性感，摄影棚里所有女性生物，甚至一部分男性看向他的目光都像是在冒着绿光。
说一个不到二十岁的男人性感？
或许有人会觉得这很荒谬，但就好像洛丽塔之于亨伯特是爱神美神性感之神一样，同时有着青涩和成熟两种气质，并能在它们之间做自由转换的威廉，这一刻在很多人眼里也性感的不得了。
某个已年过五十的女制片人头一次生出吃嫩草的冲动。
“那种机械式的神态太电人了！有点像阿诺的冷酷，但又不完全一样。”这位穿着米白色套裙的中年女士对自己的朋友窃窃私语：“说实话，如果他不是和我的儿子年纪一样大的话，我真想去给他留个电话号码！”
“去去去，把布兰德利拉回化妆间重新上妆！”导演舒斯特绕着威廉转了一圈，转身对化妆师又气又笑的说：“眉毛画粗一点，唇膏抹掉——”
“我没有给他涂唇膏，导演。”化妆师委屈道：“英俊的小威廉天生自带红唇，”
“——那就把他的唇色遮住！颧骨修的别这么明显，他英俊的太过火了，这样上镜的话，会抢走超人和整个故事的风头的！”
语气虽然是否决的，但在导演舒斯特心里，却忍不住为眼前这名年轻演员感到赞叹：穿着简单的戏服就能成为发光体，让所有人的目光、甚至是摄像机镜头都忍不住围着他转，这简直是天生要成为演员的啊！
化妆师耸耸肩，扭头示意演员跟她走。
威廉完全没有异议的跟着去了。
对于导演要求把自己打扮的丑一点，威廉完全没有意见，一是他不能冒着失去角色的风险，为了能更帅气的上镜而和导演抗议，二是演员有时候长得太帅了或者太漂亮了，对戏路其实也是一种限制。
像是好莱坞的万人迷汤姆·克鲁斯，因为长得太帅太能吸引票房，所以就被学院派的影评人和评委们定性为商业片演员——就算能赚再多钱，哪个演员愿意被定性为商业偶像演员，从此和奥斯卡无缘的呢？
所以其实从很多年前阿汤哥都在尝试接一些有文艺性质的影片，并在其中扮演有着复杂人格的角色，像是《雨人》、《好人寥寥》、《生于七月四日》、《义海雄风》等，在这些作品里汤姆·克鲁斯表现出色，甚至还获得过一个奥斯卡男主角的提名，但“商业片偶像演员”的大帽子却还是牢牢戴在他的头顶，想摘都摘不下来。
虽然上帝赐予了威廉一张能和汤姆·克鲁斯媲美，只靠外貌就能谋生甚至大红大紫的脸蛋，但威廉不想最终被外貌限制了戏路，变成一个“男花瓶”。虽然在还未成名的时候，就考虑今后会不会被长相限制戏路的问题有点太早了，但未雨绸缪，总不是错。
……
三个小时的紧张拍摄后，导演舒斯特一声“CUT”之下，今天的摄影棚戏份结束了。
舒斯特摸摸下巴，对今天的拍摄进度很满意，照这个速度来的话，明天搞定户外戏份，后天进行修改补充，大后天剪辑，绝不耽误下周的播出。
美国的电视剧播出是按“季”算的，季指的不是春夏秋冬这样自然的季节，而是指播出季节，大约是每年的9月到第二年的4月，这几个月里天气转冷、黑夜变长，人们结束了漫长的夏日度假和户外运动，恢复忙碌工作，学生也返校进行学习，家人聚在一起看电视的时间增多，形成了电视节目的收拾旺季，所以正规的、被电视台看重的电视节目一般都选择从9月开始播出，到第二年五月共播出22-24集左右，视为一季。
而美剧的制作过程也像是流水线一样，大约是周一读剧本、周二改剧本、周三周四周五拍摄、周六剪辑，下周播出，编剧们随时跟班，以便随时能根据上周剧集播出后观众的意见修改剧情，这样边拍边播边修改的形势恰到好处了彰显了好莱坞人制作剧集的理念——观众是上帝，收视率是一切。
摄影棚内，在导演下令拍摄结束的同时，所有人都停下了自己的动作，擦擦头上的汗，脸上露出轻松的笑意。
穿着超人制服的迪恩·凯恩松开钳制住威廉的胳膊，并对威廉露出了个微笑：“抱歉，刚刚看到你脸上露出了疼痛的表情，似乎是我的力道太大了？对不起，我不是故意的。”
“没事。”威廉活动活动脖子，见没有大碍后笑着回答：“如果你实在觉得抱歉的话，不如多给我几个签名？”
迪恩·凯恩露出了惊讶的表情，威廉耸了耸肩，故意夸张道：“没办法，‘超人’在学校里太受欢迎了，几乎每一个男生都梦想成为你，拥有强大的超能力、惩治罪犯拯救世界之类，这集故事大概过两周就会播出，如果我的朋友们知道我见过你，却没有要签名的话，我大概会被撕成碎片。”
迪恩被逗笑了，一向厌倦以超人的名义为人签名的他这次却欣然答应道：“没问题。”
签名照到手，威廉换下戏服，准备去和亚蒙打个招呼便离开摄影棚。
谁知他刚走过去，站在亚蒙身边的一个中年男人就抢先说：“那辆布加迪威龙跑车真是酷呆了。”
“谢谢？”威廉略有些疑惑的回答说：“不过那不是我的跑车，是我朋友的，他出国了，留给我看管。”
将目光转向亚蒙·高夫曼，试图从对方那里得到些暗示的威廉，果然发现了亚蒙看中年男子时热切的眼神。
‘大概是某个导演，或者制片部门的重要人物。’威廉想：‘瞧亚蒙的态度，就差脸上直接写明快到我碗里来了。’
“唔，我这里有个角色想让你试试，但那个角色需要配备一辆好车，我这几年再也没见过比刚才那辆布加迪更棒的跑车了。”中年男子说：“你介意带跑车入镜么？当然，租赁费和汽油钱肯定会有的。”
威廉还未表态，亚蒙·高夫曼已经猛地将视线转向了他，目光里的急切和期望令威廉心中一动，微笑答应道：“我很荣幸，先生。”
中年男子面露微笑，和威廉握了握手：“我是罗伯特·辛格，你可以叫我辛格先生。”然后扭头对亚蒙说：“就照我们说的约定，明天带他来试镜。”
亚蒙笑容马面的送走了罗伯特·辛格，在对方的背影消失在拐角处后，兴奋的转身一把抱住威廉：“你得到了一个绝好的试镜机会！不，这甚至都不是试镜，辛格是FOX电视剧制作部门的主任，既然他看好你，这个角色铁定是你的了！威尔，我有预感，你的走红已经近在眼前了！”
“冷静，亚蒙，冷静。”威廉被亚蒙的热情拥抱激出了一身的鸡皮疙瘩：“到底是什么试镜让你连WMA精英经纪人的面具都挂不住了？”
“是一个你也绝对不愿意错过的机会……”亚蒙刻意拖了一下长音，才像揭晓谜底般说道：“《90210》！”
☆、来自《90210》的邀请 上
《90210》全名叫做《飞跃比弗利90210》，是从1990年开始在FOX电视台播出的青春校园剧，目前已经播出到了第五季。
90210是洛杉矶比弗利山庄的邮政编码，而比弗利山庄又是世界闻名的好莱坞巨星和富豪们的聚居地，所以只从这个片名上就可以看出，《飞跃比弗利90210》肯定是一部和“富人区”“星二代”“上流社会”“纸醉金迷”等词语沾边的剧集。
事实上也是如此，《90210》以洛杉矶比弗利山庄为背景，讲述出身富裕家庭的青少年们在高中、大学里的友情、亲情和爱情，这里面不仅有香车华服纸醉金迷，还有敌对到相恋，有从友好到反目，有勾心斗角，也有相互的扶持和成长。
如果说《露易斯和克拉克》是现在美国十八岁以下男生最喜欢电视剧的话，那《90210》绝对就是十八岁以下女生最喜欢的剧集，在男女混校的圣莫尼卡中学读书，哪怕威廉平时忙的很少追剧，也对《90210》的剧情和主要角色如雷贯耳。无他，学校里的女孩们，从戴着黑框眼镜的书呆子到热衷穿短裙热裤的拉拉队员，都太喜欢这部剧了，课堂上、餐厅、更衣室，她们无时无刻不在讨论。
如果非要给《90210》加一个描述的话，那就是“美国青春偶像剧的鼻祖”。后世的《绯闻女孩》和《90210》比起来，不仅剧情和本土受欢迎度双弱，就连收视率都大有不及，也就海外知名度这点稍有可取而已。
很少有人知道，去年秋天NBC电视台的《老友记》刚刚开播，还前途未卜的时候，都曾试图沾过《90210》的光——NBC电视部门的宣传人员曾将《老友记》比作是《90210》的后传，试图最快传播前者的知名度。当然，因为这两部剧无论是题材故事还是受众人群都差太多，所以NBC电视部门很快就放弃了这个馊点子。
威廉倒觉得，与其说《90210》是《老友记》的前传，不如说它是《老友记》、《成长的烦恼》，以及《绯闻女孩》的综合体——
《老友记》是三男三女六个主角，故事也围绕着六人的友情爱情亲情展开，《90210》也是。
《成长的烦恼》是ABC电视台一部已经完结的情景剧，讲述一个居住在纽约长岛的多子女家庭的幸福生活，剧情主线就是孩子们的成长以及一些社会问题，而《90210》里也围绕着青少年们成长中的遭遇和一系列社会问题展开了很多剧情，比如未成年孩子泡夜店、嗑药、怀孕、遭遇退学，成年人酗酒、艾滋病和南非种族隔离等等。
《绯闻女孩》和《90210》都有描绘上流社会年轻人的奢靡生活，也都从高中校园开始着点，区别仅仅是《绯闻女孩》将背景放在了东海岸的纽约曼哈顿上东区，而《90210》将背景放在了西海岸洛杉矶的比弗利山庄。
从1990年开播以来，《飞跃比弗利90210》在拥有超高收视、超高话题度的同时，还因剧集的出色斩获过不少奖项和题名，例如1991-1994连续四年的美国青少年艺术家奖（安慰性质）、1992-1993年的西班牙最佳外语剧集（海外影响力）、1992年的美国青少年选择奖（颇有含金量）、1992-1993的两个美国金球奖最佳电视剧集题名（分量较重）。
正如亚蒙所兴奋的那样，如果威廉可以在这样一部当红电视剧里出演一个有4-5集固定戏份的重要配角，并且表现出色的话，那么他会很快就赢取到观众的关注，会获得更多试镜的机会——甚至可能有来自大银幕的试镜——以及更快的，走红。
……
威廉转动钥匙，厨房暖黄色的光晕和醉人的香味一起扑面而来，他陶醉般深吸口气：“苹果派？”
“鼻子真灵。”玛德琳的声音从厨房传出来：“已经好了，快来帮我端出去。”
威廉走进厨房，戴上厚厚的手套，帮玛德琳将烤盘从烤箱中拿出来。
苹果派表皮被烤的焦黄，散发着热气腾腾的迷人香味，饥肠辘辘的威廉迫不及待的切下一小块放进嘴里，清甜动人的味道，带点肉桂的香气，威廉动作特别夸张的赞美道：“这是我吃过的最好吃的苹果派！”
玛德琳的表情看起来满意自豪极了：“这也是我听到过的最好的称赞。”
威廉吮了吮手指：“今天我去洛杉矶的时候，有人打电话找我么？”
玛德琳无奈又好笑的抽了张厨房纸巾递给威廉：“用这个擦手，不能再唆手指了——你这个毛病怎么总是改不过来？”
威廉接过纸巾擦手，咧嘴冲玛德琳露出了个极为孩子气的笑容。做人怎么可能一点小怪癖都没有呢？威廉在吃完甜品——尤其是甜甜圈后——总是情不自禁的吮手指尖，着和有些人爱啃手指甲一样，是个人习惯中极难改正的小怪癖，纽约曼哈顿多年的居住和求学生活其实早已让威廉在公开礼仪方面能够做到完美无缺，但当他和朋友家人相处极为放松的时候，却总会忘了演戏，情不自禁的让这些小怪癖再显露出来。
玛德琳转身打开橱柜找到两个玻璃杯，给自己倒了杯红酒，给威廉倒了杯果汁：“丹尼打电话问你要不要去市里兜风，我说你已经去了。”玛德琳烤苹果派只是为了儿子，已经习惯了常年节食保持身材的她在入夜后，基本除了水果或蔬菜沙拉外什么都不吃。
丹尼那家伙最爱吃喝玩乐，来找他肯定没什么正事，八成是想借自己那辆布加迪去兜风。威廉这么猜测着，准备过一会儿再给丹尼回电话。
“啊，对了，还有一通电话。”玛德琳朝儿子戏虐的眨眨眼：“是克莱尔。”
“克莱尔？”威廉的神色里却有几分迷惑：“可是我们已经分手了。”
“分手？你们上星期不是还好好的么？”玛德琳晃着酒杯里的红酒：“或许她是想找你复合，克莱尔是个漂亮的姑娘，如果你要带她回来过夜的话，妈妈不会反对的。”
“妈妈！”威廉有点恼羞成怒了。
……
从浴室里走出来，威廉拿着毛巾擦湿漉漉的头发。
在他走过书桌的时候，身体带起的风将一张纸片刮到了地上，威廉弯腰捡起来，这纸片上记着兰斯在伦敦的地址。
最后一次和兰斯联系时，威廉听到的消息是对方进了伊顿——伊顿其实并不太欢迎转校生，特别是在最后一学年才转入的这种，但因为泰勒·罗德里克砸下了大笔赞助金，英国沃丁顿家族又有知名校友讲情担保，伊顿极其罕见的露出了宽容的一面。
威廉至今仍记得兰斯在讲这件事时的语气：“金钱，名望和权势，哈！”
说真的，威廉对伊顿公学真的挺好奇的，听说伊顿至今还保留着鞭刑？而且低年级者对高年级者唯命是从的学长制总让他联想到“基佬的摇篮”，不禁对自己金发蓝眼漂亮惊人的好友感到由衷的担心。
威廉又有点想念手机和电脑了——当然不是指现在流行的巨无霸计算机，而是轻薄便捷又高效的笔记本电脑——视频图像哪怕隔着千山万水也能自由传输的时代多美好，科技存在的时候没觉得有什么，等它不见了，才体会到诸多不便。
当然，现在打电话也是挺方便的，除了电话，手机也早在1973年就被摩托罗拉总设计师马丁·库伯发明出来了没错，北美个人手机业务也从1983年起开展，诺基亚更是在去年就推出了大小更加迷你（可以一手掌握）、价格也更加低廉的2110便携式手机，但诺基亚手机上千美元的售价，和移动通话高昂的电话费，却暂时仍让手机成为多数普通人眼里的奢侈品。
威廉现在收入已经渐渐好起来了，但他仍需要精打细算，因为明年夏天他就要上大学了。
威廉的目标是TOP10，而这些学校学费通常都很贵，拿哈佛大学举例，每年学费食宿费没有四万美元根本读不下来，现在美国很多家庭的全年收入都不到四万美元呢。常青藤大学的奖学金又是比较难申请的，他必须要为自己申请不到奖学金，需要贷款或全额付清学费的可能做准备——不然威廉当初为什么会先做模特，后又想法设法做演员兼职呢？一是因为喜欢，二就是因为演员时薪比较高罢了。
找出一本相片集，将写有兰斯地址电话的制片郑重的夹在里面，放回桌子上的时候，突然看到书桌上摆着的和克莱尔的合影，威廉想起自己还要给前女友回电话。
威廉拿起话筒拨了号码：“嗨，克莱尔，听说你在找我？”
“嗨，威尔，是的，我白天给你打了电话，但你不在家。”
“我去了洛杉矶。”
“是去拍《露易斯和克拉克》对么？我听丹尼说的，他还说你有一辆崭新的布加迪威龙，这可是一辆很酷的车，你有没有想过什么时候带我一起去兜兜风？”克莱尔的声音甜的像放了过多糖的红茶：“听着，威尔，我找你是因为，呃，有关我们之前做过的那个约定，你是不是还……”
“哪个约定？”威廉抱着电话倒在床上，歪了歪嘴角说道：“我只记得你在校门口给我的那一巴掌，还有那些分手誓言了。”
“难道你在怨恨我吗，威尔？”克莱尔委屈地说：“可是我当时被愤怒冲昏头脑了呀。”
克莱尔想要复合，威廉已经听出来了，不过他并不打算接招，而是笑道：“说起来那巴掌还真挺疼的，克莱尔，你当时肯定用上了十分的力道。”
“威尔，我们有过那么多甜蜜的时光——”克莱尔滔滔不绝的叙述着自己对威廉的喜爱，还有她之前提分手，绝对是个头脑发昏的不成熟决定之类。
☆、来自《90210》的邀请 下
“我们已经分手了，克莱尔，而那个约定，你应该也不需要我帮忙完成了。它已经作废了。”威廉打断了克莱尔的发言，轻描淡写道：“橄榄球队四分卫，你的新男友汤姆森已经向我炫耀过了，你和我分手那天就是在他家过的夜，对不对？”
“威尔，我——”克莱尔发出一声重重的抽泣。
“不要哭，好姑娘。”
克莱尔却哭的更凶了，并且一边哭一边哽咽。
威廉渐渐听出来：克莱尔的泪水，其实并不是为他而流，也不是为他们的分手而流，她在发泄早已积攒了许久的情绪。或许这只是一个家教严苛的基督教女孩，在失去童贞后，因完成成人礼欣喜、因对上帝愧疚的眼泪。
威廉看了看时间，等到分针转过十五个格子后，说：“……再哭眼睛就要肿成像是被蜜蜂蛰过一样了。”
克莱尔发出一声响亮的呜咽声，奇迹般立刻停止了哭泣。
——威廉甚至能听到她在电话那头手忙脚乱找镜子的声响。
“记得拿冰块敷一敷眼睛。”
“你，汤姆森和你都说了什么？”
“没什么营养的废话而已。不过我有警告他不许将你在他家过夜的事情乱讲，不然有他好看。”
“你真温柔，威尔。”克莱尔一边抽着鼻子一边说：“本来我是想骂你混蛋的，因为你不跟我复合，但我实在对你恨不起来，你是个好人。”
“不要乱发好人卡，甜心，‘你是个好人’是你在拒绝追求者时的惯用说辞，别以为我不知道。”
克莱尔被逗笑了：“无论如何，你是我拥有过的最好的一任前男友。”
“你也是个好姑娘。”威廉微笑道：“所以，我们握手言和了？”
“我们讲和了，威尔。”克莱尔肯定道，又像是突然想起来什么似的，急急地说：“对了，我必须提醒你，千万不要理琳达那个女表子，她今天在更衣室里得意洋洋地说要在一个月里把你拿下，她想集邮你，而且她有接吻病！”
接吻病是疱疹的罗曼蒂克说法，因主要通过情侣间的接吻、分享食物和其他亲密行为传播而得名，症状和发烧感冒差不多，但更恐怖点，比如说患者从脸部到身体上会长很多红色丘疹，非常有碍观瞻，如果病情拖的严重了，甚至会引发脑炎。
虽然治愈不难，但接吻病绝对是一种能在中学校园引发恐慌的疾病，因为得了接吻病的人往往会给人留下一种不太注重口腔卫生的印象，而众所周知，美国人最重视口腔问题了，得了接吻病还被公开病情的人，在校园里行走是绝对会被投以异样目光的。
“谢谢，克莱尔，我会注意的。”威廉真心实意的道谢。
“我要一张迪恩·凯恩的签名，不要泰瑞·海切尔的，我不喜欢露易丝。”克莱尔说：“丹尼告诉过我你有，所以别想否认。”
“没问题。”
……
《飞跃比弗利90210》的故事开始于威尔森一家。
今年六十多岁的塔碧瑟·威尔森曾是好莱坞七十年代的著名影星，目前定居在洛杉矶比弗利山庄，她年轻时候和无数巨星传过绯闻，一生结过很多次婚，到了老年时候却孑然一身，身边不仅没有伴侣陪伴，就连儿子都在很多年前离开家独自生活，塔碧瑟·威尔森幽默风趣，有时候又充满恶毒，她染上了酗酒的恶习，经常喝的人事不知。
戒酒所的医生联系上了哈利·威尔森——塔碧瑟·威尔森的儿子，年仅40岁的美国教育界名人，最大成就是将声名狼藉的东圣路易斯安高中改变成了一所远近闻名的现代化优质学校——医生要求塔碧瑟·威尔森必须接受家庭的陪护和监督，哈利·威尔森无奈只能带着女儿安妮·威尔森和收养的儿子迪克森·威尔森举家搬回洛杉矶。
哈利·威尔森成为比弗利高中新的校长，安妮和迪克森也跟着一起来到了新学校，并艰难的适应和融入着比弗利高中那些奇奇怪怪的学生圈，整部电视剧的故事就从这里开始。
转入新学校后，安妮认识了娜欧米·克拉克，一个典型的东海岸富家女：金发蓝眼，长相漂亮，从小娇生惯养，热衷时尚，花钱大手大脚，活的非常自我任性，和学校里深受欢迎的明星运动员伊森交往，是比弗利高中当之无愧的“公主殿下”，
如果往后再倒推十年，剧评人大概会指着娜欧米·克拉克的角色点评称：“俨然一个翻版的帕里斯·希尔顿。”
不，或者要说，后来的帕里斯·希尔顿俨然就是现实版的娜欧米·克拉克。
安妮和娜欧米刚认识没多久就成为了好朋友，但渐渐的，安妮却被娜欧米帅气的男朋友伊森所吸引，在娜欧米赌气和伊森分手后，安妮迅速和伊森恋爱了，这让娜欧米觉得自己被闺蜜背叛了，于是和安妮反目成仇，开始处处给安妮找不痛快。
因为安妮和娜欧米的朋友圈经常重合在一起的缘故，好闺蜜从反目成仇到勾心斗角，再到后面亦敌亦友的关系也是《90210》的一条重要支线。
《90210》从1990年秋天首播到现在已经播放到了第四季后半期，虽然仍然拥有高人气，但千篇一律的比弗利山庄豪华派对、你来我往互相撕逼的校园恩怨、六个主演间的爱恨往来纠纠缠缠已经让观众有点看腻，电视剧中的大学剧情正在展开，但收视率相较去年已经有所下滑，这一信号让电视剧制作公司感觉到了危机，编剧们决定在剧情里放入一个新的配角，争取将主角们之间的关系搅的更混乱，以制造悬念勾起观众们的新鲜感和对下一季的好奇心。
普林斯顿·希林斯·布鲁克正是这样一个被寄予厚望的角色。
他出现在第四季的末期，身材高大，多金英俊，是个风度翩翩的公子哥，和女主角安妮·威尔森于慈善酒会上认识，并且一见如故，后来偶然见到娜欧米·克拉克，娜欧米对他一见钟情，并展开了疯狂追求。
女追男隔层纱，但娜欧米的新恋情之路走的并不顺畅，因为和娜欧米从小就不对付，甚至是处处作对的姐姐简·克拉克也看上了普林斯顿，并且比娜欧米更早的对这个迷人的男人发动了攻势。
这就是在试镜的时候，编剧和导演给出的新角色普林斯顿的人设。
当然了，对于普林斯顿这个角色，FOX电视剧制作部门主任罗伯特·辛格有更直白的认识：“普林斯顿只要帅就够了，最好帅到拉动收视率。”
作为一部讲述洛杉矶上流社会奢华生活，和年轻人青春爱情梦想的电视剧，从播出时就拥有着高人气的《飞跃比弗利90210》是近几年好莱坞年轻演员最想要出演的电视剧之一。
正如乔治·克鲁尼主演了《急诊室的故事》而声名大噪，获得了进军电影业的机会，在今年一口气接拍了《一见钟情》《杀出个黎明》两部电影；莱昂纳多·迪卡普里奥因出演《成长的烦恼》走入许多电影导演的视线，接连不断的收到片约，93年出演的《不一样的天空》里弱智儿童亚尼一角为他带来了一个奥斯卡最佳男配角提名那样，好莱坞那些渴望一夜成名的年轻演员们也非常想复制克鲁尼和迪卡普里奥的道路——通过出演人气剧集的人气角色，进而登上大银幕。
从首集的出场设定上来看，普林斯顿这个角色非常讨喜，多金又英俊，万人迷的公子哥，满足一切粉红色的少女心。
因为剧集人气高、角色人设讨喜，FOX又寄予厚望，所以在举行公开试镜的时候，虽然剧组明确表示过普林斯顿很有可能不会变成常驻角色，但足足收到了上百个试镜申请，试镜演员年纪从十几岁到三十几岁通通都有。
因为制片人罗伯特·辛格的大力推荐，威廉直接进入到了最后的面试环节。
摊开了讲，普林斯顿·希林斯·布鲁克就是个专为拉动收视率存在的花瓶角色，演员什么都不需要，只要帅就行了，而威廉的外貌哪怕毫不修饰，在如云的面试者中也能轻松排上前三甲，加上他有一辆属于个人的限量版布加迪威龙跑车加持——制片人、编剧和来自美国工会的监督员三人经过短暂商议后，一致决定，就是威廉·布拉德利了！
得到角色的笑容刚刚挂上，还没有将这个好消息通知亚蒙·高夫曼，威廉又得到了一个新通知——今天下午《90210》剧组全体就要飞去纽约州东部的汉普顿去，他的戏份将在汉普顿的海滩别墅群内完成！
汉普顿？
威廉立刻被勾起了关于汉普顿的各种回忆：
冬日的汉普顿，不友好也不美丽，像东海岸的其他城市一样，冬天整日阴风怒号，天空是灰色的，海面也是灰色的，整个小镇都透着一股凄凉冷清的气息。
但是其他季节的汉普顿，简直如同世外桃源一般美不胜收：碧蓝如洗的天空偶有洁白的云彩飘过，海面碧蓝清澈像是无暇的宝石，雪白的沙滩触感细滑，光脚踩上去的感觉舒服极了，明媚的阳光洒满了这座小镇的每一个开放空间，街道两旁的咖啡馆坐满了刚刚喝完下午茶、正被阳光和微风熏的昏昏欲睡的人们，一切都如同画卷一样。
在汉普顿，享受才是人生的主旋律，忙碌和工作？那是属于纽约的。
在期待着重回汉普顿之行的同时，威廉也在为好莱坞电视剧制作屡屡大手笔的花销而惊叹——身为著名的纽约富豪隐居地和度假胜地，汉普顿的一切花销都非常昂贵，这里甚至连家快餐店都没有，倒不是说麦当劳星巴克之类的餐饮业巨头买不起汉普顿的商铺，而是就算他们买得起，翻肉饼和磨咖啡的职工又要往哪里去找呢？能住的起汉普顿房子的人，都不会去快餐店打工，而以快餐店打工为生的人，又住不起汉普顿的房子。
☆、汉普顿拍摄 上
好莱坞电影的观赏等级分为五个级别：老少咸宜的大众G级、建议10岁以下儿童有家长陪同的PG级、建议13岁以下儿童有家长陪同的PG-13级、限制级R级和严禁17岁以下青少年观看的NC-17，这五级分类多年来早已深入人心。
而对好莱坞影星咖位进行划分的A-list/A-lister、B-list、C-list甚至是D-list经过媒体的频繁提及，也算广为人知。
但其实在好莱坞，还有很多外人难以理解的专业术语，这些术语根本不会在字典、电影教材、报纸杂志上被提及，就算提及了，也很可能含义完全不同，因为这是专属于好莱坞行业内的“黑话”。
举个最简单的例子，Film和Movie，在大众看来，这两个词都代表了电影，最大的区别大概是英国人爱用Film，美国人爱用Movie罢了。
有很多美国年轻人对此感到不满：不就是Film听起来严肃点，Movie听起来口语化点么，你们英国人只用Film，是不是觉得自己格调很高？
但其实，Film和Movie的区别，不是英式美式、格调高低的问题，而是专业与否的问题。
Film的确有“电影”的意思，仅作名词“电影”解释的时候，和Movie的意思差不多，比如A good Film/Movie的意思就相同。但Film除了表示“电影”外，还有更丰富的含义，比如说“电影胶卷/胶片”，用作动词“把……拍成电影”，用作形容词“影评人（Film critic）”，就连表示电影研究、电影产业之类更加高端严肃含义的时候，也用的都是Film，而非Movie，相比Film，Movie的含义无疑逊色单调很多。
在英国，是全民都喜欢用Film，在美国，是观众影迷喜欢用Movie，行业内人士还是普遍使用Film的。
当然了，如果有外行人参加好莱坞派对，你无论是说Film还是Movie，大家都是听得懂的，但你要是当着一个喜欢较真的导演说：“我很喜欢你的上一部Movie。”，这名导演大概会立刻反驳说：“我拍的是Film，不是Movie。”
Film和Movie只是好莱坞行话的一个缩影，顺着上文的好莱坞电影观看分级往下讲，其实电影早在开拍之前，也是有着制作分级的，不是ABCDE这样的详细划分，而是大致被粗暴的分为A级片、B级片和Z级片。