第3章
——这个A级片指的绝不是日本盛产的A/片，而是A-plctur，换成更通俗的解释说就是“电影大片”，投资最少数千万最多上亿、场景豪华、拍摄周期长、主演选择人气高的明星、上映时花大手笔宣传的那种电影。
A-plctur这个词诞生的历史可以追溯到二十世纪三十年代，经济大萧条到来，美国每周观影人数从一亿一千万猛降到六千万，好莱坞电影刚刚迎来黄金期就陷入了发展瓶颈，电影公司为了吸引观众，推出了双片制——把一部投资大制作精良的电影称作“A级片”，一部成本低廉、制作粗糙的电影称作“B级片”，观众购买一张电影票，就可以在影院里观看到两场电影。A级片算是正餐，B级片是附赠的餐后甜点。
这就是好莱坞电影制作等级里的A级片和B级片，从诞生之初就一直延续使用到了如今。
五六十年代的好莱坞黄金年代过去后，美国经济也逐渐好转，并一步步确定了自己世界经济霸主的地位，美国人越来越有钱，好莱坞电影的投资也越来越大，B级片有时也不再是粗糙烂制的代表了——毕竟B级片成本再低，也是由正规的电影公司出品，经过严格的前期拍摄和后期制作出来的——于是Z级片应运而生。
比起制作程序、发行渠道还算正规的B级片，Z级片成本更低、拍摄周期更短，甚至有时连导演和演员都是业余新手——打个比方说，同样是导演个人风格浓郁、旅程故事背景的电影，B级制作费用的叫“公路片”，Z级制作费用的就叫“摩托车片”。
好莱坞电影制作，A级影片制作费用没几千万下不来，B级影片从几十万到几百万不等，有些制作费用上千万，但题材特别血腥暴力的影片也会被划为B级片，而Z级电影，有时候只花几千几万美元就拍下来了。
但是在好莱坞，电视剧的制作，成本想控制在六位数字以内，就绝对不可能。
众所周知，美国电视剧的售卖，非常依赖剧集的长度，可以说是电视剧季数越多，后期获利就越丰厚——除了日间肥皂剧（每周一到周五下午播出一集，以丰富的人物性格和不断与时俱进修改的剧情故事为卖点，美国最长的日间肥皂剧是1937年开播的《指路明灯》，至今已播出了一万多集）外，各大电视台的常规剧集（每周一集，从9月播到来年4月的那种）如果能累积到100集还没被砍掉，就会成被节目制作商打包卖给地方电视台、电视经营机构甚至是国外重复播放。
早在1989年，就有权威机构做过调查：得益于英语在全世界的流行程度和有好莱坞做后盾，美国虽然只拥有全球5%的电视受众，却输出了全球电视节目的三分之一，在不少娱乐产业不甚发达的第三世界国家中，全国电视台播出的电视节目甚至有60%-80%都完全购买自美国。
由于复制电视剧的成本几乎为零，多次售卖的成本也几乎为零，所以在美国，制作一部好质量好口碑的长寿电视剧，制作方是可以源源不断，连续多年的从这部剧集中获益的。
这就大大的鼓励了电视剧制作公司的创作积极性，和对剧集质量的重视。
也因此，美国各大电视台采用了边拍边播的制作方式、对观众口味无比重视，题材上采用普世策略（意为选用大众都有共鸣的题材，最大程度淡化地域色彩，便于全球销售），而且也用昂贵的制作费来保证电视节目的品质。就为了能延长播放季数、使美剧被贴上了“制作精良”的标签，越来越多的被出口到国外，逐渐在全世界的电视节目市场都拥有了不小的影响力，以便最大程度的养成电视节目品牌、获取电视剧后期利润，形成高投入高产出高回报的良性循环模式。
现如今的好莱坞，因为电视观众的口味越来越挑剔，电视剧的生产模式已经非常接近于B级片，甚至有所超越。
ABC、CBS、NBC、FOX等公众电视台的主打美剧，可能一集就要换一个导演、换一批制作人，每集剧本由十几位编剧共同讨论出，加上人气旺盛的话每一季度主演们的片酬都要上涨，还有灯光、造型、特效、后期等各个环节加起来，单集美剧制作费超越电影并不是什么稀罕的事——虽然是电视剧，但现在的美剧也基本全都选用电影胶片拍摄。
像是从去年开始热播的医疗剧《急诊室的故事》，因为剧本考究、演员众多、题材特殊，每一集的制作投入超过百万美元，比很多电影的预算都高。
哪怕是播放时间只在二十分钟到半小时左右的情景喜剧，制作成本可能都要从几十万美元到几百万美元不等，比如去年秋天首播就爆红，刚被NBC电视台预定了第二、三季的《老友记》，和已经风靡了北美四年多，每年能给主演兼制作杰瑞·宋飞带来数千万美元收入的《宋飞传》。
作为主要针对青少年观众的电视剧，《飞跃比弗利90210》和《露易丝和克拉克》一样，剧情虽简单，制作费却居高不下，一直徘徊在单集百万美元左右。
外行人估计很难理解一集电视剧为何制作费用要这么多，但身为内行人，特别是以及进组等待拍摄的威廉，只根据所见所听所感，就能猜出《90210》制作费为何如此高昂了——看看剧组那每天跟班的五人以上的编剧、动不动就超两位数的群众演员、一集一换的导演、香车美酒跟高级餐厅、汉普顿度假屋、主演人均逼近六位数的单集片酬，就连他这个在本季演出只有不到五集的配角，单集片酬都能拿到六千美元。
是的，单集六千美元，和NBC电视台去年秋天刚推出的《老友记》主演们的片酬差不多——詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯等《老友记》的六位主演，第一季的人均单集片酬是六千五百美元，之所以拿的只比威廉这个《90210》的配角高一点点，是因为《90210》目前已经是播到第五季的热播剧了，而《老友记》才是试水的第一季。当然，凭《老友记》第一季的收视率，今年秋天第二季播出的时候，六位主演的片酬肯定会大幅上涨，不会再像第一季那样可怜巴巴。
总之，单集六千共计三万美元的片酬，已经是威廉入行来获得的最大一笔收入了。
扣除税金，还有经纪人百分之十的抽成，威廉大概还能攒下两万多点——听起来两万美元是挺多，可如果威廉大学准备申请TOP10的私立名校的话，估计连第一年的学费都不够。
……
美国的亿万富豪们都住在哪里？
纽约曼哈顿？洛杉矶比弗利山庄？
除了这两个闻名遐迩的地区外，其实还有两个地方房价奇贵，那就是洛杉矶附近的马里布，和纽约附近的汉普顿。
汉普顿位于纽约长岛最东面，距离纽约市中心大约两个小时的车程，原本是美军的驻扎地，二战之后盖了很多住宅区，因为临海、距离纽约又近，逐渐发展成了一个度假胜地，纽约市的富豪们纷纷到此买房置地，盖起了一座座城堡似得别墅。
超级巨星和亿万富豪们平时工作居住在曼哈顿或比弗利，而一到周末放松的时候，他们就会纷纷跑到汉普顿或马里布去，住在自己临海而建的别墅内，隔绝一切狗仔队的镜头，享受专属于自己的私人沙滩。
也因为地价昂贵，和居民几乎全是富豪，汉普顿小镇没有连锁超市连锁酒店和连锁快餐店，只有一间间家庭经营的独具特色的酒吧和咖啡馆，和贩卖有机食品的农场，周末时街头停泊的全是豪车，宝马奔驰不值一提，兰博法拉利勉强过关，敞篷跑车富人们也只是在小镇内开开，如果要外出，他们有直升飞机。
像汉普顿这样用金钱堆砌起来的，随便一处街道房屋就能当富人区背景的小镇，显然很适合用来拍摄以上流社会为背景的电视剧，比如《飞跃比弗利90210》。
剧组在这里租了三栋带私人海滩的度假屋，两座游艇和一架直升机，用来给第五季收尾——
女主角安妮在汉普顿富人区组织慈善募捐活动，她的合作伙伴普林斯顿不仅英俊帅气，而且多金又热心，如果不是因为男友利亚姆已经在她心里占据了重要位置，安妮想她肯定会被普林斯顿所吸引的。
不过新朋友普林斯顿的魅力却已经不需要安妮再去锦上添花了，他自从出现在汉普顿起，就几乎吸引住了这里所有适龄女生们的目光，不仅安妮的朋友娜欧米，就连娜欧米的姐姐简都为他如痴如醉。
如果说安妮和娜欧米因为曾交往过同一个男人而变得亦敌亦友的话，娜欧米和姐姐简简直就是仇人一样的关系了，她们从小就你争我夺，勾心斗角的长大，现在为了普林斯顿，也为了不输给对方，姐妹俩展开了一次精彩万分的夺男大战——当然，因为编剧们的妙笔生花，这段剧情会被演绎的笑料百出精彩万分。
最后普林斯顿还是选择了妹妹娜欧米，并且很快向娜欧米求婚。
娜欧米欣喜若狂的答应了，并和普林斯顿招摇过市秀恩爱，享受着整座小镇女人们嫉妒的目光。
但在同一时间，女主角安妮却在偶然间发现普林斯顿原来早已债务缠身，濒临破产边缘。
真相突然被揭开：原来普林斯顿向娜欧米求婚是有目的的，那就是为了对方成年后继承的庞大财产，想在和娜欧米结婚后，让娜欧米为他偿还债务。
娜欧米纠结万分，最终还是选择了和普林斯顿分手，这个无比英俊又无比神秘的男人，就像他的到来那样，犹如一阵风般消失在了汉普顿的视线里，只留下无数少女心中曾被风卷动的涟漪。
……
浅海冲浪，沙滩排球，游艇派对，威廉对一切都游刃有余。
他生于纽约，长于纽约，曼哈顿和汉普顿一样，是他成长过程中最重要的两个地方。
所以威廉回到汉普顿，就像是回到了家一样——虽然布兰德利家在汉普顿的房产，很久以前就被转卖了。
威廉大概是剧组所有年轻演员里，在汉普顿生活的最自在的一个了，他知道哪家咖啡馆的现磨咖啡最有意大利风味，哪家酒吧的调酒师花样最多，哪家餐馆的披萨烤的最正宗……他甚至能和小镇上三分之一的店铺老板熟稔的打招呼。
剧组里其他人看威廉的目光每一天都在发生变化。
从威廉的言谈话语间，所有人都看的出来，他对这座小镇有着非同一般的熟悉度。
鉴于汉普顿的消费水平，能在这里长期居住过的会是什么样的人？
不知不觉间，拍摄空挡来和威廉闲聊的演员越来越多，私下里关于他的议论也越来越多。
☆、汉普顿拍摄下/首演播出上
朋友安妮的告密，让娜欧米对自己的未婚夫普林斯顿心生怀疑，派对上，她将普林斯顿硬拉到外面，站在过道里质问未婚夫和她订婚的真正原因。
普林斯顿痛苦的犹豫了几分钟，还是承认了自己和娜欧米订婚的动机并不单纯。
娜欧米气的胸口大幅起伏，“我要跟你解除婚约！”她说。
普林斯顿闭上眼睛，又睁开，那双一直凝满温柔的眼眸此刻深不见底，宛如不远处那片神秘莫测的海洋：“好。”
娜欧米捂住胸口，倒退了一步，脸上露出伤心的表情：“这么快就答应，你果然没有爱过我。”
“不，娜欧米，我爱你。”普林斯顿紧逼上前，“咚”的一声，右手抵在墙壁上，将前未婚妻圈在怀里，然后凝视着对方的双眼说：“安妮只是知道真相，她手里并没有确切的证据，我本可以继续欺骗你的，我了解你，娜欧米，你看起来坚强，其实心底善良又柔软，我可以编制更大的谎言蒙蔽你的双眼，直到你为我付出一切——但是我没有那样做，我爱你，我不忍心。”
说完，普林斯顿低下头，呼吸都能直接碰触到娜欧米的脸颊了。
他在等待娜欧米的反应。
娜欧米不忍再看那双眼睛，她怕自己会心软，不顾一切的挽留这个欺骗了她的“骗子”，但她也没有伸手推开普林斯顿，而是静静的闭上了眼睛。
这就是默认。
普林斯顿顺从娜欧米的心愿，在她的双唇上蜻蜓点水般的吻了一下，然后直起身，最后看了娜欧米一眼，转身离去。
这是个告别的吻，大概，也是个永别的吻。
娜欧米睁开眼，看着普林斯顿远去的背影，感到心都碎了，眼泪终于脱眶而出，大滴大滴的从脸颊上滑落。
后背贴着墙壁滑下，娜欧米抱着膝盖失声痛哭起来。
……↑以上为电视剧剧情，为方便叙述，采用描述性语言……
“CUT！”
导演放下喇叭，首先鼓起了掌：“非常棒的一幕戏，威尔，你的眼神很好，珍妮，你最后的情感爆发处理的太棒了！”
“主要是威尔的情绪很对，他完全就像是普林斯顿的化身——我指的是深情英俊的一面，不是不好的那部分，而我，被他带的角色感觉全来了。”扮演娜欧米的女演员珍妮·加斯从地上站起来，接过助理手里的纸巾擦拭着眼泪，说话的腔调里还带着明显的哽咽。
珍妮·加斯是一位典型的金发美人，很符合目前的美国社会主流审美，《90210》剧组的其他女演员差不多都和她一样，十个里有七八个都是金发。
飞快擦掉眼泪后，珍妮·加斯转身寻找着威廉的身影，却看到对方一出摄影棚，就陷入了重重包围当中。
“这群bi**h！”珍妮·加斯恨恨的跺脚：“下手真快！”
威廉从摄影棚向停车场走去，一路上和他打招呼的人简直多的不得了。
“演的真棒，威尔，你天生就像个公子哥儿。”
“谢谢。”
“你喝红酒的姿势太优雅了，是经过专业培训的吗？”
“呃，没有。还有人专门培训怎么喝酒？”
“我要为你着迷了，威尔。”
“谢谢，不过——请把手从我胸口上拿开好吗？”
“要回洛杉矶吗，威尔？”
“是的，拍摄旅程很愉快，谢谢大家，再见。”
“可以给我你的电话号码吗？”
“抱歉，我没有移动电话。”
“没关系，这是我的号码，一定打给我！”
等威廉逃出包围，跑到停车场的时候，他的衬衣已经松松垮垮，浑身上下所有能塞东西的口袋里，都已经被塞满了小纸条。
他寻找着那辆眼熟的蓝色福特野马——蓝色福特野马是亚蒙·高夫曼的座驾，他昨天来纽约的WMA分公司办事，今天来汉普顿顺路接威廉去机场——找到后打开副驾驶车门坐了进去，长出口气：“我精疲力竭了。”
亚蒙·高夫曼发动汽车，同时瞥了眼威廉的模样，勾起嘴角笑道：“艳福不浅哈？”
威廉把小纸条全收集起来，一把塞进亚蒙西服口袋里，微笑说：“艳福全送给你了，不谢。”
亚蒙·高夫曼：“……”
……
ABC电视台播放的《露易斯和克拉克》第二季有22集，FOX电视台播放的《飞跃比弗利90210》第四季有24集，因为分别是各自电视台主推剧，受众又多是十八岁以下少年少女的缘故，两部电视剧被安排在了周四晚上九点打擂台。
巧的是，这周《露易斯和克拉克》刚好播放第19集，《飞跃比弗利90210》播放第20集，两集都有威廉的参演。
4月23日，周三，ABC电视台和FOX电视台在广告时段播放出了两部剧集的最新预告，《超人和克拉克》里最新出场的反面角色黑衣人，和《90210》里的新角色普林斯顿，不出意外的被各自的剧迷注意到了。
还有那细心的观众偶然发现：咦，这两个角色长得怎么那么像，难道是同一个人？
他们准备等明天晚上电视剧正式播出的时候好好观察观察。
体育对于美国人来说不是户外娱乐活动，而是他们正常生活的一部分，犹如汉堡薯条、炸鸡牛排那样不可或缺，倒是看电视对于大多数美国人来说才是娱乐活动的一种。
晚饭结束后，住在纽约布鲁克林日落公园附近的科斯比一家打开了电视，爸爸拿着遥控器锁定了NBC电视台，他是《急诊室的故事》的忠实观众，并且很为乔治·克鲁尼着迷。
九岁半的女儿莉莉像颗炮弹一样从餐厅冲了出来：“超人！爸爸我要看超人惩罚坏蛋！”
科斯比爸爸将遥控器举高：“爸爸要看电视，让妈妈陪你去玩游戏。”
“我不嘛！”莉莉掐着腰站在电视前跟爸爸抗议：“超人今天很危险，因为有一个很坏很坏的坏蛋要对付他！我看预告了！”
“超人不用你担心，莉莉放心，他肯定能解决坏蛋的。”科斯比爸爸劝女儿道。
“那我要看超人怎么把坏蛋解决掉！”
“莉莉要看电视你就让她看，《急诊室的故事》明天白天还有重播，我帮你录下来。”科斯比妈妈站在餐厅门口一边解围裙一边说。
科斯比爸爸无奈只能换台。
ABC电视台上《露易斯和克拉克》已经开始播出，正好演到反派科学家催动病毒，控制住很多年轻人去啥露易斯的那一幕。
身穿黑色紧身衣的威廉面无表情的登场，闯入星球日报大楼的时候引起保安的警觉，保安一边往后退一边往腰间摸抢，黑衣杀手身影一闪，双手搂住保安的脖子猛地一扭，保安两眼一翻就死过去了。
电视画面这时候还给了黑衣杀手一个近镜头——小荧幕上极少出现的面部大特写。
远看就过于英俊逼人的五官放大到占据整个屏幕后，带来的竟然是一种能令人瞬间感到窒息的效果。
科斯比妈妈脸上立刻就飞起了两团红晕，她的右手摸着左胸，感受着心脏在心房里强有力的快节奏跳动，想着自己上一次有这种感觉，还是在几年前《夜访吸血鬼》上映，她在电影院里看到阿汤哥和皮特一起出场的时候。
已经懂得男女之别和相貌美丑的莉莉激动的尖叫起来：“好帅！比超人还要帅！”
科斯比爸爸先是不满的看了眼女儿的激动反应，回头去找老婆时，瞧见老婆脸颊上的红晕，顿时无比吃味。
他握着遥控器的右手突然有一股强烈的换台冲动，但最终还是忍下了，因为看清楚黑衣杀手五官的时候，科斯比爸爸脑子里想的是：“咦，这年轻人，《急诊室的故事》里我见过，似乎……演技还不错的样子。”
……
俄亥俄州立大学附近的大学生公寓里，瑞秋刚刚和她的室友们吃完晚餐，慵懒的坐在各自的位置上聊天，聊学校的教授，周末的派对等等。
轻松的时光总是过的很快，和室友们聊的开心的瑞秋压根没有注意到现在几点了，直到南希和卡梅拉突然大叫道：“天啊，现在已经九点一刻多了？”
汉娜心急火燎的从沙发上一跃而起：“上帝，我忘记开电视了！”
南希和卡梅拉催促她：“快点快点！我敢打赌现在新角色已经出场了！”
汉娜手脚飞快的开电视，换台，因为太着急，握着遥控器的手指都有些抖。
瑞秋坐在沙发上看随着电视屏幕亮起，表情也变得激动的三位室友，脸上露出了奇怪的神情：《90210》真的很好看？好看到把她的三个朋友迷的神魂颠倒？
《90210》是这座合租公寓里除了瑞秋外其他女生都在追的剧，几个主演的爱情故事和穿衣打扮也是汉娜她们平时讨论的重点，瑞秋虽然在其他方面都能和室友们侃侃而谈，但在追剧上却怎么也插不进大家的话题里，在她看来只为电视剧里几个帅哥美女或漂亮衣服就兴奋激动成这样，实在是有点肤浅。
再说室友们看电视的时候，她也陪看过几集，实在没发现这电视剧拍到有多出色，也就普通肥皂剧水准吧。
‘虽然主演漂亮点，但故事根本没《老友记》好看呀，《老友记》又好笑又感人，女主角还跟我名字一样呢。’瑞秋虽这么想，但毕竟大家是租住在一起的大学同学，客厅里又只有这一台大电视，如果不想被孤立被说奇怪的话，瑞秋也只能陪室友们看下去，试着多融入进同龄人的喜好。
汉娜打开电视的时间的确有些晚了，新角色普林斯顿的开场已经演完了，不过好在她们没有错过更多。
电视荧幕上，威廉·布兰德利饰演的普林斯顿·希林斯·布鲁克已经和女主角安妮结识，并开始和安妮的朋友们接触，娜欧米的姐姐简一见到普林斯顿就双眼放光，故意穿的十分清凉，还在普林斯顿身边走来走去故意搭讪，让在旁偷看的娜欧米气的咬牙切齿。
就在娜欧米正全身心的对简羡慕嫉妒恨的时候，普林斯顿像是突然注意到了躲在角落里的她，回过头来，对娜欧米举了举酒杯，露出了一个诱惑力十足的笑容。
汉娜和南希当即捂住胸口：“帅死了帅死了！我的心脏！”
瑞秋也被这个笑容击的失神了一下，心想为这样的帅哥多在电视机前浪费几十分钟，也是情有可原的事——九年级十年级的时候她们不也整日整日的围在球场边，看学校橄榄球队的那些球员们帅气的挥洒雄性荷尔蒙么？
卡梅拉突然想起：“昨天我看ABC电视台的预告，好像这名演员在《露易斯和克拉克》里也有客串，正好是今天播的这一集。没办法，这个演员留给人的印象太深刻了，我一看就忘不了，他叫什么名字来着？”
“威廉·布兰德利。”汉娜一边回答，一边拿遥控器换到了ABC台。
☆、首演播出 下
ABC电视网上，《露易斯和克拉克》正播放到了关键时刻，被控制的杀手和星球日报员工吉米正在袭击露易斯，露易斯惊吓之下呼唤超人，克拉克一秒换装三原色紧身衣化身超人赶来营救，黑色紧身衣的杀手冲上前和超人肉搏。
但凡是取向正常的女人，大概都无法抵抗那黑色紧身衣下的饱满胸肌，细而柔软的腰肢，和那两条修长有力的大腿间存在感强烈的夸张尺寸。
不像是健身教练或专业运动员那样坚硬粗粝的肌肉，紧身衣包裹着的线条无比柔和，却没人能忽视这身肌肉里隐藏着的绝对力量。
“咕咚”。这是屋子里几个女生咽下口水的声音，虽然超人很英勇超人也很英俊，但她们的注意力实在不得不分去给画面里同样很英勇很英俊的黑衣杀手一半——比起早已家喻户晓的扮演超人的明星迪恩·凯恩，外貌值高到了一定程度的年轻演员也是需要人们关爱的嘛。
“哇喔，原来布兰德利脱下西服后身材这么有料。”汉娜目不转睛的看着屏幕。
只是穿着中规中矩的白衬衫和西装裤，系着领结的时候就已经很令人着迷了，没想到在西装革履下隐藏着的，是更令人疯狂的肉/体。
“我敢打赌他的运动做的肯定很好。”南希同样紧紧盯着电视。
卡梅拉拍拍脸蛋：“笑起来帅，没想到面无表情的时候也很帅！”
瑞秋举着遥控器：“我们到底是看ABC，还是FOX电视台呢？”
四人面面相觑，十分纠结。
这真的是个问题。
于是在接下来，俄亥俄州立大学女子公寓的电视机经历了一番“惨无人道”的折磨，在短短半小时内，它被来回换台的频率几乎是……一分钟两次。
同一时间，同样的场景不仅发生在了俄亥俄州，还出现在了其他很多座城市里，《露易斯和克拉克》与《飞跃比弗利90210》这两部电视剧的剧迷，特别是同时追两部剧的人，不约而同的对威廉·布兰德利这个人留下了深刻的印象。
……
马萨诸塞州，波士顿，埃文斯家。
牙医鲍勃·埃文斯和妻子丽莎·埃文斯一共孕育了四个孩子，分别是莎拉、卡莉、克里斯托弗和斯科特，其中除了莎拉稍微大点外，卡莉、克里斯托弗和斯科特互相都只差了两岁，现在卡莉上十一年纪，克里斯托弗秋天要升高中，斯科特刚上中学，可想而知，一到电视时间，埃文斯家会有多热闹——几乎每天都要爆发一场遥控器争夺大战。
吃完晚饭，轮值刷碗的大姐莎拉端着盘子去了厨房，其他三姐弟坐在餐桌前你看看我，我看看你，突然集体起身，朝客厅飞奔而去。
克里斯托弗仗着人高腿长，几步跨过长沙发，一屁股坐下，再拍拍旁边的位置示意弟弟斯科特来坐，然后朝旁边抱枕底下一摸——
“遥控器遥控器呢？！”
“在这里哟~”卡莉从沙发旁的编制篮里拿出遥控器，得意洋洋的晃一晃：“早看见你藏在抱枕下了，所以我又换地方藏了~”
“我们要看比赛！我们要看比赛！”埃文斯家的两个男孩跟姐姐强烈抗议：“今天有凯尔特人的比赛！”
“对湖人队！”
“我们要看——”克里斯托弗瞥了眼弟弟。
斯科特立马高呼道：“凯尔特人痛宰湖人！”
凯尔特人是波士顿的篮球队，湖人是洛杉矶的篮球队，两支球队都是传奇球队，也是彼此的天生死敌。
“比赛有什么好看的，看《90210》啦。”卡莉不顾弟弟们撕心裂肺的抗议声，径自用遥控器打开电视，换到了FOX台。
——然后卡莉·埃文斯的眼睛就再也不能从电视机上挪开了。
克里斯托弗充满鄙视的看了一眼姐姐的花痴模样，正要发动弟弟斯科特一起偷袭卡莉，从她那里抢回遥控器的控制权，却发现最小的弟弟脸颊红红的，目不转睛的盯着电视剧。
克里斯托弗瞥了眼屏幕，电视机上正上演着恩爱情侣反目分手的大戏码——毫无疑问，卡莉花痴的对象肯定是这个油头粉面的西装男，斯科特呢，他才刚刚上中学，已经到了看见金发女郎就魂不守舍的年纪啦？
“这，这部剧还不错。”瞅见哥哥一直死盯着自己不放，斯科特红着脸，结结巴巴的说。
‘天哪，我家有个迷姐还有个迷弟。’克里斯托弗悲哀地想：‘这还要不要人活啦？’
“这个演员叫什么名字？真是火辣的不可思议。”卡莉捧着脸蛋，喃喃地说：“听见他说话，我幻肢都硬了。”
幻肢硬是什么鬼？
克里斯托弗·埃文斯绝对、绝对不想知道。
……
“喔喔喔！看看这是谁？”
“威廉·布兰德利，好莱坞的大明星！”
“大明星怎么还有空来上学？不是应该留在洛杉矶拍电影赚大钱才对吗？！”
像是专门为针对威廉而等在校门口似的，几个身材高大健壮的男生一看到威廉出现，就扯着嗓门制造噪音，虽然没有直接攻击人，但话里满满的恶意是个正常人都能感受的出来。
威廉冷淡的瞥了这几个男生一眼，认出他们是校橄榄球队的，其中一个似乎还是克莱尔的现任男友汤姆森。
好吧，他明白这群人的恶意是从哪里来的了。
“小汤米，你是想打架吗？”威廉活动着双手的关节。
橄榄球队的四分卫，身高逼近两米的大块头男生肯看见威廉这个动作，心脏立刻瑟缩了下。
戏剧来源生活，正如很多以美国中学生为主角的电影电视描写的那样，现实里的美国中学的确充满了各式各样的小团体，几乎每一名学生身上都要带着最少一个的标签。
橄榄队球员和拉拉队成员是当之无愧的万人迷，绯闻不断的交际花和总是在家里办舞会的男生可以归为第二受欢迎人群，是人人都想八卦和结交的对象，酷哥、天才和家世显赫的学生按身材相貌的不同受欢迎程度也不同，宅男、书呆子、少数族裔、交换生是校园隐形人，这类人偶尔还会被安上“怪胎”的称呼，穿衣打扮身材长相都不酷炫、浑身上下挑不出一个出众优点、性格甚至还稍显懦弱的学生是被使唤和欺负的对象，这类人的外号不是“弱智”就是“恶心鬼”，处于中学校园的最底层。
按照这个划分标准，汤姆森和克莱尔明显是第一类人，爱在家里办舞会、总是能搞到一些未成年违禁品的丹尼属于第二类，身为转学生，长相太过出色又不爱言辞的威廉算是第三类人。
相貌非常小白脸的威廉从刚转学圣莫尼卡中学开始就十分受女生欢迎，她们谈论着他的穿着打扮和演员的身份，在食堂吃饭时又围坐在他身边光明正大的偷窥，犹如一群喳喳不休的麻雀——顺理成章的，个头没有高出两米，块头也不大的威廉自然就成为了被男生们讨厌的类型人物。
但是这么久以来，却没有哪一个男生能真正欺负到威廉。
——不是圣莫尼卡中学的男生们只会动口不会动手，而是他们也动过手，只是全都失败了。
埃德温·布兰德利还没死的时候，对威廉的教养非常重视，从小就为他请了很多家庭教师进行全方位的精英教育，身体锻炼就是其中重要的一环，威廉学过几年拳击和跆拳道，中学男生那些只会依靠身体进行暴力比拼的斗殴，在他眼力实在不值得一看。
曾经有一个男生将刚转学的威廉堵到了一个偏僻小巷里，然后第二天这个男生没来上学，第三天顶着一脸的鼻青脸肿出现在了教室里……来一个揍一个，来一群揍一群，凡是遇到放学后挑事的，威廉都忠实执行着这句话。
久而久之，在圣莫尼卡的男生间流传着这样一句话：千万别惹威廉·布兰德利，这小子动起手来活似詹姆斯·邦德。
所以现在，哪怕身材非常大块头的汤姆森想在光天化日之下挑衅威廉，也要拉上几个队友壮胆。
“谁要跟你打架？”汤姆森硬着头皮说：“你比我瘦又比我矮，和你打架，我还怕别人说我欺负弱小！”
“就是就是！”橄榄球队的几个跟班为汤姆森壮声势。
“真的不来一发？”威廉再次认真问。
汤姆森被威廉的语气激的浑身寒毛直竖：“我绝不，绝不欺负长得比我瘦小的男生！”
威廉的嘴角弯了弯，他想起了学校里那群被汤姆森欺负的哭爹喊娘，经常偷偷在男厕所里聚众抱怨汤姆森暴力的男生。
橄榄球队的球员们显然也想起了汤姆森那些和现在言行完全相反的“丰功伟绩”，表情一时间都变得有些古怪。
来嘲笑人没得到想要的结果，想欺负人又欺负不了，汤姆森觉得再在校门口和威廉对峙下去十分没意思，于是就招呼着他的跟班们前呼后拥的离开了。
没费什么功夫就把想找麻烦的人给打发了，威廉感觉还不错。
除了学校女生的目光过于炙热外，威廉还算平淡的度过了上午的课时。
食堂，端着午餐的威廉刚刚找了个空桌子坐下来，头发跟火一样红的丹尼就飞快的占领了威廉对面的位置：“嘿，伙计，我看了你昨天的表演，简直太棒了！你自己看了吗？”
“真的？谢谢。”威廉一边吃东西一边耸肩说：“看见自己出现在电视屏幕上有点怪怪的，我还没适应，所以就没看，不过玛德琳倒是激动的很，在电视前守候了一晚上。”
“看了报纸上的那些评论吗？都说你演的不错，而且昨天那集《90210》创下了本季的最高收视！”
吃了一半的汉堡停在嘴边，威廉的表情终于发生了变化：“最高收视？真的？”
“难道你没有看今天的报纸？！”丹尼震惊的问。
“……忘记了。”
丹尼好像一股飓风般冲出了学校食堂，几分钟后又冲了进来，将好几份报纸拍在了威廉面前：“幸亏我是在上学路上买的报纸，看看！有好几份都提到了你！”
威廉低头一看，立刻就在《洛杉矶时报》的影视板块发现了一个明晃晃的大标题：
《‘普林斯顿’表现出色，90210收视破纪录》
☆、报纸评价
《洛杉矶时报》：“竞争激烈的周四九点档收视报告已经出炉，《急诊室的故事》以全明星阵容的精彩表演、跌宕起伏的剧情故事，不出意外再次夺得同档收视第一的榜首地位，但FOX电视台的《飞跃比弗利90210》的收视率却出人意料的比上周大涨0.4，达到了本季播出以来的最高收视2.1。”