第22章
这意味着如果乔安娜·罗琳选择沃丁顿出版社，不仅能在年底前拿到稿酬，而且拿的还多一点——没错，身为单亲妈妈的她，虽然在政府的救助下不至于吃不起食物、住不到有暖气的房子，但也非常清贫，离温饱生活差远了。五千英镑对于现在的乔安娜·罗琳来说，真的是很大一笔钱。
和沃丁顿出版社的签约很顺利，负责儿童图书版块的巴里几乎是在和她见面的当场，就将出版合同搞定了，而且还提出了一个附加条件——《哈利波特》系列的影视版权一同出售给沃丁顿——这是个令乔安娜·罗琳感到惊喜又讶异的条件。
说真的，有钱谁不想赚？乔安娜·罗琳当然也想卖影视版权，但她有顾虑，这个顾虑就是——沃丁顿出版社只是一家中型的出版社，或许是比布鲁姆斯伯里规模大一点，可也从没听说和电影电视甚至是动画制作有什么关系呀？乔安娜·罗琳虽然爱钱，但她更爱自己的作品。
总编巴里告诉乔安娜·罗琳沃丁顿出版社只是一家大集团子公司的时候，罗琳的表情是：“诶？”不信。
总编巴里告诉乔安娜·罗琳母公司姓罗德里克的时候，罗琳的表情是：“？！”那个美国军工巨头？！。
——更怀疑沃丁顿能不能合格的将《哈利波特》影视化了怎么办？
但罗琳最终还是倾向于出售影视改编权，条件是她要和能决定合约条件的人谈一谈，提出自己的要求。
乔安娜·罗琳小小的承认了一下自己有私心，那就是想见一见世界上最神秘的亿万富翁之一到底长什么样。罗德里克工业集团不仅在美国，在世界范围内都很有名气，而罗德里克工业集团的永不上市，更是为集团持有人罗德里克一家增添了许多神秘的色彩。
这就是此时此刻，乔安娜·罗琳会等在沃丁顿出版社会客室里的原因。
抬起手腕看了看时间，乔安娜·罗琳发现距离约定好的时间只剩下两三分钟了。
“罗德里克先生，这边请。”
听见门外传来的声音，乔安娜·罗琳站起身，整理了一下裙角，伴随着推门的声音抬起了头。
一位穿着打扮非常得体的年轻绅士走了进来，他的五官精致的出奇，说实在的，精致的都有些偏阴柔了，但周身的气派风度却不容小觑，能使任何一个人走进这房间，第一个看到的就是他。
乔安娜·罗琳座位靠窗，阳光从窗外洒进来，照射在年轻人身上，整个人熠熠生光。
乔安娜·罗琳几乎看呆了。
‘完全像是我想象中的德拉科·马尔福……成年版的。’乔安娜·罗琳想。
☆、乔安娜·罗琳 下
“罗琳女士？”停顿了一分钟, 兰斯再次打招呼道：“女士？”
“啊对不起！”乔安娜·罗琳回过神来, 立刻感到脸颊发烫, 她连忙道歉道：“我, 我想事情入神了, 很抱歉。”
“没关系。兰斯洛特·罗德里克，你可以叫我兰斯。”
“乔安娜·罗琳，叫我乔就好。”
兰斯和罗琳握手后，示意对方坐下，然后解开马甲最后一颗扣子, 坐在罗琳对面：“茶？咖啡？”兰斯看着罗琳眼前的空杯问。
“咖啡。”乔安娜·罗琳回答说, 又不着痕迹的打量了对面的兰斯几眼。
兰斯按下手边电话的内部线号码：“两杯咖啡送到会议室, 一杯不要加奶和糖, 谢谢。”
‘这位小罗德里克, 今天终于见到真容了。’乔安娜·罗琳想：‘泰勒·罗德里克偶尔还上上杂志封面, 他唯一的继承人，这位小罗德里克似乎从年幼时的绑架事件之后，就再也没有正面照片上过报纸了。《世界新闻报》去年秋天刊登新闻说罗德里克继承人如今正在剑桥读书, 还以为又是假新闻, 没想到居然是真的。’
等秘书将咖啡送上来后，兰斯才切入正题：“听说你有一些疑问，关于什么方面的？”
“影视版权。”乔安娜·罗琳喝了口咖啡, 整理了一下脑海中的想法，说：“我原本想着只要《魔法石》能出版就够了，还从没想过影视改编这回事。我是说, 如果能被拍成电影当然很好，但是魔法题材，你知道的，这并不是找一处复古风格的房子，找几个演员演演就行的，虽然我不懂电影制作，但我看过不少电影，我知道想在电影里完全还原魔法世界，大概会花很多很多钱——如果电影公司只是搭个摄影棚，就称这是霍格沃茨，像演舞台剧似的，那我宁愿不卖影视版权。”
说到底，乔安娜·罗琳的本意还是只有一个：如果影视版权卖掉后，会被电影公司用低劣成本拍成小制作电影，完全丧失、甚至毁掉原著的韵味，那她宁可不卖。
兰斯向后倚着椅背，目光扫视着乔安娜·罗琳的神情：“罗琳女士，你心目中的魔法世界是什么样的？或者说，你希望《哈利波特》电影化后，水准要达到什么程度？”
“我不知道，或许是像《星际迷航》和《星球大战》系列？完全拍出了另一个世界的模样。”看了看兰斯的神色，乔安娜·罗琳有些局促地说：“我知道我有点异想天开了。”
“你的话虽然大胆，但并不过分，罗琳女士。”兰斯露出了进门来第一个真实点的笑容：“其实，我和你的想法一样，要么不拍，要拍就全力投入拍出最好的作品。现在电影技术这么发达，几年前就能将《终结者》里的液态机器人做出来，离还原魔法世界全貌也不会远了。”
想想罗德里克这个姓氏，乔安娜·罗琳并不觉得面前的年轻人是在夸张，毕竟，英国的报纸都在说“在美国没有罗德里克办不成的事情”不是么？
——出于对壕的信任，乔安娜·罗琳继续追问电影制作费用的问题，所以她大概永远也不会知道，沃丁顿出版社属于的不是罗德里克集团，而是兰斯·罗德里克自己，也永远不会知道，现在的兰斯·罗德里克，手里甚至连一家电影公司都没有。虽然已经在寻觅收购或者筹备创建中了。
“我可以答应签约，但有最后一个条件。”乔安娜·罗琳说：“如果《哈利波特》电影化，必须英国全景拍摄，演员也必须是英国人。”
兰斯微笑着摇头反驳说：“美国没有适合拍出魔法世界的环境，出于对原著的尊重，英国全景拍摄当然可以，但是演员全部选用英国人？我认为这太狭隘了，乔安娜·罗琳女士，我认为只要能还原出书中角色，不拘于演员到底是英国人还是美国人。”
乔安娜·罗琳正准备对美国演员能否演好英国人这点提出自己的质疑，但她突然想起面前这位年轻人就是个美国人——小罗德里克地道的伦敦腔使她险些忘了这件事——于是默默的闭上了嘴巴。
兰斯却看出乔安娜·罗琳的欲言又止，于是他补充说：“当然，为了电影考虑，无论哪国演员，都必须有一口流利的伦敦腔。”
“我同意。”乔安娜·罗琳思考了一下，立刻同意了。
作为一名英国人，还曾经远赴葡萄牙当过英语老师，乔安娜·罗琳说话的腔调里都有摆脱不掉的威尔士口音，‘大概只有英国本土出身的专业演员才会说一口流利的伦敦腔吧。’她想：‘这样的话，同意这个条件也没什么不行。’
不过想了想，乔安娜·罗琳还是补充道：“电影必须英国全景拍摄，剧组演员英国国籍的要超过八成以上，这是我的底线。”
本土演员聚集起来产生的那种文化底蕴和氛围，是一种说不清道不明但乔安娜·罗琳又很想在自己的作品里呈现的东西，哪怕他国演员演技精湛，如果《哈利波特》电影化的时候全剧组一多半人都是美国人，美国人天性乐观每天只知道嘻嘻哈哈开派对，那样的剧组氛围能有什么英国底蕴呈现在其中？电影是绝对会被拍变味的，乔安娜·罗琳这样坚信着——不过只要英国籍工作人员占绝大多数，偶尔有几个他国工作人员也没什么，乔安娜·罗琳虽然十分热爱自己的民族和国家，但也不是狭隘偏激的民族主义者。
“没问题，这些都可以写进合约里。”兰斯干脆的点头：“不过我也要补充一点，沃丁顿出版社需要购买《哈利波特》系列的美国版权，我准备让这本书在英国、美国同步上市。”
“什么？！”震惊过度的乔安娜·罗琳连呼吸都停顿了三秒。从连续向出版社投稿12次被拒，几乎消磨掉她对自己小说的信心；到布鲁姆斯伯里出版社和沃丁顿出版社突然都对《魔法石》青睐有加；再到卖掉《哈利波特》系列的影视版权；现在突然又要英美两国同步出版……沃丁顿，不，面前这个年轻人到底为什么对她有如此大的信心？就连乔安娜·罗琳自己，现在都不敢随便下结论说《哈利波特与魔法石》一定会受到读者的喜爱。
“为什么你这么看好我？”不知不觉间，乔安娜·罗琳将自己的疑问问出了口。
兰斯却不答反问：“你认识威廉·布兰德利吗？”
乔安娜·罗琳虽然对这个问题感到有些不解，但仍然回答说：“《理智与情感》里饰演爱德华的那名美国演员吗？是的，我知道他，我很喜欢他对爱德华的演绎——虽然相较于原著来说，布兰德利的爱德华有点英俊过头了。”
乔安娜·罗琳是一位忠实的简·奥斯汀粉丝，甚至她和她的前夫乔治·阿兰帝斯都是因此结缘的，当时乔安娜·罗琳在葡萄牙第二大城市波多教英语，在酒吧里遇到新闻记者乔治，两人一起聊简·奥斯汀，一见如故非常投缘，于是很快同居结婚。不过现在这段婚姻对乔安娜·罗琳来说，已经是一段灰暗又痛苦的过去了，她并不怎么想提及。
“我是问你认识他吗？”
“不认识。”乔安娜·罗琳略感奇怪的摇摇头，灵活的大脑很快就为兰斯的问题想出了一个合理的解释——兰斯·罗德里克是不是跟我一样，也特别喜欢布兰德利，所以想让他出演《哈利波特》？
说起来，乔安娜·罗琳之所以非常坚持《哈利波特》电影化时要英国全景拍摄、全英国演员阵容，并不是因为她爱国爱的不得了——当然也有一点爱国情怀在作祟——而是乔安娜·罗琳认为，《哈利波特》是一名英国作家（她自己）写的英国魔法故事，不用纯英国背景的话，估计很难还原出乔安娜·罗琳心目中的魔法世界。
乔安娜·罗琳实在无法接受一群操着美国口音的演员，在好莱坞摄影棚里扮演英国巫师，还时不时来几个英国演员绝不会做出的夸张肢体动作，那会让她觉得自己的小说都被毁了。
但是威廉·布兰德利的话，虽然他的伦敦腔不是特别地道，但发音和腔调都很标准，一听就知道肯定是从小接受过专业的培训，而且他身上有那种老式的气质，比如说《理智与情感》里的爱德华——乔安娜·罗琳实在是爱惨了威廉·布兰德利的爱德华，爱极了他和艾玛·汤普森隐忍又波涛汹涌的感情戏，更别提在艾伦·里克曼对比下也不显得逊色的演技了。
“如果你是在问威廉·布兰德利适不适合出演《哈利波特》的话，我的回答是应该没问题。”乔安娜·罗琳斟酌了一下用词，略小心地说：“《魔法石》不行，里面没有适合他的角色，倒是我正在计划写作的第二部和后续的设想里，有几个角色很适合他。”
兰斯喝了口咖啡，没有说话。
乔安娜·罗琳女士完全误会了他的意思，不过，误会就误会吧，起码他现在已经知道了，威尔就像是有天使护佑一样，时不时的就要不科学一下——不然要怎么解释乔安娜·罗琳不认识威廉·布兰德利（现实世界里的认识），而威廉·布兰德利却知道五千多英里外的英国伦敦有一个正在写书的单亲妈妈这种神奇的事情发生的？
一边喝着咖啡，兰斯和乔安娜·罗琳两人又就《哈利波特与魔法石》英美同步出版上市的细节问题达成了一致，然后沃丁顿出版社合约部门的人将拟好的合同送了过来，乔安娜·罗琳没有一丝犹豫的在上面签下了自己的大名。
——乔安娜·罗琳最后还是选用了J·K·乔安娜·罗琳这个名字，而不是自己的真名作为笔名，J代表乔安娜，K是乔安娜·罗琳选了奶奶凯萨琳的名字做了笔名的第二个缩写字母。用她自己的话说就是：“目标读者群为小男孩和少年的小说，男作者的就是比女作者好卖不是么？反正无论是J·K·罗琳还是乔安娜·罗琳，都是我，如果仅仅因为笔名太女性化，而使小说受关注度不高，那就是我的错了。”
“合作愉快，J·K·罗琳女士。”兰斯起身，系上马甲最后一粒扣子后，伸出右手。
“合作愉快，罗德里克先生。”乔安娜·罗琳微笑着和兰斯握了握手。
虽然面色平静甚至带着胸有成竹的淡淡微笑，但兰斯的心理活动其实挺多的：‘终于完成了威尔交代的事情，而且看起来真的很有利所图的样子，《哈利波特》是部好小说。’兰斯想，‘不过就算赔钱也无所谓，购买版权的花费不过几万英镑，大不了电影计划暂时搁置就是了。’
而乔安娜·罗琳也几乎抑制不住内心的激动：‘两万英镑！有史以来挣得最多的一笔钱！可以租个更大点的公寓，给洁西卡买辆更牢固的童车了！’
而此时此刻的兰斯·罗德里克和乔安娜·罗琳都不会想到，他们的这一次握手，却达成了世界商业史上最重要的决定之一，不仅直接影响到了未来数十年好莱坞，不，世界电影产业的格局，还对全球金融市场造成了巨大的影响。
多年后，乔安娜·罗琳在接受英国BBC电视台的一档专访时，还谈起了这其中的种种阴差阳错：
“直到《密室》快要出版，《魔法石》的选角已经进行到最后关头，我才偶然发现兰斯在向我购买《哈利波特》系列影视版权的时候，他和威尔的电影公司甚至都还没成立！”
“当时的想法？当然是‘我居然被骗了！’（大笑）”
“被罗德里克这个姓氏，和兰斯那张太具有欺骗性，以及符合我心目中完美的德拉科·马尔福成年版形象的模样给骗了（再次大笑）。”
“不，我没有在暗示什么，汤姆·费尔顿很好，一千人眼中有一千个哈姆雷特，汤姆诠释的德拉科是另一种感觉。虽然电影是由小说改编过来的，但是小说和电影本来就是不同的，汤姆·费尔顿的德拉科更接近我在写《魔法石》的时候对马尔福一家人的设定，而兰斯，兰斯直接带歪了我对后几本书的创作，因为他太漂亮了，漂亮到我从《阿兹卡班》开始就忍不住修改大纲。哈哈哈哈。”
“当然，现在兰斯已经不像德拉科了，哪怕七年级的德拉科都不会有他现在的气场强了，而且在我的设定里成年后的德拉科也不会有太漂亮的容貌。卢修斯当然也不是，因为卢修斯（大笑）你们懂的。不过第一次见到兰斯的时候，他真的带给我非常强烈的马尔福家族的感觉，或许是因为他是我见到的第一个上流社会绅士的原因吧。”
“现在我很庆幸，幸亏当初我发现真相的时候，已经没法反悔了，不然我肯定不会拥有今天所有这一切的。”
“怨恨？不，我怎么可能怨恨兰斯和威尔！（责怪主持人的语气）事实上我现在非常庆幸，自己是将版权卖给了威尔和兰斯，而不是华纳迪士尼环球之类的公司，不是说他们不好，而是……”
“你们知道的，大公司拍电影更注重票房和盈利，他们在拍系列电影的时候，第一部往往是成本不太高的试水，成功了，系列就继续，扑街了，这系列就完了。而且大公司经常会把系列电影做的非常商业化，比如《007》系列、超级英雄系列之类，其实很多超级英雄漫画也是非常有内涵的，对社会、人性的讽刺并不比很多文学作品低多少，像是《V字仇杀队》《蝙蝠侠黑暗骑士》《守望者》，特别是《守望者》，这是一部让人阅读完后甚至连拍案叫绝都忘了，只顾着傻傻思考发呆的漫画，太伟大的一部作品——抱歉我不能举出更多例子了，因为我只看了这几部，是威尔推荐的，我以前对漫画并不感兴趣，特别是超级英雄漫画，但他的这些推荐让我很喜欢。如果你们需要更多，去他的facebook主页骚扰他吧。”
“在这些漫画里，世界是灰色的，人性的黑暗面永无底线，但是因为各大颁奖典礼的评委都不会将奖项颁给漫画改编电影——起码现在是如此——所以制片厂在拍摄漫改电影的时候，总是会只关注场面是不是够火爆，特效做的足不足，简单来说，就是只关注商业性。而兰斯和威尔从《哈利波特》系列电影还看不到曙光的时候，就穷尽一切的拍摄，他们并没有单纯的将《哈利波特》看成是一部童话小说，他们对原著的还原、对影片艺术性的追求都令我感动。而且，他们也非常尊重我的意见，要知道，这电影几乎所有的演员，都是我们三个人亲手选出来的。”
乔安娜·罗琳直视镜头，露出了个非常开心的笑容：“谢谢威尔和兰斯，你们将《哈利波特》系列拍的非常出色，甚至拍出了那种我想要，但水平所限一直追求不到的史诗感——或许这就是有个男搭档的好处，他们能补齐你的不足。（再次大笑）”
☆、58
“——托比还说谢谢你呢, 谢谢你向李安推荐他, 不过他这会儿正在康涅狄格州拍戏, 几乎与世隔绝, 只能等拍完《冰风暴》后回来再约了。”莱昂纳多·迪卡普里奥说。
“《冰风暴》的剧本我看过, 非常棒，这对托比来说是个机会。”威廉握着话筒，对电话那头的莱昂纳多·迪卡普里奥说：“至于正式的道谢，我们之间哪用的着这个？等他拍完戏回来大家一起去派对酒吧开心开心就行啦。”
《罗密欧与朱丽叶现代版》的后期制作已经完成，这个月陆续开始举行内部试映会, 洛杉矶、纽约、芝加哥分别试映后, 11月1日会在洛杉矶举行首映。
因为成本原因, 《罗密欧与朱丽叶现代版》并没有类似走红地毯闪光灯哗哗闪疯狂影迷兴奋尖叫之类的首映戏码, 那是属于投资过五千万甚至上亿美元的大片, 或是话题度特别高的电影首映式才会有的待遇, 《罗密欧与朱丽叶现代版》和很多千万级别投资的电影一样，首映式不过是电影主创人员、特别邀请的影评人、媒体和少数幸运的影迷同聚一堂共同观影罢了。
莱昂纳多·迪卡普里奥和威廉的这次通话，主要聊的就是威廉回不回洛杉矶参加首映的事。
“首映我就没办法赶回洛杉矶参加了, 给鲁赫曼导演带去我的祝福, 祝票房口碑双丰收之类的。”威廉想了想，说：“对了，我还定了很多束花, 你觉得是在首映前送还是首映后送比较好？”
“首映之后送吧，到时气氛应该不会差的，之前在芝加哥办的那场试映会反响很不错, 《芝加哥太阳报》《芝加哥论坛报》这两家在本地最有影响力的媒体都是称赞较多，罗杰·埃伯特还给出了三颗星呢。”莱昂纳多·迪卡普里奥话音里难掩偷笑声：“对了，罗杰·埃伯特在《芝加哥太阳报》的专栏里写了这样一句话，我念给你听——从美貌值上讲，帕里斯伯爵的演员或许比克莱尔·丹妮丝更适合演朱丽叶。”
“说的好像你没这样被拎出来比喻过似的。”事实上类似的议论从他们还在墨西哥拍片的时候就有了，只不过大家都背着莱昂纳多·迪卡普里奥、威廉和克莱尔·丹妮丝三个当事人在说。“还有罗杰·埃伯特，只要不是太烂的电影，他现在不是给谁都点赞么。”
罗杰·埃伯特是美国最有名的影评人之一，1967年开始任职于《芝加哥论坛报》，1975年成为第一个获得普利策批评奖的电影影评人，从而在世界电影评论界的地位一下子超然起来——其实当时的罗杰·埃伯特才刚刚28岁而已——七十、八十年代，或许是有普利策奖在身后鞭策，罗杰·埃伯特发表了大量的见解独到的影评，并且数量多到几乎一年平均300多篇，或许是由于出生在二战结束阶段，又是德国移民后代的原因，罗杰对电影里的法西斯主义非常敏感，一旦见到，就毫不留情的批评，辛辣的讽刺和幽默的嘲讽征服了当时几乎所有影迷。
虽然遇到不喜欢的电影会直接批评，比如在评论1994年的《浪子保镖》时，罗杰·埃伯特就用了“我讨厌这部电影，讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌这部电影。”如此直白到能让导演主角都羞愧致死的评论，但在其他多数时候，特别是进入九十年代以来，罗杰·埃伯特已经越来越宽容了，他见到佳片就要特竖起大拇指的模样已经成为了美国影评界的一个标志性形象，哪怕遇上烂片也要意思意思给半颗星，除非他觉得影片“毫无艺术性”或“道德观令人讨厌”，才会给打0分。
莱昂纳多·迪卡普里奥强调：“三颗星！三颗星！罗杰今年还没有给过满分电影好吗？”
“好啦，我只是吐个槽而已，你不用在意我。”威廉说：“《芝加哥太阳报》已经有试映会的影评登出来了吗？一会儿我去报亭找找看。”
虽然威廉嘴上说罗杰·埃伯特“给谁都点赞”，看似有些嘲讽，其实他心里挺佩服这个美国影评界的元老的，很多影评人，特别是比较有资历的那种，为了体现和巩固自己的格调，极少大篇幅赞美某部电影，哪怕是当届奥斯卡最佳影片，他们也能用吹毛求疵的眼光给你数出缺点一二三来，比如说《洛杉矶时报》的影评人肯尼斯·图兰、英国著名影评人马克·克默德和《华尔街日报》影评人乔·摩根斯特恩等，就是以眼光高和喜欢辛辣讽刺而著名。
但是罗杰·埃伯特不一样。
曾看过罗杰·埃伯特很多本书的威廉知道这个老头毒辣起来，其实谁都挡不住，特别以罗杰·埃伯特如今的身份地位来说，完全可以做到只动动笔杆子，就彻底杀死一部电影，但他却只在年轻时候畅所欲言，年纪越大了，说话就越谨慎——为什么？
大概是担心自己用高标准苛责每一部影片，特别是新导演新演员的电影，会极其打击电影主创的积极性，和演员们的表演兴趣，对整个电影圈子健康正常发展不利吧——没有哪本书或报纸明确写出这几句话，但这个观点，是威廉阅读了罗杰·埃伯特很多本书后自己推断出来的。
“你真的不来洛杉矶参加首映吗，威尔？”莱昂纳多·迪卡普里奥继续追问：“来陪我吧，拜托。”
“不，11月1日那天我刚好有课堂测验，实在走不开。而且又没有红地毯，我这个出场只有不到十分钟的配角中的配角就不去凑热闹了。”
“那我一个人面对克莱尔真的要尴尬死了，伙计。”
“发生什么事了？”
“说实在的，我也不知道。”莱昂纳多·迪卡普里奥干巴巴地说：“本来我们已经和平分手了，我和不少前女友总能在分手后还能保持友好的联系，这点你知道的对吧？但是克莱尔好像和其他人不太一样，她最近真的是看我很不顺眼，和她一起出席首映真的很尴尬，威尔。”
“你能让女士们在和你分手后还友好联系的秘诀不是‘男士从不主动提出分手，把机会让给女士吗？’”威廉在同情之余更多的却是好奇和八卦：“难道因为是你甩了她，所以她恼羞成怒了？”
“不，我没有先提分手。”莱昂纳多·迪卡普里奥耸肩说：“我们顶多算是互相甩，分手之前还大吵了一架。”
威廉突发奇想：“总不能是影评人普遍反映你在影片里不仅演技比克莱尔好，还长得比她美貌，所以‘朱丽叶’感到非常不爽了吧？”
“……”
威廉也非常惊讶：“我猜对了？”
“还有一些其他原因，不过是因为这件事吵起来的没错。”
“我很遗憾，里奥，或许找个旅游胜地度假能让你开心点？”
“我没有伤心，威尔。”莱昂纳多·迪卡普里奥大言不惭的说：“相反我还觉得很高兴呢，有个太过粘人的女朋友说实话不是什么愉快的体验。”
“听起来你有点渣诶，我的朋友。”
“谈恋爱不就是两个人都觉得开心才要在一起吗？如果在一起的时候争吵不断，不仅不开心反而痛苦，那分开又有什么不对呢？——等等，威尔，你不会有那种认定谈恋爱就一定要三次约会后才可以接吻、五次才能过夜，保持半年以上关系就要开始思考婚姻的教派思想吧？”
“哪有，才不是。”事实上有点膝盖中枪但绝对不会承认的威廉说。
“不管你是不是，伙计，既然身在好莱坞，就要适应这里的规则——游戏人生才是正确的生活态度，早早的找个人锁死自己进入婚姻的坟墓？那绝不是大多数好莱坞人的选择。”
威廉才不要和玩咖谈论什么才是正确的爱情观：“不谈你的恋情了，最近还不准备接新片吗，里奥，和凯特一样？”
“过一段时间再说。结束《泰坦尼克号》的拍摄后，我觉得或许要整整一年的修养期才能恢复精神，而且，最近也没有看到合适的剧本，结束近期的工作又度假够了的话，或许去上点演技课吧。”谈到《泰坦尼克号》，莱昂纳多·迪卡普里奥的声音直接低了一个八度：“据我所知凯特也是这样，威尔，我们都被吉米摧残坏了，和你不一样，你可是吉米最宠爱的年轻人。”
威廉在《泰坦尼克号》剧组戏份结束的稍早些，出组也早，所以并不太清楚莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特这对主角在卡梅隆手底下最后过的是什么样的日子，他们也不愿多谈，不过从莱昂纳多·迪卡普里奥话里浓浓的怨气，和当初凯特一离开美国就直接飞去阳光明媚的法国南部度假的行为里，威廉可以感觉的出来，他们对詹姆斯·卡梅隆或许真的是……又爱又恨。至于最后爱多一点还是恨多一点，那要等《泰坦尼克号》上映后的票房反响再说了。
“《泰坦尼克号》肯定能大爆的，里奥，你最后得到的，肯定是你现在都想象不到的。”威廉劝慰过后还毒舌了一句：“而且到时候你会无比后悔没有听从我的片酬转分成——”
“拜托！我的耳朵要出茧子了威尔！”莱昂纳多·迪卡普里奥大笑道：“你又没有一颗水晶球，不要每天拉着我们玩预言啦！”
……
进入好莱坞以来，威廉的路走的一直稳中有升。
从平面模特到电视剧群众演员，从单集酱油似的角色到公众台主推剧的单季重要配角，从电视演员到电影演员，从千万级别的制作到上亿级别的巨作，从不知几号人物的男配角到男主角……从当初争取《罗密欧与朱丽叶现代版》出场十分钟都不到的帕里斯伯爵准备试镜很久，到现在开始有不用试镜的影片邀请直接送到手上。
亚蒙·高夫曼在哈佛开学后的这段时间里一共收到了十几个剧本，其中有一多半在他看来都还不错，而且角色全部都是主角，经过亚蒙·高夫曼的筛选，威廉自己又粗读过一遍剧本后，初步选定四部影片。
《我最好朋友的婚礼》是最先被排除的，虽然这部影片有号称“浪漫喜剧女王”的大嘴美女茱莉亚·罗伯茨做女主角，几乎可以保证票房一定大卖，但电影的男主角和第二男主角都已经确定，男主角是茱莉亚·罗伯茨钦定的德蒙特·莫罗尼，第二男主角是英国戏剧演员，会在影片里本色出演女主角同性恋好友的鲁伯特·艾弗雷特，邀请威廉出演的角色是男主角迈克尔的弟弟斯科特，可以称得上是第三男主角，但剧情安排并不出彩。
如果不是正在上学，可以挤出来拍戏的时间真的很少，威廉倒是不介意前去客串一下，毕竟《我最好朋友的婚礼》卡司实在强大——两位女主角都是好莱坞著名的美女，一个是茱莉亚·罗伯茨，另一个是卡梅陇迪亚茨，两位男主角德蒙特·莫罗尼和鲁伯特·艾弗雷特虽然在好莱坞名气不大，但莫罗尼在纽约百老汇、艾弗雷特在伦敦西区却都声名赫赫。没错，他们都是戏剧演员。
两个好莱坞著名“花瓶”美女和两位著名戏剧家的碰撞一定非常有意思，而如果能和他们共同合作，威廉相信自己肯定也能学到些东西。
不过可惜了，因为斯科特这个角色设定的实在不出彩，加上时间不允许，威廉只能和这部注定会在上映时万众瞩目的浪漫爱情喜剧电影擦肩而过了。
剩下的三个剧本，威廉对着它们纠结了整个晚上，仍然犹豫不定。
《危险关系》，黑帮题材，剧本写的很简单但极具个人风格，威廉留下它是因为导演已经确定是昆亭塔伦蒂诺——昆亭塔伦蒂诺！威廉爱死他的《低俗小说》了，当然《落水狗》也不错。
《千钧一发》，科幻题材的商业电影，哥伦比亚的片子，因为和威廉有过良好的合作关系而优先考虑了他，女主角已经确定是主演过《情迷六月花》和《低俗小说》的乌玛·瑟曼，第二男主角也已经确定，是先后在伦敦西区和纽约百老汇大放异彩后被好莱坞发掘的英国演员裘·德洛。
《不羁夜》，一部以七十年代为背景的剧情片，由刚过二十六周岁生日的导演保罗·托马斯·安德森自编自导自己投资，算是独立电影——“独立电影”顾名思义，是和“主流电影”相对的，好莱坞普遍将由八大电影公司出品，有固定的运作套路，制作目的较为商业化的影片称为主流电影，而将一些电影人为了摆脱“八大影业”控制，自筹资金、自编自导，制片目的艺术性较强，思想性很高、导演个人风格浓郁的电影称为独立电影。
因为独立电影大多获得不了很好的发行渠道，无法大规模的在全美上映，很多影片又由于题材和分级问题无法被如奥斯卡这样公众性较强的大型颁奖典礼青睐，所以美国现在还有一个专门为没名气的电影人和小成本独立影片而设立的电影节，就是圣丹斯电影节。
《危险关系》、《千钧一发》还是《不羁夜》？威廉真的难以选择了。
他不得不拨通了经纪人的电话，并装作完全不知道洛杉矶现在是凌晨两点半。
不过令威廉惊奇的是，电话只响了一声就被接通了，并且电话那头的亚蒙·高夫曼声音还很清醒：“我就知道你肯定要打电话来，威尔，说实话，我一直等着呢。”
☆、裘德·洛
“真是惊讶。”威廉挑眉：“凌晨两点半还守着电话？不怕躺在你身边的女伴抗议吗？”
“你也知道现在是凌晨两点半？深夜电话骚扰你的经纪人, 难道心中一点歉意都没有吗甜心？”亚蒙·高夫曼说：“而且, 我没有女伴, 所以也没有人会生气。”
“连夜生活都没有了吗？可怜的阿米……我的安慰能让你感觉好一点吗。”
“哈, 这是安慰？而且, 别把话说的好像某人每天在哈佛都能找到美女约会一样！”
威廉和亚蒙两个人不约而同的停止了说话。沉默了一会儿后，又开始不约而同的转移话题：“洛杉矶天气怎么样？”
“还是那么晒。哈佛呢？”
“空气里充满了高冷的味道，不愧是拥有全美最自傲最自我最自私学生人数最多的大学。”威廉回答说，然后话锋一转，开始谈论自己的纠结：“那些剧本, 我很难抉择, 亚蒙。”
亚蒙·高夫曼毫不惊讶的回答：“猜到了。”
“《不羁夜》、《危险关系》、《千钧一发》, 我该选哪个？”威廉抓着头发说：“他们看起来都很棒, 但我也知道三部全都接下来是不可能的, 不仅档期冲突, 而且我也没有那个时间。”
“或许你可以直接选择《千钧一发》。”
“为什么你的回答这么干脆，我的朋友？”
“因为我是个精明的经纪人，总能帮自己的客户做出正确选择, 亲爱的威尔。”
“那为什么不是《不羁夜》和《危险关系》？”
“先不谈三百万美元投资的电影和三千万美元投资的电影有什么区别, 威尔，你不是真的准备拍一辈子的Cult电影吧？”
“Cult电影”同样是个诞生自好莱坞的词语，因为Cult电影多数成本低廉、拍摄手法独特、题材具有争议性、和好莱坞主流风格相驳, 所以很多人容易把Cult电影和B级片混淆，其实这两个定义想象，但又有部分不同, 最典型的差别，一个是B级制作拍好了，是很容易获得主流社会认可的，但Cult电影专指很难被普罗大众接受、但却受到思想前卫的年轻群体追捧的影片，另一个是B级片没有信徒，而Cult电影的地位，正是由于狂热影迷不断追捧崇拜而确立其地位的。
就像昆亭塔伦蒂诺的《低俗小说》，因为成本低和题材特殊（分级是NC-17，影片里只F**K一词就用37种不同语调出现了271次）的缘故，一开始是作为B级片上映的，没想到公映后不仅票房口碑双爆，导演昆亭塔伦蒂诺也因其独特的执导风格一炮而红，导演昆汀和影片开始拥有一批狂热的崇拜者，久而久之《低俗小说》也被奉进经典暴力Cult电影的殿堂。
在亚蒙·高夫曼口中，投资高达三千六百万美元的《千钧一发》当然不是Cult电影，而《不羁夜》和《危险关系》都属于Cult的范畴。
威廉咬着嘴唇说：“我看过保罗·托马斯·安德森以前拍过的一些短片，他对镜头的运用太奇妙了，有点斯科西斯的味道，而且《不羁夜》的剧本很独特，我想这会是对我演技的一大考验——或许也能成为一个全新的突破机遇。”
“镜头独特？你是指那些迷幻的画面色调和来回摇晃的镜头吗？”从亚蒙·高夫曼的语气里任何人都能听出来他肯定在翻白眼：“那是因为安德森这家伙喜欢磕了药后玩摄像机，而且他从十二岁开始就沉迷于色/情电影里不能自拔了，不然你以为《不羁夜》的剧本是怎么诞生的？不对七八十年代的成/人电影业有足够深入的了解，并看了足够多的片子的话，他能写出这个让人一看就能联想起约翰·霍姆斯和维罗妮卡·哈特的故事？”
《不羁夜》以七十年代为背景，讲述了一个名为埃迪的17岁少年，因为长了一根超长丁丁而被色/情片导演杰克看中，起了个响亮又意味深长的艺名“迪克·狄格乐”（Di/rk Diggler）开始拍片，天赋异禀的埃迪一炮而红，成为日进斗金备受追捧的大明星，然后他染上了毒/瘾，生活越来越放荡……
上世纪六七十年代，正是美国极端自由主义思想最为流行的时候，自由主义放大了人们对个性、对个人权利的解放，比如说性权利，于是西方世界迎来性/解/放时代，进而催生了色/情电影业的繁荣，《不羁夜》就是一部讲述色/情电影业从发展到繁荣，再到所有浮华随着八十年代理性思潮回归，而破灭掉的故事。
而亚蒙·高夫曼提到的约翰·霍姆斯、维罗妮卡·哈特两人，都是七十年代著名的成/人电影明星。
“看一遍剧本就对情节和影射人物如数家珍，你在年轻的时候肯定也没少看这类片子吧，阿米？”
“……闭嘴，威尔。”亚蒙·高夫曼僵硬的转换话题：“虽然《不羁夜》有很大可能可以带给你突破，但我不建议你接这部电影的原因，第一是比起用Cult电影提升演技，我认为你更需要的是多接点商业电影，提高自己的知名度和票房号召力，第二是这部片子尺度太大了，虽然正面全果镜头会在你下半身装上假体（男主角真的有一根很大的丁丁），但是还有那些背部全果的镜头呢？主角A/片明星的身份也太敏感了，更别提导演保罗·托马斯·安德森那小子还找来了几个真的A/片女演员来扮演角色，比如那个妮娜·哈特利，还有维罗妮卡·哈特本人！如果你和她们传出点什么绯闻来，威尔，咱们可就麻烦了。”
听了经纪人的分析，威廉承认自己之前是想的简单了点，他一开始只是为导演保罗·托马斯·安德森的才华折服，认为他用一个剧本一个故事，就几乎概括了六七十年代整个社会个人欲/望与社会道德的激烈交融和排斥，并且觉得如果能演绎这个故事，肯定能给自己带来成长。
但是威廉一时间忘记了，自六七十年代的极端大解放后，八十年代、到目前的九十年代，整个社会还是偏保守和理性的，《不羁夜》上映后，绝对能在整个好莱坞，或许整个社会投下一颗重磅炸弹，而且还很有可能对他未来一段时间内的发展不利——打个比方说，《理智与情感》拍摄完后，亚蒙·高夫曼手头一度出现了七八个时代剧的剧本，威廉后来能拿到《泰坦尼克号》卡尔的角色，也离不开这部电影的帮助，但如果是《不羁夜》上映并引起轰动后，威廉可能会有很长一段时间内，接不到类似爱德华、卡尔这样的上流社会角色了。这就是电影和角色本身对演员的定性。
“拒绝掉《不羁夜》吧。”威廉真挚地感谢：“还有，你的建议很中肯，谢谢，亚蒙。”
“这正是经纪人存在的意义，威尔，而我是这个行当中的佼佼者——或许我现在还不是，但未来一定是。”亚蒙·高夫曼略带几分得意的说：“至于《危险关系》——”
“我很喜欢昆亭塔伦蒂诺。”
“我当然知道你喜欢他，威尔，如果档期允许的话，我会建议你两部片子都接下来，一部商业电影一部Cult片，兼顾艺术与票房，再好也不过了。”
“继续说下去，亚蒙，我就知道你还有个但是。”
“但是，这就是个二选一的选择题。Cult电影想大爆太难了，好莱坞每年至少出产上百部这样的影片，像《低俗小说》一样票房和口碑上双赢的几乎只是数年一遇，你的野心并不仅限于做一个演技派演员，威尔，这个我们早有谈过，想继续往上走，晋升咖位的话，你必须得有一部以自己做主角，并且大卖的商业电影，而你之前拍的那几部呢，《理智与情感》艺术片，《惊声尖叫》B级片，《泰坦尼克号》是商业巨制但现在距离上映还遥遥无期，并且在《泰坦尼克号》里莱昂纳多·迪卡普里奥才是男主角——既然提到了迪卡普里奥，所有人都知道他很青睐那种边缘人的角色，不然就不会接《全蚀狂爱》和《边缘日记》，但是钟爱艺术性较高的电影，也没耽误他拿到《泰坦尼克号》男主角的片约呀。”
兼顾艺术和商业？威廉静静的思考着：是啊，没准这才是聪明的做法，和他应该走的路。
毕竟一名演员只专注艺术性影片的话，口碑是有了，但很难聚集起影迷基础，没有人气，就很难接到来自八大电影公司的大制作影片橄榄枝，最后只能无止境的投入到独立电影的拍摄中，陷入影片越拍越小众，除了偏好艺术电影的学院奖评委们青睐外再无人知道的尴尬境地。
而如果演员又过于关注影片商业性，忽视了艺术性的话，结局也很容易预见：花瓶演员。
威廉之前主演的《理智与情感》《惊声尖叫》都不能算是目前好莱坞的主流电影，不过《千钧一发》算是，自从《E.T》和《星球大战》之后，科幻片一直是好莱坞的热门题材。
深吸口气，威廉对着话筒说：“让我们来谈谈《千钧一发》吧。”
“没问题。”亚蒙·高夫曼微笑道：“哥伦比亚直接开出了五百万美元的片酬——”
……
《千钧一发》的制片人是艾米·帕斯卡尔，哥伦比亚的行政主管，一位非常喜欢留中长发、穿浅色套裙的女士，好莱坞职位最高的女性高管之一，正是她的力推，让哥伦比亚毫不犹豫的选择了威廉成为《千钧一发》的主演，毕竟双方之前也有过愉快的合作关系——一千六百万投资的《理智与情感》不仅全球票房奖金一亿六千万美元，还拿了一个奥斯卡最佳改编剧本奖和几个重要提名，在DVD租赁市场上表现也非常不错，从各方面来说都是一部表现良好的影片。
影片的拍摄地在加州，因为是科幻片的缘故，场景搭建在郊区小镇上的一个太阳能农场里，部分场景甚至要用到洛杉矶市政厅和加州理工大学，威廉在亚蒙·高夫曼准备的合约上签好自己的名字，又寄回去让经纪人负责接下来的一切事宜，然后等到开拍前一天，才向校方请了长假，飞回洛杉矶。
进组第一天并没有直接开拍，而是先进行了一场主创人员的内部会议，威廉也是在这天，才和要合作演员们第一次见面。
现场没有他熟悉的面孔，甚至连艾米·帕斯卡尔都不在——艾米·帕斯卡尔虽然会在影片里挂个制片人的名号，但在哥伦比亚身居要职的她多的是工作要做，她只负责把握影片拍摄的大方向，其他的拍摄事宜自然有其他制片人盯着，比如说制片主任、顾问制片人、助理制片人、协作制片人、线上制片人等等。
从单制片人一个行当就细分出了如此多的职位上看，好莱坞电影工业化的程度的确是其他国家电影业难以企及的。
“你对面坐着的那三个人是乌玛·瑟曼、劳恩·迪恩和山德·贝克力，他们分别是你扮演的文森特的女友、弟弟和医生。”
威廉走进摄影棚之后，丹尼·伯恩迅速将已经在桌子旁落座的几个人名字——会议长桌就搭在摄影棚正中间——以及在影片中的角色报给了他，威廉将名字和长相在心中一一对应，挂起得体的微笑，一边走向长桌，一边打招呼道：“上午好，乌玛、劳恩和山德。”
三人也纷纷对威廉露出笑容：“上午好，威尔。”
会议长桌还没坐满，不停有人从外面走进来，当导演安德鲁·尼科尔进来的时候，丹尼·伯恩飞快在威廉耳边说道：“这是导演安德鲁——”
“这个我知道。”威廉对丹尼轻声说了一句，然后重新挂起微笑，主动迎上去：“安德鲁，上午好。”
虽然威廉和剧组其他人是第一次见面，但和安德鲁·尼科尔却是第二次了。安德鲁·尼科尔住在纽约，于是在正式签约前，威廉特地去了纽约和兼任编剧导演的安德鲁·尼科尔找了个咖啡馆喝喝咖啡聊聊天，那不算是试镜，但性质和试镜也差不多，就是看看彼此投契不投契，对剧本和表演方式是不是能达成共识。
结果当然皆大欢喜，不皆大欢喜的话威廉就不会出现在这里了——这时候的威廉还不知道安德鲁·尼科尔日后会成为《楚门的世界》和《幸福终点站》的导演，不然他会对这个32岁的新西兰导演投以更大热情的。
《千钧一发》的导演安德鲁·尼科尔给了威廉一个热情的拥抱：“上午好，威尔，你看起来精神真棒，下午咱们可以先拍一组镜头试试？”
“没问题。”威廉爽快的答应。
在一片轻松的招呼声中，威廉和安德鲁·尼科尔坐在相邻的位置上，丹尼·伯恩特意搬了个凳子坐在威廉左后方，安德鲁·尼科尔侧身的时候看了看丹尼，问威廉：“这是？”
“我的实习助理，丹尼·伯恩。”威廉这么介绍道。
原本不准备上大学的丹尼·伯恩在毕业前听取了威廉的建议，读了圣莫尼卡社区学院，还在暑假里在几个片场打杂实习过，知道威廉要在加州拍戏三个月后，他还主动提出来做助理，哪怕不开工资都行，昔日同学和朋友这么积极的想在好莱坞打拼事业，威廉没理由不帮。
而且其实经纪人亚蒙·高夫曼也早就向威廉建议过，他需要一个助理帮他打理日常生活了——要兼顾演员事业和学业的威廉会在拍戏的时候变得非常非常忙，购物、邮寄信件和论文、三餐甚至是应酬交际，有一个助理在身边帮衬着都会轻松好多。
丹尼·伯恩趁机向所有人介绍自己：“嗨，大家好，我是威尔的助理，也是他的中学同学、伙计、助手、保姆，有时也兼职厨师、保镖和跟班——不是那种跟班，大家懂得——如果大家有事找威尔，但又没有他的私人电话，可以打给我，我会转达。”
“那种跟班”指的是在好莱坞非常常见的“明星跟班”，他们可以是明星的朋友、同学、亲人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他们跟着明星出席各式各样的非正规场合，赌场酒吧派对夜总会，他们充当明星的司机、打手、园丁、跑腿的，他们可以不要薪水无偿工作，要的只是跟在A-list、B-list身后，免费蹭各式各样的大型派对，见普通人见不到的美景美色，享受明星们的特权和那些五光十色的奢靡生活。
在好莱坞，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班们少则几天多则几年，玩够了倦了就离开了，而明星助理则是一份正当的并且有升职空间的职业，不少明星助理最后都混成了明星的经理人。
丹尼·伯恩的幽默风趣换来了不少人的响应，还有人朝他吹口哨——看穿着打扮应该也是哪个演员的助理：“不想当经理人的助理不是好助理，加油，伙计！”
会议长桌差不多坐满了，但威廉对面还空着一个位置：“还有谁没来？”他问丹尼·伯恩，然后不等对方回答，在脑海里过滤了一遍现场名单后，说：“饰演杰罗姆的裘德·洛还没到？”
几乎是在威廉的话音刚落下的时候，一个个子高挑的年轻男人走了进来。
这位年轻人有一头浅棕泛金的头发，边缘深中间浅的橄榄色眼睛，欧米伽型下巴(ω型下巴），适合亲吻的M型嘴唇，皮肤稍显苍白，像是欠缺了许多日晒，但五官和身材都非常出众，像莫迫桑《漂亮朋友》里描写的乔治·杜洛瓦那样有“令人刮目的帅气，虽然流于一般，但却货真价实。”
导演安德鲁·尼科尔坐着挥挥手，招呼道：“嗨，裘德！”
裘德·洛歉意的朝会议桌旁众人笑了笑，用轻柔迷人，非常英式的嗓音说：“很抱歉，我来晚了。”
☆、《千钧一发》
电影正式开拍前必做的一件事：对台词。
这是一幕发生在威廉所扮演角色文森特, 和裘德·洛所扮演角色杰罗姆之间的对话, 杰罗姆因事故而瘫痪了, 所以他将身份信息卖给了文森特使用, 文森特是个健康人, 为了改变身份必须把外貌体态修饰的和杰罗姆一模一样。
威廉看着手里的剧本，调整呼吸，让语调变得有点窃喜：“换了发型后，我和你看起来几乎一样了，这样就行了吧？”
“还没。”