第24章
其实在今天之前，A.O.斯科特就有关注威廉·布兰德利，不仅仅是因为对方在《理智与情感》里展现的略微青涩却感人的表演很打动人心，还因为威廉·布兰德利就读于哈佛，算是A.O.斯科特的学弟。
好莱坞里的高学历人才并不少，但是大多文凭傲人的都是导演制片编剧等幕后人士——像是科恩兄弟、加州三剑客斯皮尔伯格、卢卡斯、科波拉、马丁·斯科塞斯等——演员明星里毕业于常青藤的真的不多，耶鲁快占据了半壁江山，爱德华·诺顿、大卫·杜楚尼、梅丽尔·斯特里普、朱迪·福斯特都是耶鲁帮，毕业于哈佛又混好莱坞事业成功的，出演过《刺杀肯尼迪》《亡命天涯》的汤米·李·琼斯算一个。
A.O.斯科特没把马特·达蒙算在内，因为马特·达蒙是哈佛肄业生。
“首映日期是12月20日对吧，派拉蒙的《弱智与丧门星玩转美国》也在那天首映，已经邀请我了，我本来都快答应了，现在改主意了，还是去看看《惊声尖叫》怎么样吧。”汤姆·薛尔斯耸肩说。
“我也这么想。”A.O.斯科特：“《弱智与丧门星玩转美国》这片名一听就很烂，《惊声尖叫》？起码让我有一睹内容的兴趣。”
☆、口碑爆棚与清洁戏
“在台词和主要故事情节上, 导演巴兹·鲁赫曼完全遵循莎士比亚原著, 无论是从原汁原味的莎式台词上还是对人物的细节刻画上, 都能从原著中找到出处, 但在尊重莎翁原著的同时, 鲁赫曼也非常具有创新和讽刺的天赋，罗密欧杀死朱丽叶表兄和帕里斯的长剑被换成了手/枪，还是手柄上画有圣母像图案的，每当人们开始犯罪时，镜头总会有意无意切过维罗纳海滩的上帝雕像……上帝本来代表着宽容和爱, 但鲁赫曼却将那么多血腥的杀戮和上帝雕像安排在连续的镜头里出现, 也使影片从头到尾都笼罩着浓重的悲剧色彩。”
“值得一提的是饰演罗密欧情敌帕里斯的威廉·布兰德利, 虽然出场戏份加起来一共十分钟左右, 但他却是唯一一个与莱昂纳多碰撞出激情火花的演员, 影片结尾处罗密欧杀死帕里斯时, 两人的眼神戏实在是精彩极了。”——美国《纽约时报》A.O.斯科特
“从《舞国英雄》到《罗密欧与朱丽叶现代版》，巴兹·鲁赫曼延续他处女作中的拍摄手法：明快的节奏、大胆的配乐、荒诞的歌舞、迷乱的色调、夸张的演绎，作为莎翁作品中难得拥有极致疯狂、极致浪漫、极致热情的一部作品, 《罗密欧与朱丽叶》意外的和鲁赫曼气质相搭。”
“演员方面, 莱昂纳多·迪卡普里奥堪称有史以来最英俊也最疯狂的罗密欧，克莱尔·丹妮丝的青春美丽也值得赞扬——虽然演技有些空泛——威廉·布兰德利延续了他一如既往的英俊到过火的表演方式，哪怕穿着搞笑的宇航员服和天使装扮的克莱尔·丹尼斯共舞, 还时不时露出荒诞的垂涎朱丽叶美色的表情，都没有消磨掉这份英俊——而且，耶稣在上, 这才只是布兰德利的第二部电影，演技已经得到了长足的进步，我敢保证，如果布兰德利在接下来的两三部电影里继续表现的又帅又棒的话，奥斯卡的评委们肯定很乐意看到他为了获奖而扮丑。”——美国《华盛顿邮报》汤姆·薛尔斯
“影片中有三段眼神戏非常震撼，不得不提，一段是罗密欧杀死朱丽叶表兄时不敢置信、醒悟、悔恨、痛苦的呐喊：‘我被命运愚弄了！’；一段是帕里斯被罗密欧杀死时震惊、疯狂、遗憾、请求的眼神，将从被罗密欧杀死、到接受命运、希望葬在朱丽叶身边的心情展现的淋漓尽致；一段是罗密欧喝下了真正的□□，却发现朱丽叶并未死去时惊异、醒悟、无奈、爱恋的眼神。”
“巴兹·鲁赫曼用他独特的光影镜头，将这三个眼神戏拍摄的美轮美奂又震撼人心，大银幕镜头对演员面部表情和灵魂之窗的捕捉，是戏剧舞台无法拥有的优势。这部影片值得三颗星（满分四颗星）。”——美国《芝加哥太阳报》罗杰·埃伯特
全美观看了首映的影评人里，大部分都对《罗密欧与朱丽叶现代版》做出了正面的评价，但也有一些影评人表现的他们非常讨厌这部电影：
“虽然《罗密欧与朱丽叶》是莎翁笔下难得拥有疯狂气质的一部作品，但巴兹·鲁赫曼的改编还是太过了，浮躁的场景、怪异的镜头转换、浓妆艳抹的配角，他罗密欧与朱丽叶的故事拍成了一部加长版的MTV歌舞片，古典浪漫情怀完全消失无踪。”——美国《洛杉矶时报》肯尼斯·图兰
“影片开场凯普莱特兄弟和蒙泰古兄弟的枪战很搞笑，场景过度突兀，摩登城市里说着十五六世纪的古英语对白，总是莫名其妙出现的歌舞音乐桥段，巴兹·鲁赫曼只是将罗密欧与朱丽叶的故事生搬硬套进了二十世纪，于艺术性和对莎士比亚原著的重新解读而言没有任何意义。”——英国《观察家报》马克·克默德
“克莱尔·丹妮丝的朱丽叶独戏表现合格，甚至独有一份少女般的纯净与美丽，但当她和罗密欧站到一起的时候，无论是演技还是美貌都黯然失色了。不知道如果当初娜塔莉·波特曼接下这部片子，罗密欧与朱丽叶的故事又是怎样的——起码波特曼在《这个杀手不太冷》里演技非常棒。”——美国《波士顿环球报》
“比意大利导演佛朗哥·泽菲雷里执导的1968版《罗密欧与朱丽叶》差远了。”——美国《纽约邮报》
“《罗密欧与朱丽叶现代版》做到了颠覆原著，但颠覆的太过了就变成了雷人，影片完全就是一部麦当娜·西柯尼风格的超长音乐电影。唯一的亮点是对演员的选择。”——英国《卫报》
相较于影评人和各路报纸媒体两极分化的态度，IMDB等互联网上大型的电影社区，对《罗密欧与朱丽叶现代版》的评论也非常极端。
“电影风格很摩登，但就是太摩登了，所以莎士比亚式的台词和和原著一样缠绵深情的桥段不加一点改动就放进来，显得和电影太不搭了，非常突兀，雷人，有种时空的错乱感。说着的，既然是现代版的罗密欧和朱丽叶故事，为什么不让主角的性格也变得现代一点呢？”
“史上外貌值最高的《罗密欧与朱丽叶》——抱歉我没看过戏剧——俊男美女的组合棒极了！”
“电影前半部分节奏缓慢，后半部分赶场子一样让该死的人快点死完，导演对电影节奏的把握还需加强。”
“巴兹·鲁赫曼的风格：‘GAY’！”
“罗密欧在参加凯普莱特家派对之前吃下的那个小药片是什么，他是嗑药了吗？”
“最后一幕戏里，比起罗密欧的真情流露，朱丽叶的痛苦似乎更像歇斯底里，眼神戏连被杀死的帕里斯都不如，她的表情在哭，但眼神并没有。或者正是因为这个原因，她才多了几个捂脸的镜头，用掩盖的方式表达悲痛，这个设计也是让人……不知道该说什么好。”
“巴兹·鲁赫曼的镜头太迷人了，莱昂纳多的眼睛蓝的惊人，威廉的绿眼睛让人不敢直视超过三秒钟，否则心脏会跳停的，就连丹妮丝那并不算很出众的双眼，都呈现出一种漂亮的橄榄绿。”
“罗密欧很酷，帕里斯帅到掉渣，朱丽叶也很清纯，如果我是她，我也会两个男人都想要——虽然电影里朱丽叶对罗密欧一往情深，但克莱尔·丹妮丝的演绎让我觉得她其实是在左右摇摆。”
“和原著如出一辙的故事，莎翁式的台词碰撞完全现代的画面和配乐，摩擦出非同一般的魅力。”
“莱昂纳多念莎士比亚台词的腔调太好听了！还有威廉，他的声音也很迷人！上帝，这两个情敌太天作地和了，帕里斯死掉的那幕戏里，我都想指着罗密欧的鼻子大喊‘别管朱丽叶了，和帕里斯死在一起的画面更美！’”
——值得一提的是，几年之后，《罗密欧与朱丽叶现代版》这部电影早已沉寂下去，却因为不知名的原因再度大火了起来，威廉和莱昂纳多每次上脱口秀都要被调侃一下这部电影，著名的深夜脱口秀节目《吉米鸡毛秀》主持人更是在两人分别上节目的时候，用一张朱丽叶的脸被PS成威廉五官和罗密欧相拥的黄暴图，以及更加黄暴的网友自制漫画乐此不疲的进行调侃，制造了该期节目的最大亮点。
从一星到四星、三分到九分的打分，以及各种两极分化的评价，引发的只是影迷对《罗密欧与朱丽叶现代版》更多的好奇，有兴趣的想去看看它棒在哪里，没兴趣的想去看看到底有多糟糕，于是上映一周后，《罗密欧与朱丽叶现代版》便以将近一千一百二十万的票房空降北美票房周冠军——也是托了影片故意躲开圣诞档期票房大战的缘故——并且，第二周票房跌幅也不超过20%。
两周票房已经回收影片的所有投资、发行费用，第三周起开始盈利，无论是话题度还是商业价值，《罗密欧与朱丽叶现代版》都已符合预期，至于影片的艺术性，则要等年后各大电影节颁奖礼开幕后才留待验证了。
不过无论《罗密欧与朱丽叶现代版》最后怎样，都跟威廉关系不大，因为他在这部电影里的戏份还次于罗密欧的朋友，充其量算是第三或第四男配角，真正和威廉息息相关的，是在一个月后会在洛杉矶首映的《惊声尖叫》，那才是威廉独挑大梁的重头戏。
和《理智与情感》不同，虽然威廉在《理智与情感》里也是男主角，但影片有艾玛·汤普森、艾伦·里克曼等更大牌的演员，李安的执导功力也深厚，《理智与情感》取得的成功有各方面的原因，很难说威廉的功劳是最大的；和《罗密欧与朱丽叶现代版》也不同，在这部影片里，威廉表现的再出彩，都只能是一个配角，可以锦上添花，但难以撼动影评人和影迷对电影的真正评价。
《惊声尖叫》没有大牌演员，也没有大牌导演，投资中等，题材虽然新颖但剧本也不能算是完美无缺，这种电影才是最好的检验主演含金量的影片，如果威廉能使《惊声尖叫》取得更大成功，则说明在他身上，的确存在着所谓的A-list潜质。
……
“威尔，准备好了吗？”导演助理在化妆室外敲了敲门。
威廉刚刚打完润肤露，正在系白色浴袍的带子，闻声高喊一句：“马上出去！”
化妆室外，导演助理、化妆师和丹尼·伯恩三个人并肩站着，导演助理有些不解的问：“威尔为什么不要你们帮忙做准备？那样时间会更快点，而现在，安德鲁·尼科尔导演等的都快不耐烦了。”
《千钧一发》里一共有三场主角文森特的清洁戏——所谓清洁戏，指的就是在镜头下做身体清洁，将头发用头油一丝不苟的抿上去、刮胡子、刮掉体表的所有毛发、擦掉老旧皮屑、剪指甲等等——因为这些东西都可以暴露人的真实DNA，而电影设定在未来世界是基因主导一切，基因劣等的人是只能沦为社会底层的存在，所以主角文森特想要伪装成杰罗姆进只有基因优等的精英才有工作资格的格德佳太空中心，就必须仔细清洁体表一切可能会暴露他真实基因的东西。
清洁戏因为和电影主旨息息相关，所以非常非常重要，导演安德鲁·尼科尔特意选在电影已经正式开拍一个月后的现在，利用一周的时间去拍这三场戏。
选在开拍后一个月，是为了让已经进入拍摄状态的威廉，能更好的演绎出文森特在三段清洁戏里的不同心境——虽然都是清洁戏，但因为背景、发生场所、时间线不同的缘故，这三段戏是有很大区别的，而威廉能不能演出这种复杂的层次，则要看他和文森特这个角色融入的有多深了。
而一周拍摄时间听着挺长，划去第一天的威廉和导演分析揣摩角色心境，第二天的试演，第三天对身体的再度保养——威廉现在的体毛长的还挺快的，刮干净后放着不管两三天，就又会起一层青青的毛茬，所以要拍大量身体镜头的话，就需要更专业一点的去毛，还要做好去毛后的身体光滑保养，否则入镜后会美感不足——第四天才开始用胶片拍摄的话，其实时间也挺赶的。
丹尼·伯恩翻了个白眼，右手指着化妆师：“你问他。”
化妆师尴尬的咳嗽了一声，脸上迅速飞上两朵红晕。
导演助理的目光更加茫然疑惑了。
丹尼·伯恩解惑道：“昨天其实是化妆师在给威尔做准备，除毛、打油、润肤之类，但他一直对威尔毛手毛脚的，把威尔给惹恼了，就决定要自己亲自动手了。”
“什么毛手毛脚的，我只是多测试了一下皮肤的光滑程度，并且仔细一下皮肤色差看看用不用粉底均衡肤色而已！”化妆师不满的抗议道，他认为丹尼·伯恩将自己描述的太咸湿了。
“你的手都快伸到威尔腹股沟下面去了，还不叫毛手毛脚？！”丹尼·伯恩气的大喊。
化妆师又羞又窘，正准备说点为什么为自己挽回颜面的时候——顺便在导演助理面前澄清一下自己其实是个正直的人，万一对方听了丹尼·伯恩的话回去给导演一告状，导演把他给开了，那就欲哭无泪了——威廉终于推门从化妆室里走了出来。
“噢威尔你看起来简直太棒了！可以把浴袍从肩部稍微挪开一点点让我看下胸膛吗？放心我绝对不伸手——”化妆师立刻转移话题，他的声音激动的都颤抖了，而且又尖锐又聒噪，还翘起了兰花指：“一根毛茬都看不到！威尔你剃的真干净！皮肤看起来是如此的光滑而有弹性，没有毛孔，还白皙又细致，这些肌肉的触感一定好棒——”
威廉裸/露在外的皮肤以肉眼可见的速度起了一层鸡皮疙瘩，他迅速将浴袍拉紧，向旁边挪了一步以躲避化妆师太过炙热的视线。
好在化妆师真的说到做到，只动口没动手，一边咬着他自己的指甲一边奇怪的问：“居然看不到毛孔？这不科学！威尔，你给自己喷了丝袜喷雾吗？”
丝袜喷雾是指一种粉末状的身体用化妆品，有罐装喷雾和粉霜状两种，距离体表二十公分或者用粉扑擦拭在手臂、胸口、腿部，可以营造出一种像是穿了丝袜般朦胧、光滑、细腻、肤色均匀的视觉效果，就像是给身体也打了粉底。
好莱坞的化妆师们一般很喜欢在演员需要拍身体局部特写镜头，或是模特要拍平面杂志照的时候给他们用丝袜喷雾，可以让身体肌肤看起来更好——毕竟白种人毛孔大多粗大，特写镜头下，哪怕用了漂亮的滤镜也很难掩盖掉粗糙的肌肤，所以只能通过化妆手段来弥补。
威廉却摇了摇头：“丝袜喷雾？不，我只是涂了润肤露。”
化妆师咬指甲咬的更厉害了，内心充满了羡慕嫉妒恨和想要摸一把的冲动。
对于这个昨天差点摸到自己敏感地带的化妆师，威廉真的是敬而远之，所以他在知道自己准备工作做的已经及格了的时候，立刻迈腿朝拍摄地走去。丹尼·伯恩和导演助理紧跟在他身后。
到了拍摄地，一个类似于封闭浴室，但浴室门却有着透明玻璃可以看到内部全貌的地方，威廉看到导演安德鲁·尼科尔正在发火——不是针对他，而是朝着一大群人。
威廉走的更近了点，安德鲁·尼科尔都没发现他，很明显对方有点被气的狠了：“拍其他戏的时候从来不知道观摩学习，怎么一到清洁戏就齐刷刷的来的这么齐？知道你们聚在这里有多妨碍拍摄吗？你！挡着灯光了！你！挡着3号机镜头了！还有你！香水喷的太重了！半封闭摄影棚空气流通本来就不好，你喷这么多香水是想大家都头晕到没法工作吗？！”
威廉身后，丹尼·伯恩和导演助理交换了一个心照不宣的眼神，彼此都看懂了对方想说什么：‘早就知道是这样，一到清洁戏，这群人像是嗅到了血腥味的鲨鱼一样围上来了。’
——试装的时候，威廉那副梳着大背头、西服革履衬衫领带一丝不苟的精英模样，实在是秒杀了不少的直女弯男，再加上日常服饰都遮掩不住的好身材，一听说要拍尺度非常大的清洁戏份，有性趣的没性趣的人都来凑个热闹这简直的太正常了。
在安德鲁·尼科尔的怒火冲天下，围观人群很快就散了个干净。
虽然也对《千钧一发》进入正式拍摄以来，有史以来人数最多的围观者感到奇怪——他们都很闲都没工作要做吗？又不是什么需要演技大比拼的场景，镜头运用的也不会多花哨，怎么人们对这场戏的兴趣那么高？——但丝毫没想歪过的威廉等现场散的差不多只剩下工作人员后，非常坦然的解开了浴袍的带子，走进玻璃门浴室酝酿情绪等待开拍。
室内的两场清洁戏进行的非常顺利，大概用一天半的时间就拍好了，第二天下午，当导演助理再度通知威廉一切准备到位就等他入场的时候，威廉从房车里走出来，朝海边走去——没错，这场室外清洁戏是在海边，描述的是文森特成为杰罗姆以后第一次在外过夜（和女主角艾琳共度良宵），虽然明知艾琳八成已经看破自己伪装，但惯性使然，仍然控制不住自己的在清晨时分，跑去海边疯狂的清洁自己，继续假扮成另一个人。
不过到了海边后，威廉就惊呆了，他看到了碧蓝的大海、洁白的沙滩、特意空出来的拍摄场地、导演摄制组，以及在导演安德森·尼科尔身后几米外那一片密密麻麻的人头……
威廉：“……”导演你可以再发一次火吗？
☆、清洁戏
在超过两百双眼睛的注视下, 威廉僵硬的迎来了今天的第一场NG。
“为什么拍摄现场要有这么多人？”坐在保姆房车里, 威廉非常疑惑地问：“前两场清洁戏的时候不都很安静吗？”
前两场清洁戏都是室内, 狭小的浴室里放不下几台摄影设备, 所以很多镜头都是透过玻璃门拍摄, 而一关上门，哪怕是面透明玻璃在阻挡镜头 也会给人带来非常大的安全感，所以威廉进入状态也很快。第三场不同，是在完全露天的海边，而且还有侧面及背部全裸镜头——连臀部都能看的一清二楚的全裸, 不是通过镜头转换剪切伪造的那种。
——刚刚NG的那场, 拍摄的时候, 威廉有被视女干的感觉, 真的。
“呃, 是, 是这样的。”被丹尼·伯恩强行拉过来的导演助理结结巴巴的解释道：“其实今天已经赶了两次了，但是人一次又一次的聚起来，安德鲁导演也无奈了, 就说随他们去, 只要不挡住灯光和摄影机就好。瞧，他们站的也不是很近，距离海边足足有二三十米远呢, 根本看不仔细的，不是吗？”
威廉朝远处歪歪头：“那现在人群里那个穿蓝色衬衣的家伙手里拿着的是什么东西，你要告诉我那不是一台望远镜吗？”
“……我立刻去没收掉。”导演助理擦了擦汗。
“我再找找状态, 如果实在不行的话，还是要麻烦你们清一下场了。”威廉揉了揉眉心，说。
“明白，明白。”
导演助理走后，威廉向后靠在沙发上，深吸口气，再吐出来，同时放空大脑以便能很快进入角色。
“为什么不直接请导演清场呢？”丹尼·伯恩等威廉休息好了后，才奇怪的问：“那些像鼻涕虫一样黏在你周围的人也太讨厌了不是吗，他们看你的目光让我觉得很不舒服，就好像你是个非常辣的维密天使似的，我敢打赌那绝不是单纯的观看拍摄或是欣赏演技的目光。”
“我有想过这么做，但那太像耍大牌了，毕竟一周前我和乌玛·瑟曼拍床戏的时候，她也没有要求清场。”
丹尼·伯恩翻了个白眼：“那是因为就算拍床戏，乌玛·瑟曼也穿着一条背心裙，半点走光的的风险都没有！她跟你可不一样，威尔，你差点就被几百号人一起看光了！”
“再试一次看看吧，丹尼，我知道你很为我着想，不过想想看，我经历过更大的阵仗呢——《泰坦尼克号》拍摄期间，剧组里最多可是同时有上千人在工作的。”威廉从沙发上站起身，一边整理浴袍，一边对丹尼开玩笑说：“一直想着走光我可拍不好戏，或者换个思路，就当为艺术献身？”
“随便你吧。”丹尼·伯恩嘟哝着说，声音低到只有自己能听到：“反正我是不可能告诉你这些人在集体健身房里都是怎样议论你的，也不可能告诉你他们深更半夜里都拿你的照片做了什么，不然的话，你绝对要寝食难安了。可怜的威尔。”
……
碧蓝色的海浪拍打着沙滩，威廉赤足踩在细白的泥沙上，弯下腰，极其认真的在沙石间挑挑拣拣，最后选出一块大小合适、比较粗糙的石块，握在手里，用石头粗糙的表面细致的摩擦大腿、手臂。
冰冷的空气侵蚀着体表的皮肤，威廉强忍着蜷缩身体取暖的冲动，用石块摩擦身体、用海水冲洗身体的动作迅速而激烈，他抬头看着远处，表情隐忍而克制。
“CUT！”导演安德鲁·尼科尔高喊了一声。
摄影、灯光、录音都停下了动作，等待着导演的重新发号施令。
丹尼·伯恩连忙送上浴袍，威廉披上后，转身和已经走过来的导演面对面：“哪里出问题了么，安德鲁？”
“我想你的情绪可以再外放一些，不要再表现的那么内敛克制，毕竟我们这场戏比之前两场特殊。”安德鲁·尼科尔说：“情绪你抓的很对，只要肢体和表情动作再有感染力一点就可以了。”
《千钧一发》里的三场清洁戏，一场发生在文森特用杰罗姆的基因身份面试上格德佳公司后上班的第一天，是激情而冲动的，一场发生在文森特在格德佳工作很久之后，是机械而一丝不苟的，一场发生在文森特身份被怀疑、被警察追捕、和处于暧昧关系中的女主角艾琳一起逃跑并春宵一度后，他在艾琳床上睁开眼睛，发现枕头上落下了自己的一根头发，于是立刻离开房间去海边仔细的清洗自己。
明明前一晚艾琳已经隐约猜出文森特很有可能是个“瑕疵人”了，文森特也看出了这一点，只是两人都没有互相戳破，在彼此心照不宣的情况下，文森特还是选择不坦白，而是继续伪装自己，他此时此刻的心情到底如何……威廉猜测是理智到近乎冷酷、坚韧、为了终极目标不顾一切到几乎疯狂的。
毕竟文森特有一句台词就是“我从没给自己留过后路”。
威廉的这个解读也得到了导演安德鲁·尼科尔的认可，所以他一直都是这么演绎的。
现在导演要求情绪再外放一些，威廉在脑海里回放着自己刚刚的表演，一个个动作进行拆解再组合，不过几秒钟之后，就有了思路，他对导演点点头，开始解浴袍带子。
见威廉这么配合，一句质疑和不满都没有的就接受了NG，也不休息一下就准备立刻开拍，安德鲁·尼科尔在满意的同时也有一点不好意思——毕竟此刻室外温度也只有十几度左右啊，赤身裸体的在海边一拍就是两个小时以上，还要不停的用冰凉的海水浸湿身体，简直不像是在拍电影而像是在故意折磨锻炼演员了，而且今天也是安德鲁·尼科尔自己对那些围观人群无可奈何的缘故，才让威廉顶着被围观的尴尬心情NG了好几次，拍摄了很长一段时间，直到刚才才找到状态的……这么一想，安德鲁·尼科尔的心里简直是愧疚了。
“威尔，要不要休息一下再继续？”安德鲁·尼科尔的声音里带着一点安抚和歉意：“天气这么冷，不如去休息一下，喝杯热咖啡吧。”
“不用了。”威廉却摇摇头，说：“我现在感觉正好，休息的话，万一灵感跑掉了那可就糟糕了。”
然后他就不发一言，直接将脱下来的浴袍丢给丹尼，然后转身走回了海边。
安德鲁·尼科尔知道威廉已经再次进入状态，此时受不了任何打扰，于是也立刻走回导演机位，命令摄影师立刻跟拍，三台摄影机一台拍摄威廉背影、一台侧面、一台正面。
漫步沙滩、挑拣石块、清洗身体……威廉的前半部分表演似乎和之前的毫无差别，但安德鲁·尼科尔还是用他敏锐的观察力，捕捉到了两处不同：第一处，之前那次拍摄，威廉是大半个身体都朝向镜头，这次是整个身体面朝大海，第二处，前面的拍摄威廉一直是快速的擦拭身体，这次却明显有了从慢变快，从快到更快的节奏感。
安德鲁·尼科尔的眼中闪过惊喜，嘴角情不自禁的露出了一个微笑——威廉捕捉到了他想要的东西，节奏感！而这个要求安德鲁甚至还没来得及对对方提！
感染力是什么？是激情的动作或者大声的呐喊吗？
不，感染力最重要的一点其实就是节奏。
有节奏的爆发让人感觉酣畅淋漓，而没有节奏的爆发，就会很突兀，令整个场景都显得怪异而不协调。
就像很多警匪追击电影里，如果警察一枪打死犯罪嫌疑人，或者一出手就将对方捉住，那就太没意思了，而当警察和匪徒在街道上追逐与狂奔，两侧街景快闪而过，跑跑跑，伴随着一些惊险的跳车和枪战，跑的越来越快，距离越来越越近，近到一伸手似乎就能抓住——如果配乐是那种鼓点般的声音，紧张感和张力立刻就出来了，观众也会跟着心脏砰砰直跳！
安德鲁·尼科尔想要的就是这种节奏般的感染力！
但他更没想到的是威廉·布兰德利可以心有灵犀般的将之表现出来！
沙滩上，威廉擦拭身体的动作越来越快、越来越快、他猛地将海水扑在胸口上，双手狠狠的揉搓着，揉到皮肤通红，浑身发热！
他的目光颤抖着，嘴唇颤抖着，肩膀颤抖着，动作里充满了极致的强迫、极致的疯狂……和极致的孤独！
孤独？
是的。
他突然感到了一丝孤独——虽然从不后悔为了升上太空的梦想放弃一切、不顾一切，但是为了达成目的，离家出走，抹去自己的过去变成另外一个人，每天都要小心翼翼提心吊胆的伪装自己，隐瞒全世界、欺骗全世界，连相恋的爱人都不能告诉，因为一旦告诉了，就有了真相曝光的危险，他承受不了这样的结果，于是只能继续用谎言欺骗她，这样的人生难道不是孤独的么？
那么，现在感到孤独的这个人是谁？
威廉·布兰德利？
不，这是文森特！
“瑕疵人”文森特！
在将身体擦出血痕之前，他停下了清洁的动作——哪怕是在人类的情绪充满大脑，极端感性的情况下，他仍然知道清洁的分寸，那就是不能擦拭出血痕，因为擦出血痕的话，就意味着基因有可能暴露，清洁工作将会白做了。
扔掉石块，他膝盖着地，面朝大海，仰望着那片碧蓝，张开了双臂。
他的目光晦涩难言。
那里有坚持，有冷酷，有疯狂，有孤独……也有痛苦，有希望。
他因追逐理想而孤独，因孤独而痛苦，因痛苦而向大海寻找希望，因为大海正是他开始自我之路的起点。
如果不是年少时和弟弟安东在大海里比赛游泳，他不会知道原来自己一个基因劣等的“瑕疵人”，也能战胜基因优等的“正常人”，更不会就此开启自己对整个社会规则的反抗和挑战。
是大海，告诉了文森特：人的精神是没有基因的。
然后文森特就凭借着他强大的精神，一步步走到了现在，完成了哪怕是在“正常人”看来，也不可思议的成就。
他的眼神在波澜壮阔之后，重回平静。
犹如面前这片海洋。
……
“完美！不可思议！难以置信！”
安德鲁·尼科尔激动的只能一个词一个词的往外说话了：“瑰宝！简直是块挖不尽的瑰宝！”
其实早在威廉的眼神呈现出“孤独”这种情绪的时候，安德鲁·尼科尔已经想要喊着“太棒了，就是我想要的效果！”示意拍摄结束了，但是摄影师按照吩咐准备进行结束拍摄时的一个大特写，却让安德鲁·尼科尔改变了主意——
那张面孔，表情是如此的复杂！
那双眼睛，竟然充满了如此多的人性情绪！
这根本就不是拍摄快要结束时的表现，而像是另有延伸啊？
当那双无机质的绿宝石眼眸，一下子被如此多的情绪涌满，变得分外波光荡漾的时候，安德鲁·尼科尔被震惊的说不出话来。
那是痛苦吗？
那层透明的水光，是泪水吗？
镜头里的男人，是威廉·布兰德利吗？
不，威廉·布兰德利在这一刻看起来更像个躯壳，里面的灵魂，是文森特！
心潮澎湃的同时，安德鲁·尼科尔没有忘记拍摄——他甚至亲自操刀，指挥着摄影机，将镜头近距离的拉到男人眼前。
那是一个长长的、镜头几乎是凝固不动的近距离特写，对那双眼睛。
一秒钟都不想错过，因为这段心灵之窗里的波涛，绝对是段直击灵魂的戏。
一厘米都不想挪开，因为只有静止的镜头，才可以完美的展现那双眼睛里展现出的生命力。
安德鲁·尼科尔没想到自己在第一次执导电影的时候，就遇到了如此的演员。
眼神戏里充满了张力和感染里。
不发一言一语，单纯只靠眼神，就传达出千言万语的表演能力，在好莱坞其实并不多见。
——更何况表演者是如此的年轻！
绝对有影帝的潜质！
前所未有的，安德鲁·尼科尔庆幸自己（或者说是哥伦比亚）选对了演员，《千钧一发》能成就威廉·布兰德利吗？安德鲁·尼科尔不知道，但他清楚，威廉·布兰德利一定能成就《千钧一发》这部电影，成就文森特这个角色！
……
连续背诵了两个小时的剧本台词，高强度的脑力使用，加上一直闷在保姆车里空气不流通，裘德·洛感到有些头晕，于是他将剧本放在一旁，打开车门走了出去，准备散散步，透透气。
沿着海岸线走了大概五分钟后，裘德·洛突然听到不远处传来了一阵巨大的叹息声，像是几十上百人一起发出的，声音大到都快要压过浪花拍打沙滩的声音了。
“搞什么？！”
“差点就看到了！”
“好可惜！”
听这些声音，像是从正在拍摄的海边传来的？按照日程表，今天拍的似乎不是动作戏啊，为什么海边这么热闹？
裘德·洛一边这么想的，一边不由自主的跟随声音的引导，朝海边走去。
没有真的走近海滩，站在略高点的地方，裘德·洛对不远处的情景一览无余：碧蓝色的辽阔大海，空旷的沙滩，沙滩上正在用沙子石头揉搓皮肤的男人，零星点缀的三台摄影机，导演机位，以及那片密密麻麻的人头……
☆、太基了
裘德·洛首先看到的是面朝大海的那具身体。
当然会是那具身体, 隔着这么远的距离, 居然没有化为一团模糊的白, 反而线条流畅、比例完美, 又因为无法看的太清, 反而多了层神秘的美感，让他想到了从海浪泡沫中诞生的阿佛洛狄忒。
虽然性别不同，阿佛洛狄忒的诞生原因又常常让人无法启齿，但是在此时此刻，除了这位欲望美神, 他也无法再想到其他的人物来做类比了。
不, 或许阿多尼斯也可以, 能让阿佛洛狄忒都倾慕不已的阿多尼斯更加合适！
在刺眼的阳光底下, 这具身体已经看起来如此吸引人了——众所周知, 昏黄的光线才是制造美感的不二利器——不知到了安德鲁·尼科尔的镜头底下, 又会变成怎样的不可思议。
裘德·洛了解安德鲁·尼科尔导演的镜头，这些天也看过不少，和众多好莱坞剧组一样, 《千钧一发》剧组也有一个跟组的剪辑师, 他每天将拍摄下来的影片粗剪一下，再报送上去，有助于制片人查看拍摄进度, 也可以用第三者的角度帮助导演们整理思路——安德鲁·尼科尔非常喜欢冷色调，他的镜头里，无论是人还是静物, 都常常充满着一种无机质的美丽。
像是裘德·洛自己，他的五官长得很出色，眼睛的形状也令人满意，但瞳色就不是特别出众了，起码在裘德·洛自己看来，有点蓝有点绿还带点灰，没有湛蓝或者墨绿那么迷人，但在安德鲁·尼科尔的镜头下，他的双眼色泽虽然没有变，却非常的晶莹剔透，有时候连他自己都惊讶怎么眼神拍的这么清澈？
不止是裘德·洛，女主角乌玛·瑟曼在安德鲁·尼科尔的镜头下，稍显凌厉的五官变得非常美艳迷人，而威廉·布兰德利就更别提了，冷色调的画面简直像为他而生的，西装革履时那副傲慢冷酷的劲头，冻坏了一部分工作人员也迷死了另外一部分人，而那双墨绿色的眼睛在镜头里也前所未有的像绿宝石。
突然意识到自己盯着威廉·布兰德利的裸/体已经看了很久，裘德·洛双颊突然发烫，虽然周围没有人，但他还是轻咳一声，暂时将目光转向了大海——他在想自己是不是刚拍完《王尔德的情人》，暂时还没从那部戏里走出来，不然一向只喜欢漂亮姑娘的他，为什么要盯着同性的裸/体看那么久呢？难道他有的自己哪里没有吗？哪怕威廉·布兰德利的深发绿眼非常符合自己的审美观也不行！
——当然因为剧情需要，威廉·布兰德利现在的发色已经染成了和裘德·洛一样的金色，但他还是深发色时的定妆造型还停留在许多人的脑海里，并且印象深刻！
将胡思乱想清出脑海后，裘德·洛开始捕捉威廉·布拉德利的动作，那些抓起碎石沙子对皮肤的反复摩擦，那些不停捧起海水反复破向胸口，那些蹲在沙滩上的痉挛，最后跪倒仰望大海的场景……都让裘德·洛感到痛苦。
不是裘德·洛本人痛苦，而是他从威廉·布兰德利的身体里，感觉到了这种情绪，除了痛苦外，还有疯狂和不顾一切。
‘多么奇妙的感染力啊。’裘德·洛忍不住想，‘当着这么多人的面，还可以如此坦然的进行这么有张力的表演，虽然不知道表情戏拍的怎么样，不过能够想象一定不错。如果把威廉·布兰德利放到戏剧舞台上，经过训练，他应该也能成为一名好的戏剧演员。’
裘德·洛拍电影的时候，就常常有一些不算夸张，但也绝对引人注目的肢体动作，特别是那种微微抬起下巴、仪态无可挑剔、拄着手杖的纨绔贵族子弟做派，他简直熟练极了，肢体戏出色过眼神戏，是他独居特色的表演技巧，也是多年戏剧舞台表演带来的习惯——戏剧演员大多如此，因为戏剧舞台相较电影拍摄，本就需要更夸张和更具张力的表演。
“简直像费迪南德·波尔笔下的阿多尼斯一样，不是吗？”
谁把自己的想法说出来了？突然响起的男声让裘德·洛吓了一跳，他转身，发现自己那已经失踪了整整一下午的助理就站在半米后：“耶稣，你要吓死我了，麦克，你是从哪里冒出来的？”
助理麦克朝海边指了指：“本来一直站在那边，刚刚无意间发现上坡的人很像你，就走过来看看，没想到真的是你。裘德，你怎么也来看这场清洁戏了？”
“看剧本看的累了就出来走走，无意间就走了过来。”裘德·洛跟助理强调只是很偶然才走到拍摄现场来的，然后又问：“为什么这场戏有这么多人在围观？”
“前两场清洁戏的时候也有很多人，不过后来都被赶跑了。”助理麦克耸肩说：“我想今天大概是剧组人最齐全的时候了，以前最多的时候有多少，一百多个？我看今天起码两百人以上，那些正在轮休的灯光师、摄影师还有闲着的演员来了好多，平时没他们工作的时候，可是人影都看不到的。”
一个正规电影剧组的配置，要包括制片组、导演组、摄影灯光组、美术道具组、服装化妆组、声音收录组和包括司机、厨师、各种指导在内的其他人员，预算少、场景少的情况下，100人左右差不多，预算充足的话，可以达到200-1000人以上——注意，这个数字是指峰值，而不是说每天都有这么多人常驻，因为剧组人员通常是流动的，一旦某个演员戏份完成了，或是工作人员已经完成自己任务的时候，往往会立刻离开剧组，就算不想走剧组一般也都会赶人，因为现在几乎所有剧组都是按天给工作人员开工资的。
像是超级剧组《泰坦尼克号》，拍最后泰坦尼克号沉没，三个舱室的旅客逃难戏份的时候，工作人员加群众演员一共有将近2000人了，而平常情况下，比如拍头等舱晚宴舞会等戏份的时候，剧组一般常驻500人左右。
《千钧一发》投资三千六百万美元，在这个年代算是中上规模的投资，但因为场景并不复杂，剧组一般常驻是150-200人左右，峰值人数也就300不到，今天能到200人，已经是个极其罕见的出勤率了。
“你刚刚说威尔像谁，费迪南德·波尔画的阿多尼斯？”裘德·洛突然问道。
麦克点头说：“希腊神话里最漂亮的美少女，被爱神维纳斯追求，因战神阿瑞斯的嫉妒而死，死后化为红玫瑰，难道不是很形象吗？”
“我同意阿多尼斯这个比喻，但我认为，威尔不应该是费迪南德·波尔的作品。”裘德·洛纠正说：“费迪南德·波尔充其量只能算个宫廷肖像画家，他多为贵族作画，人物美则美矣，没有灵魂，如果非要比如成阿多尼斯的话，朱塞佩·马祖利的《阿多尼斯之死》雕像更恰当点。”
“……”麦克颇有些哭笑不得，他只是随口说说而已，裘德要不要这么严肃的纠正我？
不远处传来一阵喧哗，像是很多人在集体叹息，那种群体性的失望极具感染力的传递了过来。
“似乎拍摄结束了。”麦克朝海边张望了一眼，说道。
裘德·洛也望过去，看到一个红头发的人影抱着件浴袍冲向海边，似乎是个叫丹尼的演员助理，然后威廉·布兰德利就在红头发的帮助下，顺利躲开人群视线穿好了浴袍。
裘德·洛眨眨眼，脑海中突然冒出了一个新的想法，关于后天一场戏的。
他又朝海边看了一眼，正准备转身离开的时候，海边的人却似有所感，突然朝上坡这里看了过来。
虽然隔了不近的距离，视线模糊难以分辨，但裘德·洛就是有那种感觉：他看到我了。
再度清咳一声，裘德·洛的脸颊因尴尬而发烫。
……
接下来的很长一段时间里，裘德·洛和威廉都在经历严峻的思想斗争。
威廉懊恼叹息自己拍戏时女主角乌玛·瑟曼之间的化学反应竟然远不及和裘德·洛之间的强，还有那场带来不少后续风波的清洁戏——凌晨时分总是被偷偷敲响的房门，衣衫不整装醉揩油的“偷袭者”络绎不绝，直到威廉怒请安德鲁·尼科尔和住在他旁边房间的丹尼·伯恩交换了房间，有导演镇压，这种情况才好了点——还有裘德·洛，有时不拍戏在片场遇到对方，威廉总会忍不住想：‘为什么他也会来海边看清洁戏？却站的那么远，总觉得有点，古古怪怪的。’
而裘德·洛，像所有英国人一样脸皮很薄的他，总担心海边的清洁戏之后，威廉会把自己往奇怪的地方想。
共有的尴尬情绪令两个人在片场时总忍不住偷偷打量对方，而一打量，十有八/九会被对方发现，于是就更加尴尬……逐渐陷入一看到对方，不是立刻错开目光就要互相盯半晌的诡异循环里。
不过无论两个当事人之间气氛多么古怪，剧组其他人都像是什么都没觉察到似的，特别是导演安德鲁·尼科尔，更是觉得裘德·洛和威廉之间的气氛棒极了！只要是对手戏，就必定会火花四射！就比如说眼前这场——文森特被公司选中，一周后将升上太空，他和杰罗姆去餐厅庆祝——的戏，氛围就好极了。
威廉·布兰德利将文森特对杰罗姆的担心全都表现出来了：倒不是钱财方面的不放心，文森特有多年的积蓄，格德佳公司的薪水福利也很好，这些钱足够在他升入太空的一年里，让杰罗姆用来挥霍了，文森特担心的是，他离开了，谁来照顾对方？毕竟杰罗姆可是个坐轮椅的人。
裘德·洛也将杰罗姆的特殊性格展现的淋漓尽致：杰罗姆是个孤傲的天才，也特别不善于表达内心的情感，对文森特的关心感到不适应，在文森特两次问他“我对你一个人呆在房子里一整年感到不放心”和“你准备干些什么？”的时候，杰罗姆一直在转换话题，从斥责餐厅酒保醒酒的方式不对、到对文森特被选上升入太空一事感到惊奇，再到干脆自暴自弃的说会付钱找人（妓/女）来陪他，一直试图逃避和文森特交流对方离开后，自己要怎么生活的问题。