第26章
☆、红毯意外来客
当然, 作为首映仪式举办地, 任何城市的排队人数都不可能多过洛杉矶。
洛杉矶梅尔罗斯街剧院门口, 红地毯两旁早已围满了媒体和年轻影迷们, 远离红毯的另一侧, 有幸预订/抽到首映门票的影迷正在等待检票入场。
通常来说，好莱坞电影首映选择的剧院座位在几百到上千不等，如此多的票位，自然不可能被制片厂全部当人情送出去，加上再大的影院, 观影位置好的座位也就那么几十上百个, 所以最好的位置通常都是留给制片厂, 比如制片人导演演员等人, 还有投资商, 或拿去赠送的, 剩下的其他座位，才是留给影迷的。
所以一般电影首映门票都会分为两种，一种是普通观众票, 一种是红毯票, 两者分别有不同的通道入口，持有红毯票的人当然是走红毯进场了。
梅尔罗斯剧院门口的红毯两侧，分布着大约数十家来自不同城市的媒体, 《洛杉矶时报》《好莱坞报道》《综艺》《纽约太阳报》等综合性日报或专业、娱乐性电影杂志都有到场，不过因为现在还没什么重量级人物出场的缘故，记者们还算清闲的站着, 偶尔和同行们彼此聊个天。
每次有关注度较高的电影举行首映，走红毯的程序基本都是这样，幕后人员是最早到的，然后是制作公司、发行公司高层、投资商之类，这些人里或许有位高权重的大人物，但大多并不用特别关注，毕竟公众在首映后第二天看报纸时更感兴趣的还是明星及影片质量，第二波出场的会是时尚界人士、社交界名人、特邀影评人、脱口秀主持等凭借各种关系被邀请来参加首映礼的人士，分量不重的配角们也会在这时出现好刷几个镜头，至于导演和主演，一般是压轴出场的。
其实今天出现在梅尔罗斯剧院的媒体大多都不是被邀请前来，而是自发过来的，《惊声尖叫》在媒体心中的人气真的不低，柯特妮·考克斯虽比不上詹妮弗·安妮斯顿，但也算是《老友记》里人气第二高的女主角，《老友记》现在已经是美国全民最爱的情景喜剧了（或者说是最爱电视剧也不夸张），德鲁·巴里摩尔不用说，这个“好莱坞坏女孩”一直都是卷在风口浪尖上的人物，威廉·布兰德利，《理智与情感》、《罗密欧与朱丽叶现代版》，还有二十世纪福克斯最近流出的几张《泰坦尼克号》剧照，让不少人对他身上那种老式贵族气质有了更深刻的认识，也很好奇像威廉·布兰德利这样截至目前短暂的表演生涯里，角色几乎全围绕着贵族少爷/富家子弟/上流社会打转的演员，真的能演好一部校园惊悚片么？
虽然还没有大规模影评流出，但《芝加哥太阳报》的罗杰·埃伯特，《纽约时报》的A.O.斯科特等全美知名影评人在看了《惊声尖叫》前期试映会后对威廉·布兰德利评价甚佳的消息却早已流传了出来，这更加挠得人心痒痒了，简直就跟当初阿尔·帕西诺接下《闻香识女人》后，媒体和影评人们对“教父柯里昂”能不能扮演好一个脾气暴躁的盲人军官感到既怀疑又好奇一样——当然，现在的威廉·布兰德利还不能跟早已功成名就的阿尔·帕西诺比，但公众对此的反应和情绪是一样的。
当哈维·韦恩斯坦挽着女伴的手出现在红毯那头的时候，《综艺》记者连忙举起了自己的镜头，对着这位好莱坞目前最炙手可热的制片人拍摄了几张近照——1993年哈维·韦恩斯坦和他的兄弟鲍伯·韦恩斯坦创立的米粒麦克斯被迪士尼控股后，背靠大树好乘凉的韦恩斯坦兄弟已经备受瞩目，1994年《低俗小说》夺走戛纳电影节金棕榈大奖、以800万的成本狂卷全球2亿美元票房、导演昆亭塔伦蒂诺一夜之间成为各大制片厂追捧对象的成绩，更是让好莱坞业内人士对韦恩斯坦兄弟的运作能力感到震惊，而上个月米粒麦克斯新出品的电影《英国病人》口碑也是绝佳，被各大媒体一致认为会是明年奥斯卡的夺奖热门，随着事业的越发成功，韦恩斯坦兄弟已经被看做了是能改变好莱坞权力结构的人物，对于这样的未来大佬，《综艺》《纽约客》《好莱坞报道》之类的媒体自然是敏感极了。
拍了几张照片，觉得够用了，看看红毯上除了哈维·韦恩斯坦外，再没更重量级的人物出现了，《纽约客》记者一边举着相机准备着，一边跟旁边的《旧金山纪事报》同行八卦：“听说韦恩斯坦兄弟给《英国病人》申报了包括最佳男女主角、最佳男女配角、最佳影片、最佳导演在内的十六项奥斯卡奖项，他是不是疯了？《英国病人》是部好电影，这所有人都承认，但是申报了那么多奖项，还每个大奖都没放过，韦恩斯坦兄弟毫无重点，难道不怕最后一个大奖都捞不着吗？就像《肖申克的救赎》曾经遭遇的那样。”
虽然上映后票房不佳，但影片质量的确过硬，也获得影评人一致追捧的《肖申克的救赎》在申报1995年的第67届奥斯卡的时候，就足足申报了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的十几个奖项，最后获得了十项提名，但可笑又可悲的是，或许是因为申报的项目太多，而制片方的公关既没有重点又不到位，十项提名里《肖申克的救赎》竟然连一座小金人都没有捧回去。
当然，1994年是好莱坞的一个电影佳片巅峰年，正宗美国主旋律电影、最对奥斯卡评委口味的《阿甘正传》横空出世迫使题材现实黑暗的《肖申克的救赎》不得不惜败也是原因之一，但《肖申克的救赎》在发行的时候宣传就不够，“冲奥期”内公关更是没做到位，也是不能被忽视的因素。
“要么是疯了，要么就是特别胸有成竹。”《旧金山纪事报》的记者说：“韦恩斯坦兄弟可不是蠢蛋，我敢打赌，他们既然敢这么申报，就一定是有了妥善的准备和计划，说不定他们的公关重点只有两个三奖项呢，申报这么多，一个是为了混淆竞争对手的视线，一个是为了安抚演员，反正这种情况每年也都是很多见的。”
奥斯卡影响力如此之大，和它有关的任何事情都不能称之为小事，每年的奖项申报不仅是门学问，更是让很多制片方头疼不已，哪个奖项竞争对手弱更有可能获奖，哪个奖项竞争对手强需要避开，如果是多主角戏给谁报主角给谁报配角或者不给谁报，都是需要慎重考虑均衡的事，所以久而久之，在明知某些演员（特别是大牌）几本没可能得奖的情况下，还给他们申报上奖项照顾其情绪，然后将所有公关能量朝最有可能得奖的项目上使，还能利用演员打打烟/雾/弹迷惑对手这样一举多得的把戏，在奥斯卡的历年奖项申报时也都是屡见不鲜的戏码。
“没准儿还真是你说的这样，韦恩斯坦兄弟可不是其他什么人，他们是犹太人，还是很精明又很有权势的犹太人，我们都知道，或许真的有那么一天，好莱坞要被这群犹太人彻底——”
一个看着有几分熟悉但同时又很陌生的身影突然闯入镜头，《纽约客》记者愣了一下，止住了话头。
《旧金山纪事报》记者听的正起兴，见忽然没下文了，忍不住问道：“你怎么不说了？”
“那个人我看着很眼熟。”《纽约客》记者说：“但是好像又想不起来是谁，他是个什么演员或模特吗？你看看有印象吗？”
《旧金山记事报》记者顺着方向看过去，发现了一位特别显眼的漂亮男人，身高大约六英尺一二英寸左右，光泽感很棒的金发，紫色衬衫黑色一粒扣西服，配色低调但剪裁一看就出自大师手笔，而且最特殊的是，这位看起来大约20岁上下的年轻人，和四周的红毯客们太不同了——凡是参加红毯首映的人，无论是台前的演员还是幕后的制片，一般都很有被拍的觉悟，镜头感也很强，不管遇没遇到媒体喊自己名字，都会时不时的朝对着自己的镜头挥挥手，比如现在的红毯上，就有好几位搂着美丽妻子正在摆拍的制片厂高层，还有几个对着镜头搔首弄姿的小演员电台主持人。
但是这名年轻人太与众不同了，他从出现在红毯那头的时候，就一直在径直朝剧院入口走——没错，是真的“径直走”，途中不曾为任何一台照相机停留下来过，甚至举止带给人一种他在刻意躲避镜头拍摄的感觉。
“我也看着有点眼熟，似乎在哪里见过的样子。”《旧金山记事报》记者说：“但是好莱坞最近新出的演员模特，新人里都没见过如此亮眼的面孔呀，瞧这年轻人浑身的气派，简直非同一般，如果我看过他的作品的话，一定有印象的——难道他之前是百老汇的剧院演员？不，也不太像。”
出于媒体人的敏锐直觉，《纽约客》记者抓紧时机调整着镜头，在漂亮男人躲避红毯上的演员而转道向前的时候，抓拍了几张对方的照片，虽然不是直面镜头的正脸照，但也足够清楚了。
“似乎并不是在娱乐版块的脸熟面孔呢。”《纽约客》记者还在喃喃自语：“总觉得是在金融板还是社会版见过这个人……”
红毯上台突如其来的喧哗声打断了《纽约客》记者的思路，他刚刚抬起头，就听见身边的同行大喊：“巴里·德鲁摩尔来了！柯特妮·考克斯来了！天哪威廉·布兰德利也来了！快拍快拍！”
十几台“长/枪短/炮”一起对准了红毯尽头，严阵以待。
……
“德鲁！德鲁·巴里摩尔！”
“可以谈一下伍迪·艾伦导演的新片《人人都说我爱你》吗？听说你有机会在其中扮演一个角色？”
“莫妮卡！莫妮卡！莫妮卡我们爱你！”
穿着一身白色长裙的巴鲁·德里摩尔引发了红毯上的第一个小高/潮，然后是柯特妮·考克斯，因为《老友记》的大获成功，很多影迷和记者甚至以“莫妮卡”来呼唤柯特妮·考克斯，柯特妮也毫不介意的露出招牌笑容频频回应。
当威廉从加长林肯上走下，出现在红毯上的时候，四周的闪光灯先是此起彼伏了一阵，然后才有叫喊声响起：
“天哪你看起来太棒了威尔！”
“《惊声尖叫》是一部恐怖惊悚片，你在影片里扮演的是一位被杀害的富家少爷吗？”
“威尔！威尔！看这里！”
“听说《千钧一发》已经封镜了，你接下来有什么拍摄计划吗？”
“看这里威尔！微笑一下，非常棒！”
“从去年开始你一直没有在公众面前公开恋情，今天选择和内芙一起走红毯，难道你们因戏生爱了吗？”
红毯上，威廉几乎举步维艰，只应付聚到面前的话筒都有点步履维艰。
在威廉身边，《惊声尖叫》女主角内芙·坎贝尔的面色有点不太好看。
自知人气不及德鲁·巴里摩尔和柯特妮·考克斯，担心被媒体忽视，内芙·坎贝尔及其经纪人特意请威廉和她一起走红毯，恰好当时威廉正想拒绝德鲁·巴里摩尔，于是双方一拍即合，没想到走在男主角身边，自己这个女主角人气却更加低迷，十个闪光的照相机有九个不是拍自己的，十个问题也有九个不是给自己提问的，内芙·坎贝尔有点心塞。
还好后来终于有记者注意到她，问出了：“内芙·坎贝尔你难道和威廉因戏生爱？”这样的问题，虽然必须要立刻给出否定回答，没法炒作更大绯闻，但好歹是有了一定的曝光率了。
“嘿威尔！威尔！嘿！嘿！”细框眼镜的记者在人群后面挥了半天的手臂，但因为身矮体弱嗓音低，一直很没有存在感。
红毯上，在这个位置已经逗留了好一会儿的威廉和内芙·坎贝尔已经挥手准备转身继续向前走了。
《GQ》记者懊恼的放下手臂，他刚刚才想好一个绝佳的封面专题的，但是如果拍不到角度好的照片的话，一切就都没戏了——向其他媒体人要照片？拜托，同行间都是竞争关系的好吗，而且那样做是要付钱的。
“你看起来有点不太好。”
《GQ》记者猛地抬起头，然后剧烈的吸了口气，吸气声又响又亮——威廉·布兰德利不知什么时候又走了回来，站在他身前，眼神里带着点关心的看着他。
《GQ》记者紧张的推了推眼镜，在心里加粗标注：威尔穿着这身西服的样子真是辣透了。
浅灰色碎方格两粒扣休闲西服外套，炭灰色埃及棉提花无领衬衫，衬衫前两粒扣子是解开的，没有领带，但是脖子上却系了条桔红、浅灰和白色交织的斜纹真丝印花方巾。服装搭配的色调本就柔和简洁，领巾的存在更是点亮了整个搭配，使整个搭配都富有层次感，既表面的朴素无华，实际上的斯文高贵。
外套和领巾绝对出自爱马仕——《GQ》记者以他在杂志社五年的工作经验打赌，而且是今年春夏的“度假中的欧洲王子”系列，至于其他的单品，他要回去对着照片好好研究才能弄清楚。
‘这可真是太甜了！’《GQ》记者内心高喊着“哈利路亚”，说出口的话却结结巴巴的：“哈喽，威威威尔！。”
“我可不叫威威威尔。”《GQ》记者心目中的专题人物闪闪发亮的回答道：“你没事，对吗？如果不舒服的话，或许我可以让工作人员领你去休息一下。”
“我没事！”《GQ》记者抓住机会大喊：“只要你可以多停留一分钟让我拍几张照片！”
“没问题。”
此时威廉·布兰德利脸上的微笑，在《GQ》记者眼中不亚于圣光。
换了三四个姿势接连按了几十下快门后，《GQ》记者终于心满意足的放下相机，他满脸微笑，正准备称赞一下威廉对待媒体的好态度，以及恭维下对方的时尚品味的时候，却被威廉匆忙的握了下手，说了句“再见。”就离开了。
难道发生什么事了？《GQ》看看红毯，发现一切平静。
但是《GQ》记者实在很好奇到底发生了什么，让威廉如此匆忙的离去，于是他在熙熙攘攘的红毯上四处打量，终于在剧院门口发现了威廉，以及一个穿着黑西装的金发男人一边朝剧院内走一边交谈的身影。
虽然距离足够远，但《GQ》记者还是能捕捉到威廉脸上极其灿烂的笑容——嘿，他笑的可真开心——还有那名黑西装金发男人跟一般演员模特绝不相同的气质。
《GQ》记者抓起相机连拍到两个身影并肩消失在剧院门口，他决定今天晚上回去就把照片洗出来。哪怕杂志上不能用，留着收藏也好。
“我想起来了！他是兰斯·罗德里克！”
当《惊声尖叫》的导演演员们都走完红毯进了剧院，影迷也都散去，记者们正在关掉相机收工的时候，一个大嗓门的声音突然爆炸般在媒体区内响起。
《GQ》记者被吓了一跳，他回头去找声音来源，发现那是《纽约客》的同行发出来的——兰斯·罗德里克？这名字真是熟悉，回去得好好查一查。赶着回杂志社洗照片，《GQ》记者收拾好相机就离开了，在他走后，红毯两侧陷入了更热闹的喧闹中，其中以综合类报纸期刊记者最为抓狂。
☆、《惊声尖叫》首映
“我是真的没想到你会过来！兰斯, 我原本还以为你会在伦敦过圣诞呢。”威廉紧挨着兰斯坐下来, 将这个座位真正的主人丹尼·伯恩赶去了前排自己的位置, 然后又责怪的看着他：“如果不是我发现了你, 难道你真的要等首映结束了才冲出来给我一个惊吓吗？”
分到《惊声尖叫》首映票的时候, 威廉就给兰斯打了电话，他当时觉得电影首映临近圣诞，兰斯没准会回美国来，但是兰斯当时的回答是身边事情太多，他被绊住了, 圣诞节前都不一定解决的完, 威廉感到非常遗憾, 但还是用国际快递给兰斯邮寄过去一张门票, “反正我手里是没有更多的票啦, 你帮我收藏起来吧, 不行拿去当个书签也好。”他当时在电话里这么对兰斯说。
虽然兰斯没承诺会来，但他最后还是来了，天知道刚刚在红毯上正无聊的四处打量的时候突然瞥见兰斯的身影, 威廉有那么一瞬间还以为自己出现幻觉了。
“难道不是惊喜吗？”兰斯反问道, 然后又解释：“我本来想去正常观众那边排队等进场的，结果被保安通知红毯票只能从红毯进场，于是只好快点进来找地方躲着了。你知道我很烦被媒体拍照的。”
这倒是真的, 在上东区的那群同龄人里，不少人都很享受自己父辈们带来的光环，特别是成年后, 太多人喜欢和好莱坞的明星歌手模特搅在一起了，享受的就是被媒体拍到自己照片然后曝光身份后带来的那种被公众好奇探寻的追捧感，很多“社交名媛”的成名路就是这么练成的。但兰斯绝对算是最不喜欢这一切的人之一了，虽然有时候不得不跟媒体接触的时候，兰斯表现的绝对游刃有余，但一旦采访结束回到自己的地盘，他的脸都要臭上老半天。
“我的错。”威廉举起右手：“我只是想让你陪我参加一次首映，就像我当初决定当模特当演员时向你保证的那样，无论我做哪一行，一定不会籍籍无名。”
“我可没有在怪你，威尔，那些闪光灯对我造成不了什么困扰。”兰斯将威廉的右手按回去，笑着说：“而且，其实我还是挺你把那群记者迷的团团转的模样的，就像你在卡尔盖特把那群高年级生迷的要死要活时一样。”
“不要提那件事。”威廉手掌搭在额头上，一脸不堪回首的表情：“那是我的噩梦。”
“噩梦？可是在我看来虽然糗是糗了点，但你的斯嘉丽绝对能在卡尔盖特校史上留名，我敢打赌观看过那场演出的人甚至一辈子都不会忘记，就像阿巴森斯哈忘不了第一眼的塔基欧一样——或许拿这个作比有点不太恰当。”
“是很不恰当。”威廉强忍着自己在公众场合翻白眼的冲动：“《魂断威尼斯》在我看来就是同性恋版的《洛丽塔》，不过你夸我像伯恩·安德森，总比夸我是斯嘉丽动听多了——而且，不要忘了我当初是因·为·谁才被逼穿上裙子的。”
“因为谁”三个字威廉特意用语气加粗了。
“当然是因为我。”兰斯侧着脸看着威廉说，眼神因为想起过去而变得柔软起来。
五年级的时候威廉就加入了戏剧社，后来为了一起上下学方便，兰斯也加入了，虽然他什么剧目都不演，只负责帮威廉对对台词或提供场地提供厨师提供赞助组织派对之类，七年级校庆日的时候知名校友回校参观，戏剧社需要出个节目，因为时间仓促，大家决定演《飘》——因为这是部剧原著就是美国作者写的，演员也不需要背诵大段大段的古英语台词，比起莎翁戏剧排练起来可以节省很多时间——但是卡尔盖特是所男校，于是问题就来了：谁演斯嘉丽？
卡尔盖特学校戏剧社的男生们为争瑞德一角抢的不可开交，就连斯嘉丽的初恋艾希礼和第一任丈夫查尔斯的角色都有很多人争着要演，但就是斯嘉丽和梅勒妮这两个重要的女性角色无人问津，特别是斯嘉丽——长得好演技也过关的学生不敢演，担心演了后角色的阴影会伴随他们整个学校生涯，长得不好演技也不好的学生戏剧社不同意他们出演，不然等到校庆日，展现在全校面前的节目就要变成一出闹剧、笑柄了。
因为外貌太符合，威廉当然是第一个被推出来的，但他坚决不从，于是后来全戏剧社将公选出现长相出挑的社团推到一起让他们抓阄，结果居然是兰斯抓到了斯嘉丽……最后不是威廉顶上去演还能是谁！
“我一直觉得你抽到斯嘉丽是被设计了。”
“我一直觉得我抽到斯嘉丽是被设计了。”
威廉和兰斯突然异口同声的说，对看一眼，又不约而同的笑起来。
“你觉得是谁？”兰斯问。
“贾斯伯·布鲁姆？”威廉回忆了一下，语气里带着几分厌恶说。
虽然心中一下子蹦出来好几个曾对自己做过恶作剧的同学，但是仔细想过后，还是贾斯伯·布鲁姆，这个比威廉和兰斯大四个年级，曾是卡尔盖特戏剧社副社长的人最有可能，那时候学校里经常流传出布鲁姆把哪个低年级学生带回宿舍去过夜的传言，而且威廉一直都觉得他看自己的眼神很恶心，虽然对方一直没有真的对他做过什么——幸亏这家伙只是个挂名的副社长，而威廉对为人诚恳又拥有一颗戏剧魂的社长也很尊敬，不然布鲁姆的存在绝对是会消磨威廉对戏剧的喜爱的，说不定威廉会为此退社也不一定。
“我想到的也是他。”兰斯的情绪突然变得有些阴沉：“我听说布鲁姆现在也在哈佛，法学院，他的父亲在你转学走后第二年就成了国会议员，布鲁姆大概打的也是读完法学院后当几年律师就从政。”
“为什么你会知道他的现状，兰斯？我们早就跟他没关系了呀。”威廉有些奇怪的看着好友：“而且哈佛校区大着呢，我们不一个学院，他又比我大好几岁，我们也不可能选一样的课，说不定在我毕业之前都不会见到他一面呢。再说见了也不会怎么样，布鲁姆他只是为人太阴沉了点眼神也有点让人讨厌人名声也不好……好吧，他在我心中就是没有优点，但是他没有真的对我们做过什么恶心事也是实情。”
兰斯在心里翻了个白眼——他实在很想对威廉说，贾斯伯·布鲁姆没有真的做出什么，不是因为不想做，而是因为做不了。因为有他在呢，布鲁姆的父亲当初竞选参议员需要罗德里克家提供政治献金，不会有胆子去动罗德里克家继承人的死党的。
越是长大，兰斯越感觉到了权力的重要，特别是握在自己手中的权力，而不是来自于别人的蒙荫或施舍。
权力在小时候的作用并不明显，特别是青春期还没到来的时候，兰斯并不能因为他姓罗德里克，而在学校更受欢迎一点，相反倒是威廉从小就热爱运动温柔体贴，一直都是校园人气之星，还经常为兰斯打倒那些表面不惹他、但总在背地里偷偷捣鬼的坏小子们，说威廉曾经是兰斯的骑士他的保护神，一点都不过分。
但是等青春期到来后，对世界分外敏感也分外好奇的少年逐渐长大，很大一部分人因为家庭和环境的熏陶变得越来越现实精明，单纯的武力这时已经吓不倒他们了，特别是在卡尔盖特那种地方，权力是最好用的，当然金钱也不错，有钱有智商的富家子弟照样能混的如鱼得水，不过空有金钱其他一无是处的人，就只会被当成肥猪宰了。比如曾经学校里那几个在西部经商，却把一个A都没拿到过的儿子送到东部来上学的富豪，瞧那时在家长周上笑呵呵的样子，恐怕还一直都以为自己的孩子在学校里过的很开心吧。哈。
所以当埃德温·布兰德利死去，威廉连个有钱的家世都没有，提出要从卡尔盖特退学的时候，兰斯深深的苦恼了一阵子后，还是承认，威廉选择离开卡尔盖特是个正确的决定——如果那时候威廉一无所有却还没从卡尔盖特退学的话，那些曾经被他光芒遮盖过，对他保佑仇视、嫉妒、讨厌、不轨之心的人，通通都会冒出来，千方百计的找他麻烦。虽然兰斯自信威廉作为自己最好的朋友不会受到真正的欺负，但难听的流言肯定是抹不掉的，兰斯不希望总是开朗自信的威廉会因流言而伤心苦恼，那对他太不公平了。
不过纵使想的再多，兰斯也没跟威廉多说什么，他只是叮嘱道：“总之，如果你在学校遇到他了，告诉我。”
“遵命，罗德里克嬷嬷。”威廉耸耸肩，不太在意的回答道：“还有其他的吩咐吗嬷嬷？”
“右前方有一个金头发的女士在瞪你。她干嘛要瞪你？”
威廉侧身朝右前方小心翼翼的看了一眼：“那是德鲁·巴里摩尔，她身边的位置，丹尼正坐着的那个，原本是我的，呃，我想，大概是丹尼殷勤太过惹恼她了？”
兰斯轻轻挑眉：“你还可以换回自己的位置，并讨好这位女士让她平息怒火。”
“不要。”威廉撇嘴：“这房间里起码坐了十几个记者，总有人的注意力不在电影上，我很乐意成为《旧金山纪事报》的头条，但《世界新闻报》？绝不。”
《旧金山纪事报》是北加利福尼亚地区发行量最大的日报之一，在西海岸大概只有《洛杉矶时报》销量比它高，而《世界新闻报》，就是英国同名报纸的美国版，属于默多克的新闻集团，是最臭名昭著的八卦小报之一。
这时，剧院内灯光熄灭，陷入了一片黑暗，而银幕上又渐渐升起亮光。
“电影要开始了。”威廉说。
兰斯从他的语气里听出一丝紧张：“担心吗？”
“有一点。”威廉实话实说，然后又打趣自己：“或许再经历个十次八次，我就会很坦然的面对自己的任何电影了。”
兰斯摸了摸威廉的手心，有点凉有点湿，他从口袋里抽出方巾，包住自己的手，再去握威廉的。“不会失败的。”兰斯说，顿了顿，补充道：“我会陪着你。”
威廉动了动手指，感觉有点不自在——弗洛伊德的心理学研究显示“社会上每一个人都有潜在的双性恋倾向”，威廉以前对此嗤之以鼻，但《千钧一发》的拍摄结束后，他不确定了，因为他是真的从同性身上感受到了吸引力。白天他尽量避免想到这些，但在宁静的夜晚，特别是清闲无事的时候，他总是在思考，那种吸引力到底是性的吸引，还是非性的吸引？如果是后者的话，没问题，前者的话，他麻烦大了。
还没彻底搞清楚这些的时候，威廉有意识的避免和任何同性过于亲密的接触，说实话，兰斯现在的举动已经有点过于亲密了——在坐了几百人的剧院里两个男人手握手？拜托，就是因为周围一片黑暗没人会看见才显得更加诡异可疑——但转念一想以前他和兰斯连泳裤都互相穿错过后，也就释然了。
……
“叮铃铃——叮铃铃——”
漂亮的金发高中女生凯西在家里准备好了录像带和爆米花，准备在这个父母外出的夜晚和男朋友史蒂文好好度过一个二人世界，但是却有个陌生男人不停打来电话，凯西起初有点警惕，但在男人的不懈挑逗下，却很快就卸下心防，开始和陌生男人调情。
《惊声尖叫》午夜场首映已经开演了三分钟，却都是凯西在和电话里的陌生男人聊恐怖片，其中调侃《猛鬼街》“第一部很恐怖，但其他几部都很差”的话，让芝加哥电影院的罗杰·埃伯特会心一笑——《猛鬼街》作为美国最有名的恐怖片系列之一，一共拍了七部，其中五部的导演都是韦斯·克雷文，也正是《惊声尖叫》的导演，这算是韦斯·克雷文在自己的新作里机智幽默的调侃旧作了。
但能瞬间听懂这一段小调侃，并会心一笑的人还是不多的，特别是那些只是把看电影当做娱乐消遣的影迷来说，他们想到的只有眼中所看到的：
“哈，一边等男友一边还能和不认识的男人调情，这个凯西真b**ch！”
“b**ch归b**ch，德鲁·巴里摩尔还是很漂亮的，金发很适合她。”
“陌生男人问凯西有男友没有，她居然说没有！用我阅遍恐怖电影的经验来看，陌生男人不怀好意，她接下来绝对要倒霉了。”
不少都预感对了，陌生男人问凯西叫什么名字，凯西原本还笑着回答：“你为什么要问我名字？是想和我约会么？”但陌生男人用一句：“我问你名字，是因为我想知道我现在正在看谁。”立刻就把凯西给吓到了。
凯西的家是独栋房屋，四周有游泳池有绿植有小道，但就是没有邻居，但男人却知道她的一举一动，甚至还知道她是金发！
凯西吓坏了，她不停的挂断电话，但男人又不断的把电话打进来，并且威胁凯西要陪他玩一个猜恐怖片的游戏，不然就把她像宰鱼一样宰了！在自己的生命遭到威胁，并亲眼看到强壮的男友史蒂文头破血流的被捆在游泳池，命运将由游戏决定后，凯西惊恐的答应了。
陌生男人问凯西恐怖电影《十三号星期五》里的杀手叫什么名字，凯西给出了正确答案杰森，但陌生男人却说她回答错误，并当着凯西的面残忍的将史蒂夫杀害了！
史蒂夫被开膛破肚的血腥场景引发了影院里的一大片窃窃私语。
“《十三号星期五》里的杀手的确叫杰森啊，打电话的男人为什么还要杀了凯西男友？”
“没错，就是杰森啊，那电影我也看过七八遍了。”
“就算《十三号星期五》里有两个杀手，但杰森也是其中之一啊，凯西的回答没错。”
“难道是因为这个男人只是想杀人？”
“自己制定游戏规则，却不允许别人获胜，果然很变态。”
杀死史蒂夫后，陌生男人也没有放过凯西，他故意和凯西在房子周围玩起了猫捉老鼠的游戏，把她吓的痛哭流涕，并在凯西父母归来的同时割开她的喉咙，让她无法呼救，然后慢慢的将凯西杀死并吊在了树上……这一幕幕场景，彻底让影迷在心里给陌生男人冠上了“面具杀人狂”的称号。
☆、出人意料的剧情发展
开场的这一段变态杀人狂作案, 把瑞秋·柯林斯吓的够呛。
特别是在凯西慌乱的在屋内外躲避着变态杀人狂的时候, 瑞秋一直捂着胸口, 心脏跟着“砰砰”直跳, 在凯西被戴着死神面具的凶手残忍杀害的时候, 她“啊”的一下叫出声来，害怕的抱紧了自己的双臂。
此刻影院内其他女生的反应和瑞秋都差不多，并且有男友的多数已经扑到了男友的怀里汲取安全感。
维克多从影片有血腥镜头出现开始，就一直静等着女友的投怀送抱，德鲁·巴里摩尔饰演的凯西被杀死之后, 更是主动握住了瑞秋的手, 静静的等待着……但是五分钟后, 他没等来瑞秋的的拥抱, 倒是等来了一大片花痴般的尖叫！
看了眼大银幕：哈, 果然是威廉·布兰德利出场了。
微微凌乱的深色头发, 墨绿色的眼睛，还有从窗台上一跃而起的帅气动作，哪怕身为同性, 哪怕很讨厌女友瑞秋对另一个男人投以如此多的关注, 维克多还是不得不承认威廉·布兰德利有一副得天独厚的好相貌。
特别是当他倚在书架前，微微偏着脑袋，用剪切掉血腥镜头的电视公映版《驱魔人》, 深情又带着点委屈地跟女友席妮倾诉：“自从两年前一见钟情，我们一直处的很好，但是我们的关系一直PG-13的级别上止步不前, 似乎永远看不到有走到NC-17级的那天……就像被糟糕剪切过的电视版影片。”的时候，影院里爆发出一片：“噢拜托，就答应他好了！”
“有这么帅的男朋友还忍住两年不睡，席妮是有什么问题吗？”
席妮当然没有问题，在男友比利碧眼光波的攻击下，她很快就沦陷了，而且沦陷的相当快速和自然，几乎的下一秒钟她就拽着男友的领口倒在床上了。
——题外话，导演韦斯·克雷文本来希望的是在这段剧情里，比利能够表现出质疑和强势的一面，通过言语上的压迫让席妮退让，但是威廉却用委屈和受伤的情绪来处理了这一段剧情，从表演结果和现在的影迷反应来看，他的选择是正确的，适当的示弱能够换来更多强势换不到的东西。哦对了，在这段表演里，威廉还用了从托比·马奎尔那里学来的招牌“狗狗眼”。
亲密戏份的出现让影院内的温度略有升高。
维克多现学现用，他扭头挨着瑞秋的耳朵说：“我们确定恋爱都快一年了，一直只有亲亲抱抱，你什么时候让我突破到NC-17？”
接下来他睁大了棕色的眼睛，可怜巴巴的瞅着瑞秋，表情委屈极了——他在模仿刚刚银幕里威廉·布兰德利的神情。
从瑞秋微微睁大的眼睛来看，她被这句话打动了。
而瑞秋的直接回答是搂着维克多的脑袋来了一个快让他融化了的舌吻。
维克多在心里高呼“哈利路亚！”。
不过《惊声尖叫》的分级毕竟是R级而不是NC-17，银幕上的席妮在比利向往前再突破一步的时候推开了他，银幕外的瑞秋也把维克多给推开了：“不是现在不是这个地方，亲爱的维嘉。”
“我同意。”维克多顿时眉开眼笑的，既然能看见希望，几天还是几个月，他都是等的起的，只要不是几年就好。
维克多现在无比庆幸自己陪瑞秋一起来看《惊声尖叫》了，并且对威廉·布兰德利这个英俊到过火的同性，原本过大的敌意也快消失殆净了——瑞秋把追星和现实生活分的很开，她喜欢威廉·布兰德利但也没影响到和维克多的恋爱，并且她还一年以来首次松懈了态度（在维克多对布兰德利进行了有效模仿后），而且，说实话这电影还挺好看的，那个带着恐怖面具的连环杀手首次出场的时候连维克多自己都被吓了一跳。今晚的收获难道还不够多吗？
……
午夜场看恐怖电影看到荷尔蒙激升的大概只有情侣，在其他多数影院，观众们的心情随着故事的发展而拨动着：比利爬席妮卧室窗户的时候，那些青春期经历过男友爬窗，或是爬过姑娘家窗户的人都不自觉的微笑了，然后开始为这对情侣担忧起来，毕竟开场的凯西和史蒂文那对情侣都死了，比利和席妮也会遭受到一样的厄运吗？当然，席妮作为女主角是有很大可能会活到最后的，那比利呢，身为男主角的他会被残忍的杀害吗？
高中生凯西和史蒂文的被杀，在全国掀起轩然大波，各路媒体也纷纷涌入小镇，不少新人物都登场了：女记者基尔及助手，席妮的同学兰迪、闺蜜塔图姆，以及塔图姆的男友斯图尔特、哥哥警探杜威。
对于发生在凯西身上的惨案，席妮学校的大部分同学都在热烈的八卦，剩下的人则纷纷猜测凶手的身份，只有席妮自己对这个话题从头到尾感到不舒服，因为她的母亲在一年前，正是以相同的方式被杀害了。
“杀害席妮母亲的凶手，会和杀害凯西的变态杀人狂是同一个人吗？”波士顿的影院里，卡莉·埃文斯喃喃道。
“从镜头上看，导演似乎就是在暗示凶手是同一个人。”姐姐莎娜·埃文斯回答道。
莎娜·埃文斯一语成谶：席妮在家里遭到了面具杀手袭击！并且面具杀手在电话里不仅向席妮承认了自己就是杀害她妈妈、凯西、史蒂文的凶手，还说要席妮像她妈妈一样死去！
席妮一边在房子内躲避追杀，一边和面具杀手缠斗的追逐戏拍的刺激极了，胆子稍微小点的人都是捂着嘴巴看完这一段的——终于，在席妮逃到卧室里锁上门，并试图用电脑向911报警的时候，不仅门外挥舞着匕首的凶手消失了，男友比利也出现在窗外！
看到有人从窗户爬进房间，席妮的第一反应是惊吓，等她看到来人却是比利后，巨大的惊喜涌了上来，席妮一边扑上去向比利求救，一边诉说着杀手的可怕。
但是就在此时，一个手提电话从比利的口袋里掉了出来！
“噢天啊！”
“上帝！比利是杀手？”
影院内的观众就和银幕上的席妮一样震惊，不过和席妮的立刻转身夺门而逃不同，影迷们的普遍反应是不相信：“我不相信比利是杀手，瞧席妮怀疑他的时候，他的表情这么茫然无辜，杀手肯定不是比利！”这是纯粹的威廉·布兰德利迷妹。
“杀手居然是比利！天啊他为什么要杀自己的女友？”这是沉浸在电影里，不想或不会思考单纯随着故事的发展而心情不断变化的影迷。
“比利毕竟是个男人，如果他真的是杀手的话，席妮肯定是逃不掉的，但是席妮逃掉了，而且比利也没有追上去而是不停的叫席妮回来，所以我想比利应该不是杀手。”这是喜欢逻辑分析的影迷。
“影片才开始了多长时间？半个小时吧，杀手不可能这么快出现的，不然后面还要演什么？杀手肯定不是比利。”这是分析能力不强但也很喜欢猜剧情的影迷。
其实影片进行到这里，主线已经很明显了：这就是一部面具杀手利用电话大玩杀人游戏的电影，全片最大的悬念大概就是杀手的身份了。
那么，谁是杀手？
因为在席妮家手提电话意外坠地，而电话正是面具杀手重要的特点之一，比利首当其冲的被怀疑了。
但是在警探杜威逮捕比利的时候，比利的反抗却很剧烈，包括在警局内被问话的时候也是，他不停的呼唤席妮的名字，告诉她自己不是凶手。
“看他清澈的眼神，看他那副像狗狗一样可怜兮兮的表情。”卡莉·埃文斯捂着脸颊说：“我相信威尔，不，比利一定不会是凶手！”
席妮在朋友塔图姆的陪伴下去了她家借宿，然后在当晚，面具杀手的电话居然打到了塔图姆家！面具杀手掌握着席妮的一举一动！自然而然的，一直被拘留在警局的比利的嫌疑也被排除了。
本来完全只是陪妹妹卡莉来看电影的莎娜·埃文斯也已经完全陷入到了剧情里，此时此刻她尽量使自己跳开导演的故意铺设，而是全心全意的用自己的脑袋来思考：凶手到底是谁？
第一个跳到莎娜·埃文斯脑袋里的嫌疑人是席妮的爸爸尼尔，因为尼尔跟女儿说他出差会住希尔顿，但是警察查了希尔顿酒店却并没有尼尔的入住纪录，尼尔失踪了！而且女记者基尔随后揭露了更多的真相——一年前被杀死的席妮母亲并不是个安分守己的家庭主妇，相反她非常风流，死前和小镇上很多中年男人都保持着暧昧关系。
面具杀手第一次作案杀死的就是席妮母亲，他为什么要选择席妮的母亲？更近一步说，小镇上发生的这么多起命案，以及席妮父亲尼尔的失踪在冥冥中的联系是什么？尼尔的失踪绝对不是偶然，他要么是杀手，要么和其他受害人一样被害了。
第二个被莎娜·埃文斯怀疑的嫌疑人是在音像店打工的席妮朋友兰迪，因为兰迪喜欢席妮，而且哪怕比利已经被洗脱了嫌疑，兰迪还认为比利就是凶手，并且不停的宣扬给其他人知道，动机非常可疑。
第三个被莎娜·埃文斯怀疑的嫌疑人是警探杜威，因为每次凶案发生，杜威都在附近，并且每次都恰好是面具杀手做完案后才出现。
凶案频发并没有让小镇居民感到害怕而躲在家里不出门，相反他们非常兴奋，特别是席妮的同学们，他们在学校里疯狂的议论连环杀人案、戴着商店里买来的杀手所用的面具到处乱跑、甚至音像店所有关于连环杀手的电影录像带都被感兴趣的人们租借一空，高中生们还准备了一个“恐怖电影之夜”派对，邀请所有同学来参加！
特别是片中高中生们聚在斯图尔特家里开“恐怖之夜派对”时候，角色兰迪总结的“恐怖片生存规则”，更是让所有人觉得既惊讶又好笑：
“不要跟别人上床，否则会死。
不要喝酒跟吸毒，否则会死。
不要说‘我马上回来’，否则会死。
只有处女能在恐怖片中存活下来”
银幕上，正在举行派对上的中学生们哄堂大笑，不少人举着啤酒瓶，搂着女友或男友的肩膀大喊：“那我们肯定会死的！
而银幕下，影片的发展则让所有观众感到真实又荒谬——上帝，小镇上可是有一个戴着恐怖面具的连环杀手正在隐藏着，而他已经至少杀死了四个人！为什么这些居民、这些学生一点都不害怕，反而对此兴奋异常，八卦这些连环杀人案就像八卦明星们的绯闻一样？
影迷们觉得小镇里的人，特别是那些用这起连环杀人案找乐子、开玩笑、开派对甚至趁机约炮的年轻人们都很疯狂……不过，仔细想想的话，影片中这些年轻人的行为又是和现实丝丝相扣的，特别是当莎娜·埃文斯想起自己高中时学校里那群捣蛋鬼，如果那时候学校里也发生了一起命案，那些坏小子们也是绝对做得出拿命案开玩笑甚至捣蛋这样的事的。
大概就像电影里小镇治安官感慨的那句话：“也许二十年前我不相信，不过现在的年轻人，谁知道呢。”
伴随着楼下客厅里少男少女们的疯狂大笑，面具杀手出现了！他在派对上展开了大屠杀！
第一个被杀的是比利，面具杀手当着席妮的面给他胸口来了一刀，喷涌而出的鲜血浸透了整件白色上衣！
“噢！”影院的观众们集体惊呼——比利居然被杀了？不是吧？！稍微灵敏一点的人立刻开始怀疑：“如果比利就此死去的话，那这个角色就是个放大版的花瓶，按威廉·布兰德利的选片口味，他不可能选这么没挑战性的角色吧？”——不过他们还没来得及为比利的死感到伤心或者疑心，已经被面具杀手接连挥起的死亡阴影给笼罩了！
席妮的朋友塔图姆死了！记者基尔的助手死了！兰迪被刺了一刀！警探杜威后背也中了一刀！参加派对的中学生们几乎都遇害了！
而杀手的真实身份，也随着原本的几个嫌疑人都遭到了面具杀手的袭击，而越发迷雾重重起来。
莎娜·埃文斯感觉自己距离真相只有一步之遥，但就是摸不着揭开真相的钥匙——比利被杀了、兰迪被杀了、警探杜威也被杀了，难道凶手真的是只出现过一次然后就开始闹失踪的席妮爸爸尼尔？
不，莎娜·埃文斯直觉尼尔并不是凶手，理由一是如果尼尔是面具杀手，那剧情未免就太过狗血了，席妮虽然不是真善美型主角但各方面都不错，哪有做父亲的拼命要置女儿于死地的？理由二是尼尔在影片一开始就闹失踪，身上的嫌疑也一直没有被洗褪，如果一个从影片开始就只出现过一次的人变成了幕后的大BOSS，那就有点俗套了。
还有从观看影片到现在，莎娜·埃文斯已经发现了，《惊声尖叫》的导演有点特别，像是那些对其他经典恐怖片的吐槽，对常见恐怖桥段的颠覆（女主角席妮在第一次遭遇面具杀手袭击的时候竟然用挖鼻孔来测试杀手到底看不看得到她！），对恐怖电影的规律总结，都说明了这是一部不走寻常路的电影。
“比利没死？”
“比利还活着！”
影院里再次响起的影迷们抑制不住的惊呼声拉回了莎娜·埃文斯的思绪，她抬头看向屏幕，看到浑身是血的比利踉踉跄跄的从楼梯上滚了下来。
不过，“复活”的比利让莎娜·埃文斯感到了一丝不对劲。
席妮手里有杀伤力最大的武器，一把枪，比利以要和杀手决斗的借口向席妮要枪，等席妮真的把枪交给他后，比利一直低垂着的脑袋缓缓抬起，碎发凌乱的散在额头上，眼睛里闪着邪恶的冷光，嘴角勾起一抹冷酷的微笑，缓缓抬起右手，将枪口对准了席妮和她的朋友——
“耶稣基督……”莎娜·埃文斯和其他所有人一样，在那双摄人心魄的绿眸占据到半个银幕的时候，一起震惊的睁大了眼睛，连忙捂住嘴巴以免砰砰乱跳的心脏从喉咙里蹦出来。
☆、影迷反应与圣诞礼物
“难以置信, 面具杀手居然是比利？！”
哪怕影片已经放映结束, 连片尾曲都播完了, 影院的灯光也已经亮了起来, 但仍然有许多影迷不愿离开座位, 特别是那些一直坚信比利不是凶手，或坚信威廉·布兰德利不会演杀人犯的影迷，受到的冲击更加强烈。
特别是比利暴露出本来面目后，接下来的剧情发展更是让人错愕：比利一开始有很好的机会但都没有杀死席妮的原因，是因为席妮是处女, 等席妮不是处女了, 比利才对她挥起了死亡的镰刀；面具杀手不是一个人, 而是两个人, 比利是主犯负责策划一切, 塔图姆的男友, 那个一直都有些神神经经，表现的肌肉发达头脑简单的斯图尔特居然是从犯，并且在车库里亲手杀死了自己的女友塔图姆；在派对上展开大屠杀后, 为了便于在案发后洗脱嫌疑, 两个面具杀人狂居然玩起了自残，也最终被主角命运的席妮、兰迪、记者基尔等人抓住机会反败为胜。