第36章
来自纽约的伊莎贝拉接受《纽约邮报》采访时说：“我不知道我是不是威尔的初恋，但我们的确是在还很年轻的时候交往过，大概是在上七年级的时候吧，威尔很可爱，英俊、幽默，学习和运动全都很棒，难得的是还不像其他男生那样自大野蛮，女孩会爱上他简直是再正常不过的事。进展到什么程度了？抱歉，我不能说这个，毕竟我和威尔交往的时候年纪都太小了，不过我能说，该做的我们几乎都做过了。那时候的威尔非常青涩。”
多数人一开始对八卦周刊的报道深信不疑，但当“威廉前女友”越冒越多，甚至数量达到了几十个后，哪怕八卦小报将威廉罗曼史描写的再真实可信，人们也开始持有怀疑态度了——哪怕威廉·布兰德利是个天生的风流浪子，以他如今的年纪，要和几十个女人都交往过也是不可能的事，更何况这些“前女友”们所在的城市，有一多半威廉甚至从未去过！谎言能编的再虚假一点吗？这些女人里到底有几个是真实可信的？！
八卦小报们玩的太high结果一不小心玩脱了，“威廉前女友”的话题很快就没人感兴趣了，“威廉是多大失去第一次的？对象是谁？”是部分迷弟迷妹狂热的想要知道答案的问题，而其他大多数人，更关心的则是：纵使“前女友”里只有十分之一是真的，威廉·布兰德利的感情史也称得上是丰富了，所以，在好莱坞成名之后，威廉的感情生活里真的是只有一个克莱尔·弗兰妮出现过吗？
在八卦小报和普通人眼里，好莱坞的男演员们生活在这世界上最棒的美色天堂里，清心寡欲洁身自好那是不可能的，游戏花丛风流多情才该是他们的本来面目，在克莱尔·弗兰妮之前，威廉·布兰德利绝对还有没被曝光出来的女朋友！
很快，和威廉合作过的女演员们就纷纷被媒体拉出来躺枪了，凯特·温丝莱特、德鲁·巴里摩尔、克莱尔·丹尼斯、柯特妮·考克斯、乌玛·瑟曼甚至是已经确定为《楚门的世界》女主角，但甚至还未和威廉见过面的劳拉·琳妮都上了媒体的八卦名单。
诸如《纽约邮报》和《国家讯问者报》这样的小报坚信威廉哪怕不是和她们全部，也是和她们中的部分人有一腿，而当在美国受众最广、影响力颇大并且还是属于正统杂志类别的《人物》杂志都开始津津乐道“金童玉女：那些和威廉有过合作的美貌女星们”的时候，威廉在烦恼中又得知了一个让他愕然的真相。
在他和克莱尔·弗兰妮约会时出现在餐厅外面的那群记者，竟然是克莱尔·弗兰妮的经纪人找来的。
“不想相信吗？接受真相吧，威尔，整个好莱坞就没有我打听不到的秘密，如果你还是不肯相信的话，我连证据都能给你找出来。克莱尔·弗兰妮的经纪人可是给不止一家报纸的记者开了支票。”
“和你拍电影远没有和你谈恋爱出名更快，威尔。”面对得知真相后有点难以置信的威廉，公关芭芭拉·威尔逊却很淡定的解释道：“从《理智与情感》到马上要公映的《千钧一发》，无论是才女型的凯特·温丝莱特、话题女星德鲁·巴里摩尔还是超模身材的乌玛·瑟曼，和你合作过的女星最后从电影里得到的好处，全都没有你多，甚至是在女星一向很擅长的话题度制造上，你的光芒都会把她们遮掩，这对女演员来说实在是一件很憋闷的事情。”
“《遇见乔·布莱克》开拍以来不也正是这样一幅状况吗？明明克莱尔·弗兰妮的话题度才是最高的，她是一个二十五岁来自英国默默无闻的女演员，之前要么是在电视剧里客串黑帮老大的情妇要么就是在电影里打酱油，这次难得得了制片厂和导演青睐首次出演电影女主角，合作的还是你，好莱坞人气最高的万人迷之一，以及奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯，媒体不是应该关注这名被天大的馅饼砸中了脑袋的灰姑娘吗？但是看看那些报纸新闻脱口秀，人们更多关注的还是你，或者安东尼·霍普金斯，克莱尔·弗兰妮犹如一个花瓶般的背景演员，她那传奇般的好运都未惹来多少目光。所以，我并不奇怪克莱尔·弗兰妮和她的经纪人做出如此选择，起码这样的话，她就可以共享你的光环了。”
芭芭拉·威尔逊的话，在克莱尔·弗兰妮后来找到威廉来为她的经纪人道歉时，得到了印证。
克莱尔·弗兰妮大概认为自己能够得到威廉谅解，但一威廉很讨厌自己被算计，二，他的宽容在乌玛·瑟曼打电话来说，因为近期绯闻困扰，为了避嫌她要爽约不跟威廉一起走《千钧一发》首映红毯的时候，也消磨的差不多了。
导演马丁·布莱斯特也对此多有怨言，他甚至将威廉喊到自己酒店房间里长谈（批评）了一番：“先不说你并不是个纯粹的体验派演员，就算你是，难道乔·布莱克爱上了苏珊，你就必须也要爱上克莱尔·弗兰妮吗？我能看得出来你只是受角色影响有点深了，这样吧，你有一部电影马上就要上映了对不对？我给你放一周假，你去参加首映宣传也好，散心也好，总之等你回来的时候，我要看到一个正常的、开心的威尔，怎么办？”
威廉没法对马丁·布莱斯特说出拒绝的话俩，于是，他和克莱尔·弗兰妮的这段还未正式开始的恋情，彻底无疾而终了。
……
一个月前，《千钧一发》在多伦多电影节率先亮相，并斩获了这场加拿大电影盛会的最高荣誉“观众选择奖”，这无疑大大超过了哥伦比亚影业和影片导演安德鲁·尼科尔的预期，令所有人惊喜不已——他们本来是想在这场距离好莱坞最大的片商交流大会上给《千钧一发》寻找海外买家的，却没想到不仅击败了加拿大本土同性恋电影《迷情花园》夺得电影节最高奖项，还把电影销往了欧洲、非洲、大洋洲乃至亚洲的日本、韩国等国家。
多伦多电影节和奥斯卡等颁奖盛典不同，它是主攻电影发行和销售的一个片商交流大会，也不设立个人最佳的奖项，只有人民选择奖和评审团大奖两类奖项，但因为每年都要放映世界各国拍摄的三百余部影片，又云集了几乎来自世界各地的片商、媒体和影迷，所以多伦多电影节以起盛大的规模成为全世界最重要的电影节日之一，好莱坞的制片公司和导演们也都很重视多伦多电影节，只要后期制作时间赶得上，一般也都会送往多伦多放映，不为其他，只为在世界各国片商那里博个好口碑，那么电影的海外市场立刻就会打开了。
但是，能获得多伦多电影节的最高奖项“人民选择奖”，并因此而受到各国片商追捧，仍然是《千钧一发》的制作和发行团队所没有想到的事。
多伦多电影节上举行的一场面对片商、一场面对媒体和影迷的放映都取得了非常不俗的效果，哥伦比亚因此对影片的前景充满信心，不仅决定10月份电影全美公映时要在纽约办一个颇具规模的首映礼，还向电影的三名主演威廉、裘德·洛、乌玛·瑟曼发出了邀请，希望他们能在电影首映时齐聚纽约走红毯，并在接下来的一两周内前往洛杉矶、芝加哥、旧金山、伦敦、巴黎、东京等城市宣传影片。
《遇见乔·布莱克》剧组为拍摄需要搭建的摄影棚和租用的大宅都是有时间限制的，处于紧锣密鼓拍摄阶段的威廉本来很难抽出时间参加《千钧一发》组织的太多宣传，但现在导演马丁·布莱斯特担心威廉一直精神紧绷迟早要把人给熬坏了，又体谅他最近遇到的烦心事儿，于是很大度的给威廉放了一周假，让他好好散散心，威廉不仅能去参加首映和其他几场宣传活动，甚至有时间真的清空大脑放松放松。
从《遇见乔·布莱克》片场离开的时候，威廉真的立刻感到轻松了很多，他想经过克莱尔·布兰妮和八卦周刊最近的狂魔乱舞后，他应该有很长一段时间，都不想再摆脱“快乐的单身汉”状态了。谈恋爱的好处？威廉可没发现。
☆、工业光魔与翻旧账
大银幕一开始是纯黑一片的, 渐渐的, 开始浮现无数光点, 这些星光般的颗粒似乎是静止又像是流动的, 美丽浩瀚的犹如银河一般, 星光越变越亮并不停在汇集，最终凝聚成两个骑士形象的人物。
两名骑士均作中世纪装扮，头戴钢盔，身穿银色的链甲，手持长剑和盾牌, 胯/下各自骑着一匹健壮的马匹, 骑士举剑行剑礼, 骏马长嘶过后, 两名骑士开始向对方冲锋发起进攻, 剑与剑碰撞在一起不时迸出火花, 几个回合势均力敌的交手过后，用长剑和盾牌互砍，激烈交战着的两名骑士身体又开始渐渐虚化, 慢慢化为无数的光点, 重新凝聚出了一个全新的图案。
那是一面看起来有点像中世纪欧洲大贵族的家族徽章的东西，刻有百合花标志的盾牌上方是一顶皇冠，两侧插着两柄长剑, 生有一对双头鹰翅膀。
徽章上方的一排文字解释了它的含义：威尔洛特影业。
工业光魔的负责人按下一个按钮，大银幕重归黑暗，等室内亮起灯光后, 他带着点期待看向兰斯和威廉：“这个片头觉得还满意吗，布兰德利先生和罗德里克先生？”
威廉和兰斯对视一眼，都从对方眼中看到了认可，他们微笑着点点头：“非常棒，正是我们想要的效果”
“只是根据几张手绘图，就能将片头动画做的如此震撼逼真，，ILM不愧是业内最顶尖的特效工作室。”威廉对工业光魔的负责人微笑补充说。
威尔洛特影业LOGO和片头动画的草稿图正是威廉手绘，但是标志的诞生却不是他一人独创，而是和兰斯两人想法融合之后的成果——百合花与双头鹰，就是沃丁顿家族族徽上的图案，从可考的家族历史上看，大概是十五或十六世纪起，这两样象征意义非凡的图案就已经融入沃丁顿家族的族徽当中了。
百合花曾经是法国王室的象征，法王腓力四世统治时期，不论是王室直系还是支系，所有成员都必须佩带百合花徽章，这使得在中世纪百合花一度成为具有王室血统的标志，因为直系旁系成员均可佩戴，后来查理五世还颁令明确规定天蓝色盾牌上有三朵金黄色百合花的徽章为法国王室独有，以示将法国王室和其他普通王室成员区别了开来；而双头鹰的起源则可追溯到罗马帝国，罗马帝国的徽章一直是鹰，帝国灭亡后，统治神圣罗马帝国的哈布斯堡家族将双头鹰变成了自己的族徽，以及神圣罗马帝国王室的象征，因为哈布斯堡家族长期垄断皇位长达数百年，因此德意志地区不少王侯贵族本着讨好哈布斯堡家族之意，开始引用双头鹰标志——沃丁顿家族的族徽上有这两种图案，则说明了在几百年前沃丁顿家族曾先后和具有法兰西、德意志王室血统的贵族联姻过，正如莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭帝国最后的公主索菲亚·帕列奥洛格之后，就将双头鹰融入到俄罗斯国家象征上，到现在双头鹰都还是俄罗斯国徽的图案一样。
既然装饰有百合花与双头鹰翅膀的盾牌象征着兰斯，那么长剑自然就象征威廉了，而皇冠的存在，则代表着威尔洛特影业早晚要统治整个好莱坞的雄心壮志。
工业光魔的负责人骄傲的挺了挺胸膛：“我们一直是最好的。”
工业光魔是乔治·卢卡斯在1975年为拍摄《星球大战》而创办的电影特效制作公司，不仅是好莱坞视觉特效行业的鼻祖，二十二年来还一直代表着好莱坞乃至全世界电影特效的最顶尖制作水准，可以说在好莱坞要想拍顶尖的特效电影，根本离不开与工业光魔的合作，从《星球大战》系列，到《星际迷航》系列，到《终结者》系列，再到《侏罗纪公园》系列，全部都是工业光魔的作品，而热衷于在自己电影里运用高科技的詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮尔伯格都是工业光魔的忠实合作者，而拍出过《七宗罪》这样佳片的导演大卫·芬奇甚至在八十年代的时候在工业光魔里工作过四年。
还有被史蒂夫·乔布斯收购，制作出口碑票房双爆的《玩具总动员》的皮克斯动画，前身其实就是工业光魔的计算机图像部。
工业光魔如此强大，所以也不奇怪当威廉和兰斯需要为威尔洛特影业制作片头动画的时候，会率先选择他们——兰斯一向只要最好的，威廉也不例外。
而工业光魔也的确没令威廉和兰斯失望，工作室最终的成品非常对得起威尔洛特影业付给的佣金：片头动画结合了CG与手绘技术，不仅人物制作的生动形象，似乎一伸手就能摸到骑士身上冰冷的金属护甲，连骑士盾牌佩剑上的纹饰和马匹长嘶时鬃毛挥洒的细节都做的精美无比，而且画面非常立体，先是满银幕的星光浩瀚如银河，然后骑士的决斗恍若就真实发生在面前而不是动画，再来是威尔洛特影业的LOGO，也制作的能让人只看上一眼就可以深深的记在心里，甚至就连音效都做的非常出色。
“所以，关于霍格沃茨的设计进行的怎么样了？”威廉又继续问：“现在我非常期待能早日看到霍格沃茨的CG模型。”
“将书中的魔法世界还原成现实，对我们来说也是个极大的挑战，特别是威尔你的要求是如此的高，那是在做电影特效吗？简直是在重构另外一个世界！我们不得不又聘用了几个建筑学和设计专业，甚至是学美术的高材生，就算临时增加了人手，这工作还是显得太过庞大了。”工业光魔的负责人说：“好在我们的技术正在不断的提高，你也留给了我们充足的准备时间，工业光魔是绝对不会让客户失望的。”
这正是为何威廉和兰斯只是请工业光魔为他们的公司制作片头动画，工业光魔的负责人却对他们如殷勤，不仅在作品成果出来后主动上门展示，还言语客气态度亲热的原因之一了——威廉和兰斯在看过威尔洛特影业LOGO的初成品后，就和工业光魔签订了一个协议，威尔洛特影业将在两年内将《哈利波特与魔法石》搬上大银幕，而工业光魔将会对《魔法石》及之后的《哈利波特》系列电影提供特效技术支持。
现在的好莱坞，拍摄一部商业特效大片的成本已经在一亿美金左右徘徊了，以今年上映的《侏罗纪公园2》《黑衣人》和《星河战队》等影片举例，特效技术费用普遍占到了拍摄成本的四分之一到三分之一左右，《哈利波特》系列如果要电影化，复杂程度比《侏罗纪公园》系列有过之而无不及，关于魔法世界的一切都离不开特效技术的支持。
《侏罗纪公园》的背景还是现代社会，可以说是只需要制作出逼真的恐龙模型，其他环境直接套用现实就行了，而《哈利波特》系列除了诸如家养小精灵和龙之类的魔法生物，要采取和《侏罗纪公园》里恐龙们一样的先模型后电脑技术加工的复杂精细耗时耗力的制作方式外，环境也要在现实基础上做魔法化加工，像是对角巷、霍格沃茨之类的重要场景——加上威廉也提到过《哈利波特》是个至少会拍三部以上的系列电影，碰上了这样大的买卖，工业光魔自然要牢牢抓住不放过。
虽然是开创了电影特效技术这一行业的龙头老大，但现在的好莱坞电影特效工作室早就如同雨后春笋一般层出不穷，除了工业光魔外，还有至少四五家工作室也拥有着业内顶尖的技术水平，可以制作出一流的电影特效，不想将大买卖让给竞争对手这是第一个原因。
第二个原因，特效工作室终归是为电影服务的，也需要靠电影来带动名气与利益，正如《星球大战》《星际迷航》等系列电影让工业光魔一举成为行业龙头一样，如果这时候再诞生一部像《星球大战》那样的电影，而这部电影又选择了工业光魔的对手来为他们提供特效技术支持的话，那工业光魔在业界的地位绝对会受到威胁——《哈利波特》系列虽然才出到第二本，却已经在全世界刮起了一阵魔法世界的龙卷风，第一本《魔法石》不过出版才一年，全世界销量已经突破千万本，第二本密室在今年秋天发售的当天，就卖出了百万本，可见关于这名黑头发绿眼睛大难不死男孩儿的故事有多走红了，而且《哈利波特》又算是童话故事，拍成电影也是老少咸宜适合全家一起观看的G级，故事如此出色，导演演员如果选的也不太差的话，几乎不用担心票房，也难怪工业光魔不肯将这一块注定做成大奶酪的生意拱手让人了。
威廉、兰斯与工业光魔负责人又约定了等工业光魔做出《哈利波特与魔法石》重要地标及魔法生物的立体模型时，双方再就进一步合作签订更多协议后，工业光魔的负责人就提出了告辞。
……
“顺利的话，明年年中，我们就可以开始筹备《哈利波特与魔法石》的正式拍摄了。”等会议室只剩下他们两人后，威廉感慨着说，然后他发现兰斯一直微微低着头在沉思着什么，于是他轻声呼唤：“兰斯？”
兰斯抬头瞥了威廉一眼，等待了三秒钟看威廉似乎并没有什么事要告诉他后，又垂下了脑袋。
“你在看文件？”因为刚刚兰斯侧身的动作暴露了他桌子上的一些东西，威廉才发现原来兰斯刚刚不是在沉思或发呆，而是在阅读什么东西，于是将椅子滑向对方，探了探头：“是什么？”
兰斯迅速伸开双臂掩盖，但威廉比他动作更快，迅速抽出那本之前被兰斯牢牢护在胳膊底下的东西，威廉在看清楚内容的一瞬间睁大了眼睛：“《人物》特别专题，威廉·布兰德利那些不为人知的罗曼史？！”
威廉看着兰斯。
兰斯看着威廉。
威廉佯装生气的皱起眉头。
兰斯心虚的稍稍移开了一些目光。
“天啊，兰斯。”威廉将杂志丢回兰斯身上，向后一倒躺在椅子上，用手捂住眼睛：“你怎么也看这个！”
“是人就有好奇之心。”已经恢复淡定的兰斯面不改色的回答道，还或有意无意的转移话题：“所以，克莱尔凯蒂南希珊莎凯特伊莎贝拉乌玛德鲁？真是一长串令人吃惊的前女友名单。”
威廉非常不雅观的朝好友翻了个白眼：“得了吧，兰斯，你知道大部分都是假的。”
“这么说有一部分是真的？”兰斯用手指点点嘴唇：“说出来让我惊讶一下。”
“伊莎贝拉和克莱尔。其他的全都是假的。”
“我知道伊莎贝拉，克莱尔是谁？”兰斯沉思了一下，突然做出恍然大悟的表情：“是不是那个——”
“我因为你放了她鸽子结果首次尝到姑娘巴掌滋味的那个。”让兰斯说出这件事可太难堪了，所以威廉主动出击。
“噢。”兰斯沉默了：“我是不是欠你一句对不起？”
威廉不在意的挥挥手：“算啦，都过去好久的事情了。”
“所以，伊莎贝拉和克莱尔，谁夺走了你的第一次？”兰斯似笑非笑地问：“或者除了这两个我知道的正式前女友外，你还有过其他艳遇？”
不知怎的，被好友闻到这个问题，威廉的脸有些发烫——虽然他也知道男人之间讨论这个话题再正常不过了，不过他就是无法直视兰斯的目光有什么办法呢？
“如果你要知道我的，我也必须得知道你的。”威廉讨价还价。
“好吧。”兰斯表情平静的说：“我的第一个女朋友，是个骗子。”
威廉缓慢的眨了眨眼，感觉自己的思维出现了一秒钟的停滞：“什么？”他不能完全理解兰斯的话。
“你离开纽约后，我经常感到很无聊，就比以往更频繁的参加了一些活动，大多是商业上的，也有很多慈善晚会或派对，快要成年前的一段时间，我在一场苏富比拍卖会上认识了一个看起来像是超模的姑娘，她说她是哥伦比亚大学的学生，课余还兼职做模特和义工，当然我也隐瞒了自己的身份，托从未在报纸上曝光过近照的福，我说我是纽约大学的预科生，她相信了。她很聪明、漂亮，又热情又活泼，我们一开始约会的时候甚至坚持出她自己那份钱，并拒绝任何一件我送给她的价值超过一百美元的物品，她一度让我意识到——”兰斯说到这里突然停住了。
威廉追问道：“意识到什么？”
‘意识到或许我并不是一个纯粹的同性恋。’兰斯只是想，并未将这些话说出来：‘毕竟除了对你以外，我对其他男人毫无兴趣，甚至看着他们的脸再稍微做下深入联想胃部就感到不适，只是之前我一直未能认识到这点，而她的出现提示了我，除了你之外，威尔，我的性向其实是更偏向女性的。’
☆、继续翻旧账
但是这些话兰斯如何能说出口呢？表面上看他只是停顿了一下, 就接着说道：“意识到原来我也有罗曼蒂克的一面。总之, 在她的主动下, 我们发生了应该发生的一切, 我想当时我是真的有点喜欢她, 直到后来一次偶然的机会，我发现她竟然随身携带着一部移动电话，并背着我和某个人有着固定的联系。按照她所描述的普通家境，和她节俭的生活习惯，移动电话这样的奢侈品本不是应该出现在她身上的东西, 我控制不住自己的疑心, 于是就调查了她, 然后发现她并不是什么哥伦比亚在校的热衷于慈善的大学生, 而是我的父亲雇来接近我的骗子, 而且她每拒绝一次我的礼物, 我的父亲就会用礼物的双倍价钱补偿她。”
“泰勒·罗德里克！他怎么能这么做！”威廉的心中突然升起了一股怒火，和一丝以前从未有过的，对泰勒·罗德里克的憎恨, 不仅是因为对方完全没有一个父亲应有的样子, 还因为泰勒·罗德里克毁了他最好朋友的初恋！
威廉是真的想报复这个在他心中面目越来越可憎的长辈，但他真的不知道应该怎么做，因为现在的他和泰勒·罗德里克的差距实在是太大了, 差不多有地球到月球的距离那么远……不过既然地球人早已登月成功了，或许有一天，他真的能让泰勒·罗德里克狠狠的跌一个跟头？
‘噢威尔快停止你那幼稚的想法！’威廉不停的在心中自言自语, 好劝服自己打消那个诱人的想法：‘你已经是个成年人了，不能老想着往泰勒·罗德里克的咖啡里吐吐沫！也不能给他下泻药！’
兰斯继续像是在谈论别人那般，面色平静的讥讽道：“一，他想让我对美人计产生免疫力，从未谈过恋爱的毛头小子是最容易为漂亮女人头脑发涨的。二，他想让我知道无论是那些主动接近我的，还是我主动去接触的女人，看上的都只有罗德里克家的金钱和权势，世界上不存在真的辛德瑞拉，就算有，也是暗黑版的。所以，我的第一次其实是和买来的女人发生的，很可笑，不是吗？”
‘不知道泰勒会不会后悔。’兰斯在心中还有几分畅快的想，‘如果他知道，正是因为他的举动，罗德里克家族的唯一继承人才变成了彻头彻尾的同性恋的话。 ’
威廉完全不知道该说什么了，他绿色的眼睛流露出一丝悲伤，沉默的闭上了嘴巴。
“我原本是不想和你分享我的故事的，因为那太丢脸了。”过了一会儿，威廉主动道：“但是现在想想，还是你比我更凄惨一点，所以我也把我和伊莎贝拉的故事讲出来，让你开心一下吧。”
兰斯很给面子的将蓝眼睛转了过来，睫毛忽闪的如同蝴蝶的翅膀。
“伊莎贝拉，如果你还记得的话，黑头发黑眼睛，蜜色肌肤，是个有拉丁血统的漂亮姑娘，而且跟所有南美人一样热情奔放——”
“我当然记得你的初恋小女友。”兰斯的眉毛稍微挑高了一点：“那个说话总是带着巴西口音的女孩。原来她的名字是伊莎贝拉？”
“好吧。”威廉一鼓作气地说：“我得说虽然和伊莎贝拉恋爱了一段时间，但我们其实除了亲吻外什么都没做过，直到那些悲惨的事情戏剧般的发生，我和玛德琳决定要搬到洛杉矶去，我从卡尔盖特退了学，和伊莎贝拉说分手，然后你为我举行了一个告别纽约的派对，伊莎贝拉不知道从哪里听说了这个消息，她来了，并且带了一大帮朋友来兴师问罪，我向她说对不起，她的朋友们轮番上阵将我灌醉，然后伊莎贝拉在客房里将我推到在床上……我醉的太厉害了，根本没真的意识到发生了什么。所以。”威廉尴尬的耸耸肩。“就那么发生了，我的第一次。”
威廉每说一句话，兰斯的脸色就多阴沉一分。他记起来了，告别派对那天，本来他也是在场的，但是集团临时有个紧急会议讨论与美国国防部的一个订单，他就离开去参加会议了，等他再次回到派对上时已经是三个小时之后了，泳池附近花园里还到处都是疯狂的人群，威廉却不见了踪影，后来女佣来报告说威廉在客房里睡着了他就没有在意，原来竟然是那个晚上？！
兰斯的蓝眼睛里像是有火焰在燃烧，然后他张了张口，吐出了一个简短却情感激烈的单词。
本来对方难看之极的脸色就让威廉觉得不对劲了，而现在，他愣了一秒钟，摸了摸自己的耳朵，确定、一定以及肯定，兰斯刚刚骂了脏话。
上帝，这简直是颠覆世界观的一个发现。
“兰斯，你刚刚是不是——”
“难道我要对伊莎贝拉感激涕零吗？”兰斯愤怒的看了威廉一眼：“当我知道她曾经在我举办的告别派对上、在我的房子里、不经过我的同意就骑了我最好的朋友？”
威廉几乎以为兰斯的话里带着一丝恨意，但他很快就告诉自己大概是自己想多了。
威廉在心里小小的叹了口气——其他人如何想象得到呢？在普通人眼里，罗德里克家族的继承人和好莱坞电影新贵肯定都是浪荡风/流，辜负玩弄过不少善良姑娘感情的家伙，但事实却是，无论兰斯还是威廉，都被姑娘给玩弄了。
青梅竹马的好兄弟果然连命运都是相似的，威廉这么想着，思维忍不住发散起来：‘我之前会对裘德·洛有不一样的感觉，没准也是受了伊莎贝拉的影响，女人带来的阴影真是太大了，不知道兰斯是不是也……’
想到裘德·洛，威廉就想起自己过几天还要去参加《千钧一发》的首映礼，他大概要和裘德·洛共同参加至少两三次宣传活动。如果直到那时，他还能从裘德·洛身上感觉到吸引力，是不是就能证明他的确变成了一个弯的？
“威尔，你在想什么？”兰斯注意到了威廉诡异的面色。
“呃，我——”
“咚咚”的敲门声突然想起，然后穿着职业套裙的女秘书走了进来：“布兰德利先生，罗德里克先生，梅丽莎·罗森伯格女士来了。”
威廉精神一震：“请她进来。”
“好的，布兰德利先生。”
兰斯看向威廉：“梅丽莎·罗森伯格，是那个好莱坞编剧？”
“没错。”威廉回答说：“罗森伯格女士应该是把剧本写完了，上帝保佑她完成的不错。”
梅丽莎·罗森伯格曾经是一名作家，现在则是好莱坞职业编剧，虽然今年才三十五岁，但已经入行了有七八年时间，靠给ABC电视台写情景剧打出了自己的名气，现在同时兼顾电影和电视剧编剧的工作，过去三年里写了两个电影剧本，都是小成本的爱情电影，因为票房口碑均不出色，所以并没有在好莱坞掀起什么浪花。
威廉和兰斯准备在洛杉矶注册成立威尔洛特独立制片公司的同时，威廉已经通过经纪人亚蒙·高夫曼帮忙，找到了梅丽莎·罗森伯格的联系方式，并请对方帮威尔洛特的第一部电影撰写剧本，威廉有题材创意和几乎算是一个完整的故事大纲，只需要找编剧代笔将之写出来，并润色故事，将结构改的更合理易于拍摄就行了。
而之所以会找梅丽莎·罗森伯格这样一位普通平凡在好莱坞一抓一大把的编剧，则是有威廉自己的考虑的——首先，但凡是知名编剧都有点自持身份，轻易不肯替人捉刀代笔，普通编剧就不同了，只要待遇不错，他们并不在意按照别人的思路写剧本；其次，梅丽莎·罗森伯格之所以一直不太出名，是因为她根本写不出大场面的商业片和烧脑片，相反对于轻松的爱情或家庭故事很擅长，而好莱坞制片厂其实最看重编剧的商业剧本和文艺剧本，因为这两样一种可以换来大票房，一种可以换来奥斯卡，而爱情电影或家庭喜剧？不过是观众喜欢的必不可少的爆米花片罢了；最后也是最重要的一点，如果威廉没有记错的话，梅丽莎·罗森伯格正是狮门影业《暮光之城》系列的电影编剧，《暮光之城》系列的票房成功证明了梅丽莎·罗森伯格在改编剧本上的水平还是非常不错的，而威廉需要的正是这样一个能把他想好的大纲写成详细剧本的编剧。
谈话间，梅丽莎·罗森伯格很快在秘书的带领下走了进来，她是位打扮时尚的金发女郎，表情里带着点过分的紧张。
“嗨，威——布兰德利先生，罗德里克先生，上午好。”梅丽莎·罗森伯格的性格大概是比较外向的那种，这从她一开始跟威廉很随意的挥手，但立即意识到场合比较严肃，所以马上也正经起来的表现相符。
“下午后，梅丽莎。”
“下午好，罗森伯格女士。”
威廉挑眉看了兰斯一眼，心里记下等梅丽莎·罗森伯格离开后，要叮嘱兰斯以后在洛杉矶不用这么一本正经的跟人打招呼，有时会把对方给吓坏的（瞧梅丽莎·罗森伯格那不安的在椅子上挪动了一下的样子吧！），毕竟西海岸跟东海岸不同，美国跟英国也不同，好莱坞人日常其实很随意，就比如威廉有时候走在街头，无数认识的不认识的人跟他招呼，都是直接喊的“威尔”。
“剧本我已经写好了。”梅丽莎·罗森伯格不安又忐忑的将剧本放到了威廉面前：“希望它符合你的要求，威尔。”
“介意我先读一下吗？”威廉问其他两人，见兰斯和梅丽莎·罗森伯格都摇了摇头后，翻开剧本，专心致志的阅读了起来。
秘书过来将威廉和兰斯面前凉掉的杯子端走，又送上来两杯咖啡一杯茶，茶当然是给兰斯的，在威廉读剧本的整个过程里，兰斯都没有说话，而是一副沉思模样的坐着，时不时看威廉一眼，梅丽莎·罗森伯格虽然是个热情开朗的人，但不知为何现在喉咙里一句话都说不出来，所以会议室里真是该死的安静。
看到一半的时候威廉将剧本合上了，并发出了一声类似于惊叹的声音。
梅丽莎·罗森伯格精神一震，立刻用期待的眼神看向威廉。
威廉这才意识到自己刚刚出声了，他清了清嗓子，对梅丽莎·罗森伯格说：“你的剧本对我来说，是个惊喜，我很高兴看到你将故事写的如此出色。”
威廉是很惊讶，真的。
用一部小成本影片作为威尔洛特影业制作的首部电影，是他早就有的主意，不拍《哈利波特与魔法石》一是因为时机不成熟——演员上他还是想大体延续记忆里的班底，当然，也不排除一些角色的选择将发生变化这种可能；二则是因为好莱坞那些刚成立的制片公司们，几乎无一例外的都是从小成本电影起步的。
如果威尔洛特影业此时站出来嚷嚷说“我们刚成立我们的老板是亿万富翁而我们第一部电影就是上亿美元的大投资”，那这在好莱坞就显得太过特立独行引人注目了，还很可能遭到其他大制片公司的特殊对待——好莱坞有七大影业和其他无数中小型制片公司已经很挤了，这时突然再冒出一家亿万富翁（老板之一还是鼎鼎大名的兰斯·罗德里克）开的新公司，并野心勃勃的筹备着一鸣惊人的大计划，升起了戒备忌惮之心的好莱坞是不会欢迎这样的新人的，相反，他们大概还会联合起来从拍摄到发行再到上映一起排挤刁难新公司。
所以综合了多种考虑，威廉还是认为从一部小成本电影起步，先打响公司的口碑在好莱坞站稳脚跟是个比较稳妥的计划，而且小成本电影制作期大多不会很长，从拍摄到上映，速度够快的话半年左右就能搞定了，等到明年甚至是后年再去开拍《哈里波特与魔法石》都不嫌晚，而且到时公司已经有过制作电影的经验了，重来一次也比较好上手。
不过在对首部电影题材的选择上，威廉犹豫了很久，他曾经想过要不要学习狮门影业从拍摄恐怖片起步，也考虑过要不要和韦恩斯坦兄弟的米拉麦克斯一样，从文艺爱情片起步，直到他突然想起《暮光之城》，想起了《穿普拉达的女王》、《饥饿游戏》和《五十度灰》，灵感也马上来了——拍一部以白领女性、甚至是少女们为受众的爱情电影，但又不是那么的Chick Flick（以女主角为完全中心），似乎也是个不错的选择。起码在威廉可知的范围里，青春爱情电影是拍摄难度最小，票房也最不容易受冷的题材之一了。
于是威廉费劲脑汁想遍了这种题材电影里最受观众喜爱的情节，又构思了一段时间后，找到了梅丽莎·罗森伯格，告诉了对方一个吸血鬼与人类少女相爱的故事。
威廉发誓他告诉梅丽莎·罗森伯格的故事绝对和《暮光之城》系列大不相同，虽然故事也发生在高中校园里，不过故事的设定、角色的性格、剧情的走向都是完全不一样的。
但是梅丽莎·罗森伯格在听了威廉叙述的简单大纲后，竟然对故事做了二度加工，现在摆在威廉面前的这个剧本，简直像是一部抛弃了《暮光之城》大部分重要设定的《暮光之城》，甚至还更罗曼蒂克一点。威廉真的是无法不感到惊讶。
“耶！太棒了！”梅丽莎·罗森伯格忍不住发出小小的欢呼。
“剧本大致合格了，不过在正式开拍之前，我想你还需要将它再润润色，有一些细节需要改变一下，而且目前的故事内容，对于一部剧情长片来说还是略显不够。”威廉将剧本翻开，一处一处的将自己的更改告诉梅丽莎·罗森伯格。
而梅丽莎·罗森伯格则是直接拿出了钢笔和速记本，一边听一边飞速的记录着，时不时的还提出着自己的看法。
大约二十分钟后，两人交谈完毕，梅丽莎·罗森伯格很快提出告辞，她已经迫不及待的想要回到自己的打字机前开始工作了——说真的，她现在有点发自内心的佩服威廉·布兰德利这个比自己小了差不多十五岁的男人，她是职业编剧，威廉·布兰德利却只是个演员，但是在为这个危险又浪漫的爱情故事构想剧情的时候，对方竟然比她还擅长，而且差距不是一点半点！上帝啊，幸亏威廉·布兰德利忙到没空自己写剧本，不然她是真的无法得到这个待遇丰厚又轻松到不可思议（因为最困难的大纲构思已经有人帮她做了）的工作！
“再见，梅丽莎。”
“再见，威尔。”梅丽莎·罗森伯格足足握了威廉的手整一分钟，才舍得放开。
起身出门之前，梅丽莎·罗森伯格才干巴巴的挤出了句：“再见，罗德里克先生。”然后飞速转身离去了——天啊虽然美的过分但罗德里克家的继承人可真可怕！他的眼神像是真的能够杀死任何人！
兰斯拿起桌子上的剧本翻了几页：“活了三百年的吸血鬼和十七岁的少女谈恋爱，背景还发生在高中校园里？这真是一个庸俗、无聊、毫无逻辑又蠢透顶的故事。拜托，威尔，不要告诉我你要自己演。”
☆、《千钧一发》首映
威廉皱起眉头：“我知道在很多成年人眼里, 青春爱情电影都是幼稚、无聊的代名词, 但真正好的青春片一样是可以辐射所有年龄层的, 而我们准备做的正是这样的片子不是吗？请告诉我你对剧本的真实感受, 兰斯, 如果它真的很糟糕的话，我们就需要重写剧本了。”
兰斯的表情看起来不情愿极了。
威廉瞬间明白了：“噢，我知道了，剧本其实一点都不烂对吗？但是你非要贬低它，为什么, 我的朋友？”
“是的, 它一点都不烂。”在威廉的接连催促下, 兰斯终于带着他那副不情愿的模样开口了：“主要角色都非常优秀并且有自己的个性, 爱情的发生也不是毫无章法而是有逻辑可循的, 故事比我印象里的许多其他同题材电影, 无论是吸血鬼片还是爱情片来说都要好的的多，可以说是非常新颖，但是——”
“但是？”既然兰斯的判断和威廉自己的判断一样, 那他就更好奇兰斯为何在刚才对剧本表现出如此强烈的恨意了。
“梅丽莎·罗森伯格真的是个专业编剧吗？我看不见得, 她完全就是在对你发花痴。”兰斯翻开剧本第一页，指着上面说：“她将男主角的眼睛称为‘翡翠之眸’，把嘴唇描述为‘比玫瑰花瓣更殷红’, 把声音比作“音色最完美的大提琴”，把头发称作‘颜色犹如午夜’，把身体描写成‘世界上最好的画家也不能描述出那些肌肉爆发出无与伦比力量时线条的优美与颀长’。”
“上帝, 呃，梅丽莎她……”
“是的，她完全是在意淫你，威尔。”
威廉无法反驳这句话，因为没人比他自己更清楚，在最初和梅丽莎·罗森伯格讨论剧本的时候，他只是将故事讲了一遍，又和梅丽莎·罗森伯格对主要角色和剧情进行了讨论，至于人物的外貌之类，不能说完全没提到吧，但也只是提到了很少的部分——比如说他提到过男主角应该是个很英俊很有魅力的角色，而女主角的外貌最好要平凡一点，可以清秀可人，但绝不能美艳，还要是深色头发比如棕色，因为大部分的美国姑娘都是长这幅模样的，这样的设定更有利于大多数观众代入角色。
而威廉完全没提男主角的相貌特点，只提到了身份上的设定——出生在欧洲贵族家庭，居住过大部分的欧洲国家，但近百年来都在美国生活——这样的设定其实男主角的选择范围是很宽泛的，毕竟吸血鬼的传说起源于欧洲，如果他是个罗马尼亚吸血鬼，那么就能选黑发演员，瑞典吸血鬼，金发还要加上苍白的肌肤，意大利吸血鬼，黑发与蜜色肌肤，苏格兰吸血鬼，甚至能选个红发的！
但是现在看梅丽莎·罗森伯格那些对男主角外貌的描写，所有人脑海里冒出的第一个想法都会是认为她根本就是在拿威廉当模板。
威廉的脸色突然就微妙起来：梅丽莎·罗森伯格是把这个剧本，当做是他的同人来写了吗？
“或许我们可以开了梅丽莎·罗森伯格，然后再找一个更好的。”兰斯突然兴致勃勃地提议。
“也可能我们找的下一个比她更糟。”威廉揉了揉眉头：“虽然感觉有点奇怪，但必须承认的是，梅丽莎·罗森伯格将男主角塑造的很出色，排除那些对外貌的夸大，几乎所有重要的剧情都在烘托男主角神秘、强大、危险但又有着致命吸引力的形象，这几乎能满足所有女性的幻想了，姑娘们会爱死这个故事的。如果再找到靠谱的导演和不错的演员的话，没准还会是部很成功的电影，起码会在票房上取得成功。”
“好吧。”兰斯看起来完全投降了：“如果最后是你要演的话，我就要叫你纳西瑟斯。”
纳西瑟斯，希腊神话里爱上自己水中倒影的美少年。
“我会尽量不给你这个机会的。”威廉大笑着说。
……
《千钧一发》的纽约首映礼，威廉最终还是只有男性陪伴。
当威廉、亚蒙·高夫曼和丹尼·伯恩三个单身汉穿着同样昂贵的定制西服，从那辆加长林肯上走下来的时候，威廉敢打赌他从现场的无数记者眼里看到了巨大的失望——看来这群媒体对他今晚没有女伴陪伴感到很失望，而媒体们也是决计不肯放过那些让他们没法拍到爆炸新闻的人的。
从红毯入口到电影院虽然只有短短几十米，但威廉简直寸步难行，他不停的被两边的记者叫住拉住然后询问各种问题。
“威尔，为什么你没有女伴？”
威廉扫了眼记者胸前的证件，是《好莱坞报道》的记者：“谁知道呢，没准是姑娘们对我不感兴趣吧。”他耸耸肩，随意地回答说。
《好莱坞报道》的记者摆出一个明显不信的表情：“上周末被拍到的那个和乌玛·瑟曼共进晚餐的男人是你吗？她刚刚也是一个人走的红毯，你们是不是正在约会，为了避嫌才不一起走红毯的？”
“无论和乌玛约会的幸运男人是谁，那都不是我。”威廉挑挑眉毛，对着举在他面前的话筒说：“而至于为什么乌玛宁愿一个人走红毯也不愿意和我一起，我猜都是你们的功劳，你们把我塑造成了一个花花公子，让女士们躲避我犹如躲避瘟疫。上帝，我可真是冤枉极了。”
“哈哈。”《好莱坞报道》的记者露出了尴尬的表情，干巴巴的笑了两声后就不再提问了。
威廉的这套说辞当然是夸张后的版本——媒体是几乎把他塑造成了花花公子没错，但因为“前女友们”几乎全是单方面的说辞，根本没有切实可信的证据展示出来，所以绝大部分公众是不相信那些八卦小报的；而女士们躲避他如同躲避瘟疫，也是一句假话，事实上想要和威廉一起走首映红毯的女人多了去了，威廉参加一次派对，就有不下十位的演员超模真人秀明星来找他搭讪，不过那些女人的目的性都太强了，她们简直是连目光中都带着金钱的味道，所以威廉没有回应她们任何人。
至于乌玛·瑟曼，威廉倒是真的邀请过，不过在电话里他就被拒绝了。
亚蒙·高夫曼对此给出的评论是：“乌玛·瑟曼正在和昆亭塔伦蒂诺约会，考虑到男友的感受，她当然不会和你一起走红毯，不然第二天报纸上新闻里会全是你和乌玛·瑟曼谈恋爱的新闻，昆亭塔伦蒂诺会嫉妒到发狂的。”
而丹尼·伯恩却说：“乌玛·瑟曼是在报复你，威尔，为你在拍电影的那几个月对她的不理不睬。”
“我对乌玛·瑟曼不理不睬？”对于丹尼·伯恩的指责，威廉惊讶极了：“有这回事吗？”
丹尼·伯恩一本正经的点头：“我亲耳听到乌玛·瑟曼对她的助理说的话，不可能是假的。”说着，他还模仿着乌玛·瑟曼说话的腔调：“‘无论我在私下里多么用心的和布兰德利调情，他总是一副不解风情的样子，似乎连跟裘德·洛对台词都比和我聊天要快乐的多，天啊，我真是抛了媚眼给瞎子看不是吗？’——现在我非常认同她的话了，威尔，而且天知道我已经忍了这些话有多久。”
——综上所述，其实乌玛·瑟曼不答应威廉的邀请，对现在的威廉来说其实也算一件好事，不然他绝对会非常非常尴尬的。
虽然很多记者都非常关心威廉的私生活，但也有相当一部分媒体是对电影非常感兴趣的，威廉也尽量让自己的采访全都围绕着电影展开，并躲避着不少居心叵测记者设置的陷阱问题：
“《千钧一发》的首映规模将超过两千家影院，你认为首映周末票房会是两千万还是三千万？”
“多伦多的观众选择奖给电影开了个好头，你认为《千钧一发》会在年底得到一个奥斯卡提名吗？”
这些问题威廉都没有选择正面回答，而是选择了“我当然是希望票房越高越好了，但具体的数字大概要到下周才知道。”和“如果能得到一个奥斯卡提名的话，所有人都会很高兴的。”之类不会被个别有心的记者拿住大做文章的回答。
《千钧一发》的首映办的并不大，威廉叫两边记者缠着，等他脱开身的时候，其他人都已经进了电影院里面去了，婉拒了其他记者递来的话筒，又匆忙为几个影迷签了名，威廉也快步朝影院内走去，进去之后，还没等威廉主动打招呼，其他人，不论是导演安德鲁·尼科尔还是裘德·洛、制片人艾米·帕斯卡尔，都纷纷主动走过来和威廉聊天，神色比当初在拍摄时都亲热的多，甚至连乌玛·瑟曼都走过来给他递了一杯香槟，表情里完全看不出尴尬或不自在。
威廉明白，这是因为他比起以往，名气地位更有所上升的缘故——虽然暂时还未获得重要颁奖礼肯定，但威廉是公认的新生代演员里天赋出众的好莱坞新贵，加上他有人气有金钱，最近更是听说已经成立自己的独立制片公司了，制片厂是绝不可能放过和这样前途无量的未来之星打好关系的机会的，导演想的是维持好感度有利于日后继续合作，演员们想的则是说不定自己以后还会演到威廉公司的影片呢？
和其他大部分影片的首映座位分布相同的是，《千钧一发》的所有主创及纽约媒体和知名影评人们，大概占了影院20%的座位，其他10%-15%的座位是关系票，大部分用来送投资商了，剩下的则都是正常购票的普通观众。
前几次参加电影首映，威廉的注意力虽然一开始都在影片本身上面，但都没能坚持到最后，他总担心自己演的还是不够好，所以到电影放映到高潮部分的时候，目光总是忍不住在那些媒体、影评人和观众脸上徘徊，想提前知道他们的打分，而现在，不知道是经验积累的多了，还是对自己越来越有信心，从哥伦比亚影业的片头出现在大银幕上，到片尾曲响起，威廉竟然都没有走神过一分钟。
……
全场灯光亮了起来，《纽约时报》的首席专栏影评人A.0.斯科特却仍然端坐在座位上，全部心神还沉浸在影片中没有离开。
《Gattaca》是个古怪的片名，大英百科全书里根本没有这个单词，可想而知这个单词绝对是导演安德鲁·尼科尔特意创造来给影片命名的，但未免给人一种故弄玄虚的炫耀感，有一张人类细胞与地球相互融合的海报做的还算有新意，其他电影海报做的却并不出奇，已经亮相的几款海报里，三个主角要么轮流出现要么一起出现，虽然威廉·布兰德利和裘德·洛的脸对于很多女影迷来说已经意味着一切了，但男影迷们更多的却还是关注剧情，因为海报里根本看不出特别深刻的东西，所以在走进电影院之前，A.0.斯科特对影片是没抱多少期待的。
A.0.斯科特也知道在他没能参加的几场试映会上，不少同行都对这部电影赞不绝口，但影评人之所以能成为知名影评人，靠的正是他们的不跟风，和有自己独特的品评电影的方法、观点，所以，A.0.斯科特在看完整部电影之前，绝不会被任何人影响到自己的看法。
却没想到电影远比A.0.斯科特想象的更加深刻和精彩。
电影开始的第一幕，已经通过字幕昭示了：“这是一个发生在不久未来的故事。”
让A.O.斯科特感到比较新奇的是，影片一开场便选择了倒叙的模式：先描述了Gattaca太空中心的首席宇航员“杰罗姆”每天上班前是多么苛刻的清洁着自己的身体，他在公司又表现的多么优秀，很被主管看中，还被选为一周后飞上太空前往土星的第十四个卫星泰坦星的宇航员，然后才将镜头转向一个因爱而生，自然诞育，却有着基因缺陷也不被父母喜欢的小男孩文森特身上。
在未来，因为遗传医学非常发达，医生甚至可以提前将夫妻二人的精子卵子进行配对筛选，挑出基因最优秀的一个，所以新生命也普遍采取这种出生方式，基因被修改过的新生儿才是正常人，反倒是那些自然分娩出生的孩子，因为基因没有被筛选过大多具有瑕疵，而被称为“自然人”或“瑕疵人”，文森特就是一个“自然人”，他的出生一开始是被父母期待的，但当医生检测出他成年后患心脏病的概率是99%，寿命也很可能只有30岁的时候，父母对他失望了，父亲甚至将原本留给他的名字安东给了后来出生的弟弟。
文森特基因不优秀，虽然比弟弟安东大几岁，但不论是身高。视力还是成绩都不如对方，甚至被学校拒收，不过文森特并不想屈服于命运，他没有停止过和弟弟的比赛，终于在一次大海游泳的勇气试炼中不仅赢了安东，还救了对方的命——通过这次比赛，文森特认为自己只要努力就能不输给任何人，于是他离家出走去追求自己的太空梦去了。
现在，只要不是傻瓜，就能从导演刻意的镜头暗示里，发现多年后太空中心的首席宇航员“杰罗姆”其实正是文森特这一事实，于是，电影的第一个悬念便产生了——身体素质不佳并且基因残缺的文森特，是怎么变成“杰罗姆”的呢？
电影开场到现在不过进行到了十几分钟，A.O.斯科特已经品出这绝对是一部佳片了——无论是对镜头的运用、切换，还是拍摄的角度、手法，亦或是整个影片清冷的色调选择，都显示出了导演安德鲁·尼科尔的别具一格，更何况他还将故事讲的这么流畅，倒叙的手法更是独特，主角文森特从出生、成长到离家出走的戏份其实挺长，如果是顺序讲述的话，让观众用十分钟时间去看一个基因残缺的小男孩怎么出生怎么受挫折的成长，未免使人感觉铺垫太长太过乏味，如果先给观众展示成年后文森特的成功，再一下子把他弱小的童年展现出来，就吊足了观众的胃口，让他们有耐心和好奇心去等待谜团的解开，并对这个悬念进行思考了。
更何况安德鲁·尼科尔还将威廉·布兰德利拍的这么迷人。
就连文森特离家去当清洁工时最邋遢的造型，都没有挡住镜片后那双眼睛里的身材，更别提西装革履的精英造型和那些不穿上衣的镜头了，简直就是在展示文森特不屈而自信的灵魂绚烂色彩的同时，还在堂而皇之的昭告天下：这里还有一具无与伦比的肉体。
电影院里没有出现杂乱的嗡嗡声，但周围空气里突然上升的温度和荷尔蒙味道，让A.O.斯科特知道，不论这部电影最终的票房口碑如何，话题度一定差不了。
☆、《杰·雷诺今夜秀》
当影片恢复到正常的叙事节奏, 裘德·洛扮演的颓废青年杰罗姆推着轮椅出现时, 拥有不屈灵魂的“自然人”文森特是怎么变成太空中心首席宇航员、基因优异的“杰罗姆”的悬念就被导演解开了——真正的杰罗姆将身份卖给了文森特、
裘德·洛所扮演的杰罗姆是个基因优异的人, 一出生就是天之骄子, 前游泳健将, 还获得过银牌，不过因为目前他下肢瘫痪又作风奢侈开销大，才不得不选择出售自己的基因身份。
文森特和杰罗姆虽然达成了合作，但那只是生意，两人一开始的关系是不友好的, 文森特看不惯杰罗姆那副傲慢颓废的样子, 杰罗姆则始终认为身为“自然人”的文森特是不可能获得成功的, 所以每一次两人共处一室聊起某个话题, 几乎都要伴随着针尖对麦芒般的争吵。
A.O.斯科特觉得这安排挺赞的, 电影本身的主题很沉重, 主角文森特从使用杰罗姆的身份进入太空中心后精神就一直高度紧张，一面努力表现自己又一面时刻注意着身边的一切以防身份被戳穿，文森特不对任何同事敞开心扉, 哪怕是乌玛·瑟曼扮演的艾琳, 也是在一次次的试探防范后才逐渐产生好感的，这样快节奏和高压的剧情会让观看的观众也随之产生跟着高度紧张，为文森特遭遇的每一次身份测试而提心吊胆, 而这种紧张如果持续的时间太长了，会给人带来很大的疲惫感。
人的神经就像紧绷的琴弦，绷的太久了, 早晚会断的，所以适当的放松缓解非常必要，在A.O.斯科特看来，文森特和杰罗姆之间的友情，就是电影里最重要的调味品，无论是两人一开始的针锋相对，还是后来的相互理解彼此照顾，从中传递出的欢快和温情的感情，都构成了本片中最让影迷神经放松甚至咧嘴大笑的精彩段落。
就在文森特被选中成为即将升空的宇航员，马上就要完成梦想的时候，Gattaca公司里发生了一起高级主管被杀的命案，有线索指向文森特，文森特成为了被警方重点怀疑侦查的对象，接下来又是一段几乎让人来不及喘气的斗智斗勇戏码，在女主角艾琳和杰罗姆的帮助下，文森特巧妙的洗清了自己身上的嫌疑——其中杰罗姆为了帮文森特掩盖身份，只靠上肢的力量拖着瘫痪的下体，从楼梯爬上二层的场景，更是让A.O.斯科特的心中也忍不住涌起一丝酸涩。
影片最后的结尾更是震撼：文森特成功登上飞船前往泰坦星，而杰罗姆为了让文森特永远的使用“杰罗姆”这个身份，选择了自杀。
A.O.斯科特没有预料到结局会是这样，他为导演的安排而感到震惊。
直到这时，A.O.斯科特才明白过来为何电影的片名是《Gattaca》，又为什么片名中的G、A、T、C四个字母和其他字母的大小颜色都是不一样的，像是导演有意要把这四个字母凸显出来一样——这四个字母，就是从DNA中的四个氮碱基，G-鸟嘌呤Guanine、A-腺嘌呤Adenine、T-胸腺嘧啶Thymine、C-胞嘧啶Cytosine的开头简写组成的。
G、A、T、C不正是组成人类本身的最原始的单位么？
《Gattaca》的片名一点都不莫名其妙，事实上，它是最意味深长，也最符合影片主题的名字。
当画面定格在文森特那双蕴含无数复杂情感的墨绿眼睛上，那里面浓郁到化不开的情绪，是悲伤？骄傲？内疚？还是喜悦？更重要的是那薄薄的水光，也同时打动了无数人。