第47章
通常来说弟弟们最崇拜的人总是哥哥，但是埃文斯家可不是这种情况，斯科特·埃文斯只比哥哥克里斯托弗·埃文斯小两岁，两人几乎是一起长大的，克里斯托弗·埃文斯又不是那种成熟稳重的性格而是很活泼，并且会经常的作弄和欺负弟弟，斯科特·埃文斯会崇拜他才怪。
但是每个男孩成长的过程中都需要一个和父亲形象截然不同的，被崇拜被仰望的哥哥般的偶像，克里斯对斯科特太混蛋，斯科特才不要拿他做偶像，所以他找啊找，最后找到了威廉·布兰德利。
认真讲其实斯科特·埃文斯也没见过威廉·布兰德利几次，但是克里斯托弗·埃文斯有一张一旦兴致来了就再也停不下来说话的习惯，而且有一段时间里“威尔”这个名字简直就是克里斯的口头禅，所以不可避免的，埃文斯一家人都知道了关于威廉·布兰德利的很多事，知道他虽然是最佳上镜脸但是真人魅力一点也不比电影里逊色半分，知道他的绿眼睛比银幕上更加幽深，知道他的性格好的不得了会帮助每一个他能帮到的人，知道他除了是一个好演员外还是一个好学生，好到能上哈佛的那种。
因为家有老哥在好莱坞闯荡的缘故，斯科特·埃文斯真的知道很多在银幕上光鲜亮丽的明星，私下里都是很不堪的——在这一点上，克里斯托弗·埃文斯不会对身为女性的莎娜和卡莉说太多，对着斯科特倒是不太避讳，毕竟他也可以称得上是大半个男人了——从就连克里斯都对威廉·布兰德利推崇备至上，斯科特能感觉的出来或许克里斯也有点崇拜威尔，而自从去年感恩节克里斯回家，却给斯科特带回来一套他最喜欢的演员签名，说是是请威尔帮着要的之后，斯科特就威尔产生了微妙的感情，像是喜欢上了一个熟悉的陌生人之类，或许在喜欢之外还有一丝丝憧憬或崇拜之类。
这不是什么丢人的事情，学校里同样有很多男孩女孩崇拜威廉·布兰德利崇拜的要死，而且斯科特的姐姐卡莉的痴迷程度更是无以伦比，埃文斯家的家长也没觉得这有什么——说实在的，谁在年轻时候没喜欢过个把明星呢？——但是不知道为什么，斯科特·埃文斯像保存秘密一样把这份心情留在心里，就是不愿意同别人分享。
这也是为什么莎娜·埃文斯和卡莉·埃文斯光明正大的坐在起居室沙发上，拿着遥控器不停的切换着频道搜寻，斯科特·埃文斯却站在通往起居室的门口，没有进去和她们坐在一起的原因。
“ABC电视台，找到了！”卡莉·埃文斯欢呼一声。
斯科特·埃文斯看向电视机屏幕，当第一个画面出现的时候，他的呼吸几乎都停止了。
……
古希腊第一届奥林匹克运动会举行了，八个肌肉贲张的男人站在了短跑跑道旁，看台上全是激烈欢呼的观众。
比赛开始前，评委提前展示了冠军会获得的奖品：一罐珍贵的牛奶。
看到牛奶，看台前排一个神色慵懒的男人突然直起了身体，露出了感兴趣的表情（上半身大镜头，正面特写拍脸）。
他身上的希腊长袍白的像牛奶一样，松松垮垮的挂在身上，两条有力的胳膊露在空气里，肤色和长袍竟然浑然一体，镜头拉近，很快，所有人都看到了这人在松垮的长袍下也轮廓分明的肌肉线条，属于男人的纤细的腰和有力的长腿，镜头还拍到了那双墨绿色眼睛里兴致盎然的神情。
跑道上，发令官一声令下，八个肌肉结实的壮汉同时开跑，他们就像八个跳动着的小山，浑身肌肉油光发亮，在阳光下闪烁着古铜般的色泽，因为看起来同样孔武有力，一时间分不出胜负。
突然间，一道闪耀的白色的超越了他们！(镜头突然拉近)
那是一个皮肤在阳光下闪着蜂蜜般的色泽，长袍下摆被撩起系在大腿边，看起来没有其他人那么强壮，但跑的比任何人都快的男人！第九名选手！
那在奔跑惊间跳动着的是一具可以让雕塑家膜拜的躯体，不仅喷发着让人着迷的荷尔蒙，更有着令人敬畏的力量！（特写再拉远的360°旋转镜头，侧面特写拍飞扬和黑发和专注的神情，侧面特写拍草地上的臀部和大腿）
最后一个人赢得了比赛（镜头拉近，拍摄起这个人清晰的锁骨、纤细的腰线和晶亮的皮肤），这个活着的阿多尼斯从颁奖者手中拿到牛奶，大口大口饮用起这洁白粘稠液体（镜头特写到不停上下滑动的喉结）。喝完最后一口蛋白质饮品，男人垂下脑袋慢慢舔过下嘴唇，把嘴角的白色液体都舔干净，鲜红色的舌尖一闪而过，当他抬起头，上嘴唇上还残余一抹显眼的牛奶胡子。（正面特写红唇一秒钟，正面特写整张脸）
“GOT MILK？”连嗓音都迷人的犹如拉动的大提琴。
……
缅因州巴尔港小镇，“斑点”房车内，一车在洛杉矶被惯坏了的年轻演员，受够了小镇上一到晚上就没有酒吧没有派对的夜晚，于是趁着威廉正拍戏的时候过来享受他车内的各种现代化设施。
忘了是谁先打开电视机的，总之有人提议长夜漫漫无心睡眠不如大家一起来个电影之夜，其他人热烈响应，于是有人去翻录像带有人去开电视，本意是想在挑出满意的电影之前先看看公共台的电视剧打发下时间，然后他们就看到了那条要命的广告。
莱昂纳多·迪卡普里奥打翻了手里的爆米花桶。
托比·马奎尔目瞪口呆的看着电视。
瑞茜·威瑟斯彭的眼珠滴溜溜的转。
拉尔夫·费因斯尴尬的将目光投向了车顶。
保罗·沃克的脸变成了粉红色。
凯特·温丝莱特面不改色的继续捏着爆米花送进嘴里，但爆米花中途掉下手指她都没有发觉。
正在喝可乐的克里斯托弗·埃文斯忘记了吞咽，褐色的液体从嘴角溢出来顺着脖子滑向衬衣领口，他“啊”的大叫一声手忙脚乱的拯救自己的衣服，终于也将其他人的神志都唤了回来。
一开始没有人说话，大家只是忙着查看自己有没有失态，然后才互相打量交换着目光。
“我先说。”莱昂纳多·迪卡普里奥先开口了：“我知道他拍了这个，但不知道是这么的……哎哟……我要怎么形容来着？”
“这么的辣？”凯特·温丝莱特问。
“没错。他真是非常……非常……”
瑞茜·威瑟斯彭说：“威尔有做过模特吗？我相信绝对有人愿意对着他的腰打上一天的手/枪。”
“这让我想到如果《泰坦尼克号》是GAY片，脱光躺倒让杰克画像的绝对不会是我了。”凯特·温丝莱特接道。
“YUP。”
事实证明姑娘们在这种话题上有时候真的可以做到非常大胆，众位男士听的全部目瞪口呆。
“该死，我可不要一直想杰克和卡尔在泰坦尼克号上搞基的画面！凯特！都怪你让这个念头在我脑袋里生了根！”莱昂纳多·迪卡普里奥猛烈的咳嗽起来。
托比·马奎尔在他身边幸灾乐祸的大笑：“没错没错，我同意凯特。”
“天啊，这么多人聚在一个小房间里真的有点热。”保罗·沃克解开了衬衫的前两个纽扣：“我们决定好了看什么电影了吗？”
“是的，是有一点热。”实干派的拉尔夫·费因斯已经行动起来了：“我找到了全套的《星际迷航》，不是只有后来拍的电影，而是全部的DVD。”
克里斯托弗·埃文斯一瞥见DVD封面就激动了：“哇哦，每一个盒子上还都有签名！”
“就看这个了！”所有人一起说。
莱昂纳多转了转眼珠子，嘀咕着说：“威尔居然收藏了全套签名DVD？唔，要不要偷偷顺走几盘呢。”
站在他身后的丹尼·伯恩用看小偷一样的目光盯着莱昂纳多·迪卡普里奥。
DVD很快被塞进放映机里开始播放了，每个人都全神贯注的盯着屏幕，只不过他们到底是在认真看电影，还是在认真的发呆，那就没人知道了。
……
“我想喝牛奶。”
GOT MILK？广告结束的时候，卡莉·埃文斯发出了强烈的意愿：“我想喝牛奶。”她看向莎娜·埃文斯：“你也要来一杯吗？”
“好的，谢谢。”
卡莉·埃文斯站起身去厨房，拉开冰箱门的时候却发现牛奶盒子里已经空空如也了。
“这不可能，今天上午我才去超市买的牛奶！”卡莉·埃文斯不敢置信的摇晃着牛奶盒子，确定里面真的空无一物后，才愤怒的想起来：“肯定是斯科特，他偷喝了我们的牛奶！”
莎娜·埃文斯想说算了，但是卡莉·埃文斯已经冲到了二楼，拍着斯科特紧闭的卧室门大喊：“把我的牛奶还回来，你这个小偷！”
“牛奶是大家的！先到先得！”斯科特·埃文斯在房间内大声反击。
“我的牛奶！我！的！”
“……”这次房间内没有回答，只有“咕咚咕咚”喝东西的声音，斯科特·埃文斯大概在忙着毁尸灭迹。
终于，声音停止了，斯科特满足的打了个饱嗝。
“小偷！！！”卡莉·埃文斯愤怒的最后拍了三下门，走开了。
斯科特·埃文斯将空了的杯子放在床头，躺在床上，带着一种精神和胃部的双重满足感陷入了睡眠，闭眼前他感觉自己今天晚上应该能做个好梦。
——他的确做了个“好”梦。
第二天清晨五点，斯科特·埃文斯整个人带着一种仿佛用颜料化成的粉红，偷偷摸摸的将浴室门反锁，躲在里面洗床单。
☆、《楚门的世界》首映
但是不是每个人都在看过GOT MILK？的广告之后想要喝牛奶的, 兰斯·罗德里克决定至少未来一个月他不想再看到半滴该死的白色的带腥味的液体。
丹尼·伯恩对此大有话说：“威尔真的穿了内裤！我发誓！”
任何人听到丹尼·伯恩的这句话大概都要想歪, 但真相其实纯洁的多。
好吧, 或许也不是那么的纯洁：威廉给为Body By Milk拍的GOT MILK？公益广告有电视广告和宣传海报, 一分钟长的电视广告因为镜头要么对准的是威廉的上半身, 要么对准的是侧面他在奔跑中的身影的缘故，还不太明显，但等正式的宣传海报出炉后，问题就来了。
海报上的威廉看起来太诱人了，穿着希腊长袍的他端坐在洁白的大理石王座上, 就像一个国王, 但是慵懒的神情和上嘴唇的那抹牛奶胡子, 却极大了破坏了整个造型的威严感, 反而多了几分欲说还休的挑逗。
而且摄影师绝对是故意的, 他挑选的拍摄角度, 灯光打在威廉身上恰好在下腹的位置空出了一片阴影，而且因为布料太薄太贴身的缘故，竟然连腰部以下的线条都暴露的一清二楚, 平滑的腹肌, 到下腹突然凸出一块，然后勾勒出结实的大腿肌肉。
虽然看不出来具体的线条，但大概的形状和大小还是能够猜测出来的, 这款海报一经杂志刊登立刻在全美引起了轰动——独家发布海报的时尚杂志当然也卖脱销了，天知道他们是不是故意为了销量才挑选了这么张照片的——《国家讯问者报》和《纽约邮报》等没节操的八卦小报更是以《尺寸惊人！威廉·布兰德利新广告露咚》为题大肆炒作，个别小报还配上了GOT MILK？的海报放大版截图, 其中威廉下腹阴影部分更是用画笔重点圈注，《纽约太阳报》下限直接降到底，他们的新闻标题是——《他穿内裤了吗？》
现在，全美民众都快知道了威廉的形状和大小，还在各种小圈子里兴致勃勃的讨论威廉拍广告时，在柔软的希腊长袍下面到底有没有穿内裤。难怪兰斯要气坏。
——其实亚蒙·高夫曼和威廉本人在看到正式版的海报后也感觉被坑了，谁知道广告商在让他穿上那件能遮住全身看似保守的长袍时有那样阴险的打算呢？也有可能是摄影师的故意为之，不过现在事实已定，谁还去关心真相。唯一有点安慰的是，为Body By Milk拍过GOT MILK？广告的无数名人中，被坑的不止威廉一个，很多卖相出众身材傲人的运动员在拍这款广告时也被要求脱掉上衣，短裤还被扒到露出完整的人鱼线、连下腹上毛发都差点曝光的程度。美国乳业协会找来的摄影师之所以会将广告拍的这么挑逗，还不是因为这种充满荷尔蒙味道的广告家庭主妇和青少年们最喜欢，毕竟他们才是牛奶消费的主要群体。
丹尼·伯恩再三强调威廉拍广告的时候他全程都跟着，确定没有被任何人占到便宜，就差发誓说亲眼看到威廉穿内裤了。
丹尼·伯恩这样汇报威廉的工作和部分私人生活状况，已经不是第一次了，详细讲其实兰斯·罗德里克其实也没有真的用金钱收买他，唯一做过的是收购了丹尼父亲开的那家因为经营不善已经濒临破产的音像连锁店，将已经到了退休年龄的老伯恩从和银行低三下四的谈判中解放了出来，现在和老妻愉快的环游世界去了，这称得上是善举，其余的，兰斯也没对丹尼威逼利诱过，但是丹尼·伯恩有知道的就不敢不说，他承认自己有点害怕兰斯·罗德里克。
兰斯不予置评。
他是真想撕掉手上的这张海报，但犹豫再三还是舍不得。
“现在的广告人越来越没有下限，再正经的产品都会被他们拍的心生邪念，完全丢失掉了牛奶作为一种人类必须的健康饮品所应有的淳朴精神，以前的牛奶广告多好，都是找一堆家庭主妇和脸色红润的小孩来做广告，现在的美国人是越来越喜欢明星光环了。庸俗，堕落，腐化。”
丹尼·伯恩除了猛点头和说出一堆赞同的话外也做不了什么：“其实我听说他们原本是有两套方案的，一套是已经拍出来的这个古代希腊奥林匹克运动会的创意，另一个是让威尔坐在牧场里给奶牛挤奶，像个真正的挤奶工一样——”
“这个听起来还不错。”
“头发弄的乱糟糟的，光着上半身，露出一身漂亮的肌肉，双手抚摸挤压着奶牛的□□……”
“糟透了。”兰斯不允许有人把威廉的这种样子拍给全世界看，如果有，或许他会拍人炸了存放胶卷的房间。
丹尼·伯恩立刻噤声了。顺便把“我更想看这个”这句话吞到了肚子里。
至于兰斯，他也不会告诉丹尼·伯恩他其实也有点想看这个，不过他是只想自己一个人看。
从丹尼·伯恩这里得到了自己想要的信息，五分钟后，当兰斯和威廉通电话的时候，他却装作什么都不知道似的，和对方谈着公司的事务、生活以及学业。
而威廉，也对GOT MILK？广告闭口不谈，他天真的认为自己为美国乳业协会拍的广告，完全传播不到欧洲那边去呢。
……
GOT MILK？的广告太火爆，直到《楚门的世界》上映前的宣传炒作都没盖过广告带来的影响。
派拉蒙将宣传攻势搞的也很大，主要卖点当然是威廉，称他在这部电影里贡献了“突破级的表演”，但是看到这些描述话语的影迷们却想歪了——《楚门的世界》和《千钧一发》都算科幻题材的电影，威廉在《千钧一发》中出演过背面全/裸的镜头是世人皆知的，那也算是突破级的表演，所以有不少影迷都陶陶然的想歪了，他们在想威廉在《楚门的世界》里是不是有更大尺度的表演呢？只因为这个理由而想去电影院里一睹为快的影迷也为数不少。
不过不用《楚门的世界》用PG13这个称得上是老少咸宜的分级打破这部分影迷的幻想，不少参加了试映会的影评人已经出炉了第一波影评，并将这部电影定义成严肃中不乏黑色幽默的现实主义题材科幻影片了——
“超现实主义题材电影，一部拥有深刻内涵的艺术电影，同时极具商业片性质的观赏性，电影主题和美国精神不谋而合：自由高于一切！”《纽约时报》的A.O.斯科特给出了十分满分的评分。
“电影中的每个人物名字都大有深意，主角楚门·伯班克，楚门（Truman）是真人的意思，伯班克直接指向加利福尼亚的‘世界媒体之都’，而电影中一切的幕后者基斯督，他的名字(Christof）只比基督的名字christ只多了of。多么讽刺而又意味深长的电影，一部不像商业片的商业片。”《芝加哥太阳报》的罗杰·埃伯特也打出了三颗半星的高分，这还是他今年第一次给出如此高的评分，上个月公映的灾难片《哥斯拉》只得到了一颗半星。
“其实我们每个人都是楚门，我们每个人都被/操纵，虽然我们身边没有摄影机，但电视报纸影响着我们的看法，别人的目光影响着我们的行为，对物质和自由的摇摆影响着我们的选择，这难道不是另一种人生的“调控”吗？”《洛杉矶时报》影评人肯尼斯·图兰发表了一通意味深长的评论，但又不肯剧透影片的剧情，这更加勾起了影迷的兴趣。
《楚门的世界》在影评人的首波评论里获得了几乎一面倒的好评，这也是威廉拍过的所有电影里，唯一一部在试映后收获零差评的影片，尤其是《综艺》的影评人托德·麦卡锡的评论：“《楚门的世界》剧本曾在好莱坞小范围流通过，笔者有幸阅读过，因此在影片筹拍阶段，前后两次选角在我看来都不是非常符合，金·凯瑞的形象太喜剧，而威廉·布兰德利又太过年轻，让人不由得担心他的阅历和演技是否能支撑得起楚门这一内涵丰富、命运坎坷的角色，但是现在，一切的担忧都消失了，威廉·布兰德利的表演前所未有的精彩。”更是让派拉蒙对影片前景充满了信心。
派拉蒙临时决定增加五百家首映影院，并将首映票房乐观的估计为2500万美元到3000万美元之间。
这份期待却让威廉倍感压力，《楚门的世界》在威廉看来是一部艺术价值高于商业价值的影片，但是现在派拉蒙却直接拿商业电影的宣传阵势和票房期待来对待它，而且《楚门的世界》的主角配演员中，可以说除了威廉自己外，没有一个是公众识别度高的，派拉蒙更是直接将发挥明星效应的希望放在了威廉一个人身上，这使威廉有点担心自己的票房号召力是否真的有那么强。
“威尔，你喝的牛奶是什么牌子的？”一名记者冷不防的问道：“你知道你拍的GOT MILK？广告直接让全美的牛奶在一个月内销量大增吗？以及牛奶厂商在最近几周向奶牛牧场下达的订单激增，导致全美的奶牛牧场迎来过高的产量压力，或许还不得不从欧洲进口部分奶源？”
威廉不由得愣了一下，看看走在自己前方不远处的导演彼得·威尔，他提醒记者：“今天《楚门的世界》首映，难道我们不该问点和电影有关的问题吗？”
全美牛奶销量有没有增加，以及增加了多少这点威廉并不知道，他知道的是，亚蒙·高夫曼那里最近多出了好多牛奶品牌的广告邀约，像是美国一个知名的家庭农场牛奶品牌有机谷（Oignic Valley）更是开出了两千万美元的高价，连拍电视广告都不用，只求威廉为他们拍摄一组平面广告，用作在各个州的商场销售点做展示用，以及如果威廉三年内如果在任何公开场合都愿意只喝有机谷的牛奶的话，他们还可以再额外的追加一千万美金的广告费。
不过这些邀请威廉都直接拒绝掉了，三年内在所有公开场合都只喝牛奶？上帝，这真的会要了他的命的，先不说他其实并没有那么的爱喝乳制品，但就他在所有公开场合里都要抱着个牛奶盒子不放这点，绝对会被兰斯莱奥和托比他们笑死的。
记者狡猾的眨了眨眼睛问：“好吧，和电影有关的问题，那么威尔你今天为什么没有邀请女伴陪你一起出席首映呢？”
威廉耸耸肩：“当然是因为劳拉和娜塔莎她们都有伴儿了。”劳拉·琳妮和娜塔莎·麦克艾霍恩是在影片里分别扮演楚门妻子和初恋的演员。
“拜托，威尔，你知道我想问什么的。”
周围的记者也在起哄：“是啊，威尔，告诉我们你的最新恋情进展吧，哪怕只透露一点点也好！”
威廉看着身前这群似乎追不到一个新闻，就绝不肯罢休的记者，微笑了一下，突然问刚刚声音最大的一名记者说：“恕我冒昧，你是单身吗？”
被问话的记者楞了一下，实话实说道：“是的，我是单身。”
威廉语气忧郁：“那你应该很清楚，当一个单身汉被人问到为什么还是单身汉的时候，他的心情吧？”
记者被威廉唬的一愣一愣的，突然感同身受的点点头，露出了惨兮兮的表情。
但还是有媒体不依不饶：“你的意思是已经有了喜欢的人，但对方对你却不感兴趣吗，威尔？”
“这个嘛——”威廉做出神秘的表情，语气很像彩票大奖节目主持人在即将揭晓中奖号码时的腔调。
所有记者立刻伸长了脖子，脸上露出期待的表情，部分人拿着摄像机的手都是颤抖的，他们在等待一个大新闻的诞生，或许未来几周都不用再担心明天的内容写什么了的那种大新闻。
“不告诉你们。”
在一众媒体“啊被调戏了”“还以为有个大新闻的，失望！”“你特么逗我玩”“威尔越来越坏了”的神色变换中，威廉哈哈一笑，转身继续朝剧院走去了。
《楚门的世界》剧组所有演职人员中，威廉倒和身为制片人的安德鲁·尼科尔关系最好，因为两人之前合作过《千钧一发》，所以一走进放映厅，他就选择了安德鲁·尼科尔身边的位置。
安德鲁·尼科尔似乎一直在想事情，当威廉坐在他身边并和他打招呼的时候，他对威廉的出现表示了欢迎，但很快又挂上了心事重重的表情。
威廉以为对方是在担心《楚门的世界》的票房，于是他安慰道：“看看周围，安德鲁，放映厅内坐满了人，几乎没有一个座位是空的，而且报纸上对影片的评价也很高，我想你不用太过担心票房的。”
安德鲁·尼科尔摇了摇头：“我不是在担心这部影片，我是在担心我的朋友彼得，他这几天的精神状态很不好。”
“彼得？导演？”威廉在四周打量着，很快就发现了导演彼得·威尔的身影，正坐在后两排的位置和派拉蒙的一位高层谈笑风生：“他看起来很高兴，不像有问题的样子啊。”
安德鲁·尼科回过神来，解释说：“啊，不是，我说的不是这个彼得，而是另外一个新西兰导演彼得，彼得·杰克逊，我们年纪相仿，几乎前后脚来到好莱坞打拼，发展也一直都很顺利，不过我爱拍科幻电影，他比较擅长低成本喜剧和恐怖电影而已，两年来，彼得一直都在忙一个梦寐以求的电影项目，一个他想拍想了十几年的系列，也为此付出了很多精力，就连我都帮了他不少忙，现在眼看电影已经完成初期筹备即将开拍了，计划又流产了——”
威廉的心跳突然加快了两拍，他想问安德鲁·尼科尔，彼得·杰克逊在筹备的电影是不是叫《指环王》？以及，这部电影到底遭遇了怎样的变故才流产的？
但是还没等威廉将问题问出口，剧院就突然黑了下来，电影要开始放映了。
安德鲁·尼科尔虽然一直操心着朋友的事，但《楚门的世界》更是他自己的作品，当大银幕上电影开始放映的时候，他很快收拾掉纷乱的情绪，专心致志的观看起了影片。
看到安德鲁·尼科尔此时的模样，威廉也将问题咽了下去，因为他突然想到了一个更好的询问的人选。
☆、口碑一面倒
派拉蒙的群星环绕雪山的片头过后, 电影从一开始就点出了所有的背景故事：楚门是一档大型真人秀的主角, 他从出生后不久就被《楚门秀》节目组收养, 在这档节目里其他所有人、所有事物都是虚假的, 只有楚门自己是真实的, 《楚门秀》是一个人一生真实的记录。
在这个见惯虚假的世界里，真实当然很讨人喜欢，所以《楚门秀》真人秀节目在电影所描述的世界里也很火爆：
十七亿人见证楚门的出生，220个国家收看他学走路，全世界的观众屏住呼吸观看他初吻, 一个人的一生用秘密摄影机记录下, 一天24小时不间断直播, 持续的整整三十年。楚门不仅拥有全球以亿数的粉丝, 甚至还盘活了无数企业, 他吃过的东西用过的东西都会爆红, 他的头像做了无数周边，他甚至催生了不少关于《楚门秀》的脱口秀谈话节目。
楚门无疑拥有两个人生，在他不知道的世界里, 他是闻名全球的真人秀明星, 一举一动都受人追捧，任何被他称赞过的商品都能立刻大卖，但是在他自己的生活里, 他不仅是一个平凡的保险销售员，更是被制作部导演基斯督操纵、被身边所有人操纵的悲剧人物。
无论是父母、妻子、挚友、同事还是路人，每个人都想从楚门身上得到名利, 尤其是楚门的妻子美露，更是利用这难得的身份经常假借楚门的名义做广告，唯一一个不愿意欺骗楚门的人，他的初恋西尔维娅，因为试图告诉楚门真相而被赶出了桃源岛，从此两人再也不能见面。
而整个桃源岛的幕后导演，一手缔造了楚门人生的基斯督，在楚门幼年时让扮演父亲的演员淹死在海里，让楚门产生了对水的恐惧，又在楚门青年后给他安排了个美女投怀送抱，三十年来成功的让楚门一步都没有踏出过桃源岛。
看到这里，影院里部分影迷忍不住发出了气愤抗议的咕哝声，认真点听，或许还可以听到几句不清楚的：“太可怜了，太可怕了。”可怜的自然是楚门的人生，而可怕的是楚门身处的桃源岛，他身边的所有利用他的人。
如果等电影放映结束后有人采访他们，这些影迷会像打开话匣子一样滔滔不绝：“楚门像是提线木偶一样被基斯督操纵着，被全世界光明正大的偷窥，一点隐私都保存不了，这太可怜了，而基斯督太可怕，他在楚门的人生中扮演者父亲和上帝的角色，或许是爱楚门，但那种爱太病态，一点都不正常。”
对于楚门来说，虚假的人生再快乐再顺利，都是以牺牲自由为代价换来的，所以当死去多年的“父亲”突然出现在面前后，楚门对自己的生活产生了怀疑，他开始想尽一切办法离开桃源岛。
为了让楚门继续留在桃源岛，让《楚门秀》继续播出下去，桃源岛总导演基斯督也在想方设法的阻挠楚门的出行计划：楚门想坐飞机，节目组就让所有飞机票停售；楚门想坐巴士，节目组就让巴士停止发车；楚门想坐船，节目组就唤起楚门对水的恐惧；到最后楚门自己驾车逃离，基斯督不仅伪造出了山火爆发、核泄漏等场景恐吓楚门，到最后甚至还拍了大批人马来抓！
但是这一切都没有打消楚门的斗志，基斯督自以为可以完全操控楚门，但他忘记了楚门是个人，活生生有思想的人，不是机器，而人的潜力是无限的，当楚门从妻子美露和好友马龙的表现里看出破绽，知道了真相后，他先是假装柔顺，装作自己已经不想出逃了，骗过了所有人后，成功消失在了摄像头前！，
《楚门秀》停止播出了，整个桃源岛也静止了，岛上的所有演员，台前幕后一起出动寻找楚门，演员们站成一排排拿着手电筒扫街，甚至包括天上的月亮都出动了——那其实不是真的月亮，而是一个巨大的探照灯——但是岛上的每一寸土地上都没有楚门，于是在基斯督的一声令下，“太阳”从海平面上蹦出来，桃源岛提前日出了。
“哦天啊！”影院不少观众都发出了惊呼声，就算通过电影的无数次铺垫，已经知道了桃源岛上真实的只有一个楚门，但他们还是没想到连太阳和月亮都是假的！
《楚门的世界》是一部拍摄手法很传统的电影，虽然是带着点科幻超现实的设定，但没有绚烂的特效，也没有夸张的非自然物质，影迷们从开场以来一直是当成一部设定在未来的现实主义题材影片来看的，但是现在，在看到了连电闪雷鸣、星辰日月都是虚假的后，影迷前所未有的对对影片设定中的“除了楚门外没有一处是真实”有了深刻的感知。
陆地上没有楚门的踪迹，因为他已经坐上了小船，寻找桃源岛的边界去了。
楚门戴着一顶白色的船长帽，坐在船头，脸上都是笑容，那是对未来的憧憬。
当楚门望着海面和天空，突然从口袋里拿出他用杂志上不同女性的五官拼凑出的西尔维娅——桃源岛上唯一一个没有欺骗他，而是试图告诉他真相的女人——的相片，露出微笑的时候，那份深情令所有观众动容。无论是银幕内的还是银幕外的。
基斯督发现了楚门，他命令节目组开启海面上的风浪模式，试图用狂风暴雨巨浪将楚门拦截下来：“如果害怕，他（楚门）会回来。”
狂风，骤雨，几乎快将整艘船给掀翻的巨浪，整艘小船摇摇欲坠，楚门不得不拼命拉住桅杆上的绳索，才没有掉到海里去。
“闪电！”
一道闪电划破天空！照亮了风暴中飘摇的小船，也照亮了楚门那张不屈的脸！
基斯督见楚门还不肯服输，命令：“再闪！再闪！”
一道闪电命中了桅杆！烧断了绳索！楚门掉进海里去了！
电影里，从楚门出生开始就在看《楚门秀》，亲眼见证他成长的那些观众都在握紧拳头大声的未楚门祝福，他们全都支持楚门抗争命运获得自由。
海浪中，楚门的身体随着海水起起伏伏，终于，他的双手重新扒住了船身，他救了自己！
“你还有什么法宝？”
风浪中，大雨下，楚门站在船头，以战士般不屈不饶的姿态，朝着天空大声发问，他吐出的每一个单词都像是用灵魂在呐喊：“你想阻挡我，除非杀了我！”然后他还大声的唱起了水手之歌！
基斯督愤怒的命令手下继续加大风力，直到楚门和船一起彻底被掀翻，楚门整个人泡在水里，几乎都快没命了！但是在整个过程里，楚门没有说出过一句求饶的话！
最终，楚门用自己的斗志感染了所有人，他战胜了基斯督，当人造太阳光重新洒落在海面上，倒挂仰躺在船头的楚门挣扎着醒来，转身朝一边呕吐出海水的时候，所有人在感动的同时也清楚的明白了一个事实——楚门赢了！他战胜了自己的恐惧！他战胜了基斯督！他即将摆脱被/操控的命运！
直到这时，电影院内的观众才停止了提心吊胆，并将一直紧绷着的神经放松了下来，四周到处都是吐气的声音，观众的情感，在经过之前不停的积累之后，在楚门战胜基斯督的那一刻，终于有了宣泄的出口。
“威尔表演的张力越来越强了，刚刚海上那一幕，我都快不能呼吸了。”一名记者喃喃地对他的同事说。
另一名记者点头道：“他是一名好演员，或许以后还会成为一名伟大的演员。呃，我突然不太想写他和娜塔莉·波特曼的恋爱绯闻了，我们又没有真的证据，不过是几张比较暧昧的剧照而已，总是用这种八卦消息捉弄威尔和他的经纪人有点太无聊了。”
“同意。威尔不是那种靠上版面为生的名人，他是真正的演员，这样的年轻人在好莱坞越来越稀有了，特别是在外籍演员越来越蜂拥而至好莱坞的当下，优秀本土的美国演技派年轻演员都几乎要断层了……唔，我们可不能对他们太赶尽杀绝，这种版面还是留给那些不闹点绯闻就会死的真人秀明星吧。”
……
“《楚门的世界》的结局初看是完美的，楚门最终击败了基斯督给他设置的牢笼，也说服了基斯督，走出了桃源岛这个巨大的摄影棚，来到了真实的世界，电视机前无数观众都在为他的成功而欢声落泪，激动不已，就好像是他们也是楚门，也感受到了那种人生中第一次获得真正自由的喜悦一样。”
“但是，这就是真正的结局吗？不。前一秒钟，全世界都还在为楚门获得自由而欢呼，“走吧，楚门！”“他真的做到的！”但后一秒钟，《楚门秀》彻底停播后，发生在两名保安之间的对话却是‘接下来还有什么节目可看？’‘看看节目单上有什么。’然后一切归入黑暗。”
“这两句对话像是在我脑袋上浇了一盆冷水那样，让我感到浑身冰冷。《楚门的世界》用最后的五秒钟对话，颠覆了一个看似完美的结局，导演彼得·威尔从电影开始的第一秒到最后一秒都在讽刺，既通过基斯督，这个新传媒社会的化身，讽刺了如今媒体界的商业主义、消费主义和娱乐至死的不良讽刺，又通过电影里那些一直在关注着楚门的观众，讽刺了人类心中阴暗的窥私欲，《楚门的世界》里的那些观众，看似关心支持楚门，却在楚门离开桃源岛，节目停播后，最关心的却是：下一个节目看什么？关心是伪装，是为了满足自己的偷窥欲望而做出的假想。”
“让人不由得深思，一切的罪魁祸首真的是基斯督吗？还是说正是观众旺盛的偷窥欲，他们强烈的想要观察楚门一举一动的欲望，才催生出了《楚门秀》这样的商业真人秀怪胎？联想到全世界的人都知道真相，但只有西尔维娅一个人勇敢的告诉了楚门真相，就知道电影所刻画的那个世界是多么病态了。”
《华盛顿日报》影评人，多次入围普利策奖评选的斯蒂芬·亨特，极为深度的解读了电影，并给出了极高的赞誉。
《纽约客》影评人安东尼·莱恩也在他的专栏中说：“听说首映结束后，电影院内的掌声足足持续了三分钟，导演彼得·威尔和主演们多次微笑挥手感谢，才让观众们安静下来，我得说，他们配得上这三分钟掌声，如果当时我在现场，肯定也会拼命鼓掌，并且大叫一声Bravo！”
因为电影节奏快，剧情跌宕起伏非常精彩，而且追寻自由的主题也称得上是美国主旋律的缘故，《楚门的世界》在各大媒体那里得到的评分普遍偏高，《好莱坞报道》更是说：“电影几乎没有一分钟会让人感到无聊的。”
当然也有不和谐的声音，比如同为《纽约客》影评人曼诺拉·达吉斯就在自己的专栏里点评道：“《楚门的世界》不应受到如此多的好评，在笔者看来，这完全是一部漏洞百出的电影，首先，像个真正的小岛那样有陆地有海水，甚至有日出和月落的摄影棚根本不可能存在，这毫无逻辑；其次，假设真的有演员能全天24小时，全年无休的保持住演出状态，从没露出过破绽，但为什么到楚门三十岁的时候，桃源岛上的演职人员却突然开始频频失误，让楚门阴差阳错的探知了真相？最后，桃源岛很明显是被搭建在了美国境内，但是政府在哪里？人权组织在哪里？保护儿童权益协会在哪里？《楚门秀》这样一档有违伦理道德又违法的真人秀节目是怎么成功开播的？”
曼诺拉·达吉斯的影评的确影响了一部分影迷对电影的看法，但也有非常多的影迷表示：“《楚门的世界》本来就是一部科幻题材的讽刺影片，要求超现实主义题材的电影百分百符合逻辑性与真实性，根本是强人所难，大概只有纪录片能满足这种要求吧。”
总之，除个别外，《楚门的世界》在大多数媒体中得到的评分都不低，十分制中大多给的是八分偏上，五分制的话给四分的最多，在演员表演方面，扮演楚门的威廉和扮演基斯督的艾德·哈里斯获得了最高分，酒吧里的侍应生们和总是在泡澡的中年男人、停车场里的两名保安等小配角也得到了较高的评价，认为他们短暂而出彩的亮相很给电影加分，其他主要配角的表演就有点中规中矩了。
在所有演员中，媒体最感兴趣的当然是威廉，《旧金山纪事报》称赞道：“‘你无法在我脑袋里装摄像机。’‘你还有什么法宝？’‘你想阻挡我，除非杀了我！’楚门对基斯督的三次隔空对话，每一句都振聋发聩，威廉·布兰德利的演技在这部电影中得到了大爆发。不，或者说，威尔贡献出了迄今为止他最好的演技，楚门的乐观、楚门的坚强、楚门的愤怒、楚门对自由的渴望和不屈不饶的追求，每一点都被近乎完美的表现了出来。四颗半星的表演，如果满分是五颗星的话，被扣去半颗星的原因是威尔过于英俊了，很容易造成观众只盯着他的脸看，而忽略了剧情发展这一现象。”
除了在口碑上获得较多赞誉外，电影在票房方面的表现也很抢眼，甚至超出了派拉蒙的预期——派拉蒙预估的是两千五百万美元到三千万美元之间的首映票房，但是等首映票房数字最终揭晓的时候，却大大超过了派拉蒙的预期！
四千零二十万美元！
在1998年度，迄今为止北美上映的所有影片中，首映周末票房成绩仅次于四千四百万美元的《哥斯拉》和四千一百万美元的《天地大冲撞》！
比派拉蒙期待的票房成绩还高出了快二分之一！
虽然只比四千万多了二十万而已，但是千万级别上，三和四不同开头带来的震撼效果也是不同的！
☆、克鲁斯夫妇
派拉蒙高层兴奋的立刻就想举办庆祝派对, 但是他们忍住了, 因为暂时还不确定电影的高票房是昙花一现还是能持续走的更远。
第二周, 《楚门的世界》排片率略有降低, 但票房仍然维持住了三千五百五十万美元的好成绩, 并且海外票房也达到了喜人的五千万美元，电影六千万美元的制作成本已经差不多全都收回来了，在马里布海滩上，派拉蒙举办了盛大的庆祝派对，威廉和导演彼得·威尔是整个派对的宠儿, 受邀而来的超级名模和年轻漂亮的女演员们几乎全都围绕在两人身边, 威廉真的是费了很大的功夫才逃脱掉——付出了两边脸颊上分别印了七八个唇印的代价。
派对上看到人那么多, 而且大部分都是陌生面孔的时候, 威廉就觉得有点不妙, 虽然他已经尽早离开派对现场了, 但是在第二天的《娱乐周刊》和《国家讯问者报》上，还是发现了被人刻意拍摄的自己混迹在女人堆中的“香艳”照片——灯火辉煌的别墅前的沙滩上，威廉两腿迈开正在下台阶, 三个个子高挑的漂亮模特在他身后, 抓住他衬衫的下摆不让他走，威廉似乎感觉到了身后拉扯的力量，于是眉头微皱, 扭头向后看去，正在这时，左手边冒出来一个金色头发的模特拉住他的手臂, 而右边一个端着香槟的漂亮女孩嘟着嘴要给威廉送上香吻——照片拍下的正是这样的场面。
如果按照正常思维来解释的话，这应该是“众模特投怀送抱威廉爱答不理”没看到威廉的眉头都是皱着的么，而且在那张照片里，在威廉和众模特身后的灯光明亮处，是一大群端着酒杯正在看热闹的人，电影制片安德鲁·尼科尔指着威廉幸灾乐祸哈哈大笑的表情都非常抢镜，这很明显是威廉被众模特调戏了，其他人围观的一个玩笑。
但是美国八卦小报的节操显然不能被高估，到了《娱乐周刊》和《国家讯问者报》那里，这样的场景被解读成了：
《不愧是好友威廉与莱昂纳多口味相同钟情超级名模》
《风流成性？马里布派对上威廉与数名维密名模打的火热》
虽然只有这一张似是而非的照片，但八卦小报却像是得到了什么重大爆料一样，将在派拉蒙派对上和威廉有过交谈的模特演员一一调查了一遍，并将她们全部列为了威廉的绯闻女友，还信誓旦旦的称威廉的真女友肯定就在其中。
在好莱坞打拼的，哪个不热衷名利？
尤其是模特们，她们几乎个个身高貌美腿长，并且除了身高貌美腿长外，大多数人都没什么能在好莱坞生存下来的真本事，比如天赋好到去做设计师，或是演技好到转型当演员之类，因此对于在好莱坞打拼的模特们来说，最快的成名途径，就是和当红的男明星们谈恋爱了。
因为《娱乐周刊》等八卦小报的新闻，而尝到了一夜成名的滋味后，真的有参加过派拉蒙派对的模特心动不已，开始计划如何蹭威廉的名气上位了——不管她们是不是真的能和威廉·布兰德利谈上恋爱，只要被拍到一两张暧昧的照片，甚至连照片也不要，只要报纸炒作绯闻的声势大一点，那时不管威廉·布兰德利方面是承认还是否认，新闻都会被进一步扩大，到时，顶着“威廉·布兰德利绯闻女友”的身份，她们在好莱坞的道路肯定能顺利平坦许多。
像是在《泰坦尼克号》上映后，有本事在八卦小报上将自己的名字和莱昂纳多·迪卡普里奥联系在一起的模特，不各个都一跃成为全美当红超模了吗？一名之前靠拍平面广告为生的模特如今已经接代言接到手软，而另一名维密新秀签约不过两年而已，就要在年底的维密秀上拥有属于自己的翅膀了。
不过，没等模特们真的联系到肯为她们计划服务的小报，威廉·布兰德利的公关，那个人尽皆知的好莱坞厉害女人芭芭拉·威尔逊出现了。
“那些模特和威尔没有半点关系，威尔甚至都记不清她们的名字了，唯一的接触，大概是曾被这群姑娘强行拉住给了几个香吻？他的绅士风度发作又不能真的推开她们，可怜的威尔，我总是说他太爱心软了，总这么下去的话，早晚有一天要被想出名想疯了的精明姑娘利用的。”
那个叫芭芭拉·威尔逊的女人只是用几句轻飘飘的话，就打碎了数个年轻靓丽姑娘的小算盘，她们不敢再找小报记者拉着威廉炒绯闻了，那样的话，被媒体讥讽为“想出名想疯了”还是小事，因此得罪芭芭拉·威尔逊，而遭到这个好莱坞金牌公关的报复那可就是大事了。她们会被整到一个广告都接不到的，绝对。
……
“嗨，威尔。”一道略熟悉的声音从旁边传进耳朵：“一个人吃午餐？”
“汤姆？”正在翻看剧本的威廉一抬头，汤姆·克鲁斯的身影映入眼帘，他面带笑容，右手边还站着一位金发碧眼的高挑美女，是妮可·基德曼。
“是跟朋友有约，在等他们过来。”威廉当即起身和汤姆·克鲁斯交换了一个友好的拥抱。
不远处有“咔嚓”声响起，还有几个戴着棒球帽看起来鬼鬼祟祟的记者，当威廉和汤姆·克鲁斯循着声音看过去的时候，那几名记者已经飞速躲进了停在路边的两三辆可疑汽车内。
“有时候甚至不得不佩服这些狗仔们，无论在哪里总是少不了他们的身影。”汤姆·克鲁斯耸耸肩说。
威廉朝那几辆躲着媒体们的汽车里望了一眼：“只是在露天餐馆里遇到朋友聊聊天而已，这样的照片拍走了也有写新闻的价值吗，像是我和你街头偶遇相谈甚欢之类？哪怕我是影迷大概也会认为这样的新闻很无聊。”
“媒体比咱们以为的想象力要丰富多了，威尔，我想明天的标题大概会是你加盟我的新电影，或者反过来之类。”汤姆·克鲁斯说：“不过这些记者绝对不是我招惹过来的，我和妮可才刚回到城里，并且马上还要离开，媒体没这么快收到消息。伙计，肯定是冲你来的，就算是不在国内的那些日子，我也是天天都能在报纸上看到你。”
威廉回想了一下，有点相信了汤姆·克鲁斯的话，因为他这阵子真的时不时就能看到自己身边跟着几个鬼鬼祟祟的狗仔，当他清晨慢跑的时候、在咖啡店买咖啡的时候、去健身房的时候，甚至只是走到大门口拿个外卖，背后都像是有人在盯着。
“《娱乐周刊》似乎很想要把我打造成花花公子，我也不知道为什么。”威廉最后耸耸肩说。
这倒是真的，《楚门的世界》正在全球火热公映，美国各大媒体每天多少也都要报道一些和电影或是威廉有关的新闻，正规点的媒体还好，报道的都是跟电影有关的咨询，或是分析威廉在影片中的表现，以及他的各种拍摄行程之类，但那些八卦小报就有点没节操了，像是《娱乐周刊》和《纽约邮报》似乎都在不遗余力的想把威廉塑造成花花公子。
于是就出现了一些很截然不同的新闻，比如说《洛杉矶时报》娱乐部报道威廉在马里布和众好友其乐融融派对烧烤，《娱乐周刊》就敢写威廉在派对上与莱昂纳多·迪卡普里奥为美女反目的新闻，哪怕他们第二天或许就刊登了威廉与莱昂纳多勾肩搭背同逛星光大道这样自打脸的照片。