第48章
汤姆·克鲁斯看起来倒像是很认真的在回答这个问题:“或许是因为你太出色了,威尔,五官身材和性格都太好,演技也很棒,有点近乎完美了,而媒体是最不喜欢完美人物的,他们喜欢坏小子,更喜欢把看似完美的人诋毁成坏小子。”
威廉总觉得汤姆·克鲁斯的这番话有点像是在故意讨他欢心,但他也不知道自己有哪里值得被讨好,毕竟现在他的权势地位甚至财富都还比不上汤姆·克鲁斯不是吗,但是威廉很小心的没把自己的疑惑表露出来,而是直接看向妮可·基德曼,微笑道:“不向我介绍一下你美丽的妻子吗,汤姆?”
威廉没法当妮可·基德曼不存在,一是对方实在是太显眼了,五英尺十一英寸(180cm)的身高哪怕只是穿着平底鞋,也比丈夫汤姆·克鲁斯高出小半个脑袋,二是从打招呼开始,妮可·基德曼就一直在威廉和汤姆·克鲁斯之间隐蔽的看来看去,威廉对目光比较敏感,很快就发现了。
“我觉得就算不用我介绍,你们也认识彼此。”汤姆·克鲁斯故意这么说,等看到威廉和妮可都笑起来后,还是正式的介绍道:“妮可,这是威尔,好莱坞的明日,不,今日之星。威尔,这是妮可,我妻子。”
威廉主动伸出了右手:“你好,妮可,第一次在银幕见到你,果然是真人比较漂亮迷人。”
妮可·基德曼一边与威廉握手,一边好奇的看着他:“哦?你看过我的电影?”
“好几部。”
“那我倒要考考你了,你最喜欢哪部?为什么?”
“妮可,这问题不礼貌。”汤姆·克鲁斯面带笑容的看着自己的妻子,虽然语气里一点都听不出命令责备的意思,但从那隐隐不悦的目光和比起刚才略显僵硬的笑容里,很容易就能看出来汤姆·克鲁斯此时心情不佳。
但是妮可·基德曼却没有理会丈夫的建议,她只是继续用期待的目光看着威廉。
威廉觉得这对夫妻之间的气氛有点古怪,也有点后悔自己的过多搭腔,但他现在只能装作什么都不知道,尽量让气氛回归正常:“你在桑特导演的《不惜一切》里看起来美极了,角色塑造的也非常棒,野心勃勃又坏的让人心动,让人又喜欢又害怕。虽然有点冒犯,但是我认为这种不够讨喜却性格分明的角色,比性格模糊的好女人角色要更加适合你。”
“我很惊讶,原来你真的看过,我还以为你之前只是在客套呢。”比起刚刚只是礼貌的微笑,现在妮可·基德曼对威廉笑的可就真诚多了。
威廉认为两个人的谈话还是变成三个人的聊天比较好:“《大开眼界》什么时候上映?”
“今年大概是没可能了,斯坦利想要亲自剪辑电影,但是,你知道的,他的速度肯定不会那么快,明年?或许。”提起《大开眼界》,汤姆·克鲁斯的脸上立刻露出了笑容,妮可·基德曼也是,不过她笑的就有点复杂了。
《大开眼界》是传奇导演斯坦利·库布里克的新作,库布里克曾执导过对世界电影都产生过巨大影响的《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》等影片,而《大开眼界》的主演正是汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼夫妻,并且是两人继定情之作《雷霆壮志》之后的第二次合作,好莱坞关注度最高的夫妻出演了最传奇导演的新作,值得任何电影爱好者时时关注这部影片的最新动向。
“我一定去电影院看的。”威廉说。
“我可以给你几张首映礼的门票,如果你想要的话。”汤姆·克鲁斯说。
“我当然想要。”
“那就好。对了,威尔,稍晚些时候你有空吗?”汤姆·克鲁斯的笑容突然又热情了几分:“我和妮可要去参加一个聚会,不远,就在穆赫兰道的一个别墅里,我想邀请你一起去,那里有非常多的人想要认识你。”
“一个派对?什么样子的?”
“不,不是派对,而是正式的聚会,没有什么刺激的娱乐活动,有的只是非常非常多的心灵交流,能够帮你排忧解难,释放压力,完整从内到外自我升华的那种——”
除了互助小组,威廉不知道有什么样的聚会听起来这么像心理治疗的,但他很确定自己并不需要什么心理治疗,所以他准备拒绝,不过还没等威廉开口,妮可·基德曼就说出了令威廉震惊的真相:“是山达基教的聚会,威尔,汤姆想做你的领路人。”
妮可·基德曼的插话让汤姆·克鲁斯有那么一瞬间面露不悦,但他很快就调整了自己的面部表情,并用期待的目光看着威尔:“怎么样,威尔?你不用这么早决定要不要入会,只是参加一次活动而已,相信我,绝对会让你受用非凡。”
Holy Shit。
对于这个,威廉真的没有心理准备,汤姆·克鲁斯信仰山达基教威廉不是第一天知道,但汤姆·克鲁斯是汤姆·克鲁斯,山达基教是山达基教,他一直没将两者混为一谈过,但是没想到对方竟然想拉着他入教。
☆、《魔戒》电影改编权
对于山达基教, 威廉知道的不算太多, 但也不少, 大多数都是信息片段:这是一个美国极具争议的新兴宗教, 1954由美国科幻小说作家L·罗恩·哈伯德创立;不信上帝;认为人类是外星人播种的产物;教派存在的意义就是为教徒服务, 但是服务的每一个课程、每一本书甚至没一次谈话都是收费的;会费高达十万美元甚至更多;教徒生病不能去医院看医生只能选择教内的“心灵净化”治疗;教派极其有钱,资产达十亿美金以上;最有名的教徒就是汤姆·克鲁斯,噢,对了,现在或许还要加上一个在婚后由天主教改信山达基教的克鲁斯夫人。
无论怎么看, 山达基教都不像是什么严肃正经的教派, 事实上也是如此, 奉行一夫多妻制的□□在美国虽然争议也不少, 但大体上还算是一个正经宗教, 但山达基教在大多数美国人的心里就是地地道道的“具有邪恶气质的危险宗教”了——听说过有哪个宗教为了让信徒保持忠诚, 而让他们签下一大堆法律合同的么?山达基教就是,并且他们还和知名律师事务所有合作,每年支付至少两千万美元的律师费, 让自己强大专业的律师团开展各种诉讼, 包括起诉判出教会的信徒和意图向媒体揭露山达基教真面目的教徒等等。
威廉虽然没有真正的关注过山达基教,但只从这个教派奉行的空泛教义和疯狂的敛财行径上看,他会对入教有兴趣才见鬼。
“我其实不信教, 汤姆。”威廉非常抱歉的看着克鲁斯夫妇说:“而且我下午大概要去一趟西好莱坞,为年底上映的电影配音,不如我们改日再约?谈谈生活和新电影之类的。”
汤姆·克鲁斯看起来有点不想放弃:“那你明天上午总有时间吧, 不如——”
“嗨威尔,很抱歉我们来晚了,回城的路上堵车堵的太厉害了,不知道哪个该死的混蛋在马里布举办了三天的狂欢派对,酒水还完全免费,现在从海滩到城里的路上到处都是车——噢,汤姆?”
黑色的奔驰轿车急停在马路边,上面走下来今天与威廉约了午餐的亚蒙·高夫曼和哈维·韦恩斯坦,亚蒙·高夫曼步履匆匆,还没走到威廉的位置前就开口说话,不仅打断了汤姆·克鲁斯的话,还后知后觉的发现对方:“妮可,嗨,汤姆,好久不见,最近过的怎么样?”说着主动和汤姆·克鲁斯交换了一个拥抱。
“嗨,汤姆。比上次见面的时候更漂亮了,妮可。”哈维·韦恩斯坦明显对妮可·基德曼要热情许多。
“嗨,亚蒙,哈维,我最近还不错,没什么太好或太坏的事发生。”汤姆·克鲁斯不得不停下和威廉的交谈主动打招呼:“原来是你们三个人有约?”
“为了工作。”亚蒙·高夫曼耸肩道,然后继续咒骂交通:“该死的堵车,不然我们半小时前就该到了,等了很久吗威尔?”
“不算太久。”威廉耸耸肩:“肚子也就叫了两声而已。”
众人大笑起来。
“我们得走了,还有个聚会要参加。”汤姆·克鲁斯在笑过后提出告辞,还在临走前冲威廉比了个打电话的手势:“我会给你打电话的,威尔。”
威廉微笑着挥别两人,等克鲁斯夫妇开车离去后,才做出松口气的表情。
亚蒙·高夫曼快速的给三人点了餐,合上菜单挥走侍应后,看着威廉说:“似乎和克鲁斯的聊天不是很愉快?”
“克鲁斯?刚刚你不是还很亲热的叫他汤姆么。”
亚蒙·高夫曼挑挑眉:“我们其实并不熟。好莱坞嘛,大家都喜欢直接叫昵称,Baby boy才是我表示亲热时喜欢用的称呼。”
威廉露出嫌弃的表情。“Baby boy”这个词他可是曾经听到快吐了。
“克鲁斯刚刚对你笑的很热情,为什么?”哈维·韦恩斯坦插话道。
亚蒙·高夫曼也朝威廉露出好奇的表情。
威廉给他们说了山达基教的事。
亚蒙·高夫曼的表情立刻就变了,并且极其愤怒的从口中爆出一连串的不文明用语,并且再三要求威廉发誓不会去参加山达基教活动才罢休,差点把上菜的侍应生吓坏,而哈维·韦恩斯坦,这个好莱坞最老谋深算的犹太人之一,居然也露出了非常不喜欢的表情。
亚蒙·高夫曼和哈维·韦恩斯坦讨厌克鲁斯夫妇?不太像,但是不喜欢是肯定的。
威廉稍微想了下,就明白了原因:犹太人普遍虔诚,多数信教信仰上帝,做礼拜就是犹太人社交的一种方式,很多犹太人都会定期去教堂,像是亚蒙·高夫曼和哈维·韦恩斯坦,就是从一起做礼拜开始成为朋友的,而山达基教的性质也不必多说,汤姆·克鲁斯作为山达基教教徒,会讨两人喜欢才怪。
“妮可还不错,如果不是她的提醒,说不定你今天下午就要被坑进山达基教的大本营了。”亚蒙·高夫曼等发泄了一番,不再那么生气后,才继续发表意见。
“你是说,克鲁斯夫人是故意提醒我的?”回想一下刚才妮可·基德曼的行为,威廉的确发现不少端倪。
“很有可能。”哈维·韦恩斯坦也接腔道:“其实妮可和克鲁斯的关系已经不如刚结婚的那几年那么好了,我听说他们去年接拍斯坦利的新片就是想通过再合作一部电影的方式找回挽救婚姻的办法,毕竟他们最初就是因戏结缘的,但是拍完《大开眼界》后,问题似乎更严重了,有人看到他们一起去看婚姻咨询师。其实原因很好猜,七年之痒是一方面,汤姆·克鲁斯迷山达基教迷的神魂颠倒,妮可却是个冷静聪明的女孩儿,她当初和克鲁斯结婚后改信了山达基教,这两年却有想重新改信天主教的迹象,听说汤姆·克鲁斯和山达基教高层为此非常不满。”
“汤姆·克鲁斯并不笨,他肯定能看出点什么,希望他们夫妇不要因为我吵架。”汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼给威廉的印象,在刚刚十分钟内真的颠倒了个个儿。
“这不是你该操心的问题,威尔。”亚蒙·高夫曼大笑着看着威廉:“总是这么的体贴周到,像个情圣,但为什么你就是没有谈一个女朋友?倒不是我说期待你谈恋爱,经纪人其实都不喜欢自己的客户恋爱,恋爱意味着麻烦增多,和会有第三个人加入到经纪人与客户的关系之间,麻烦的平方级,但是作为朋友,我不太想看到你总是孤单一人。”
“或许我就是适合当大众情人,女孩儿心目中的完美情人模板之类的。”威廉的回答很不正式,他一直在笑。
“好莱坞经纪人协会该颁发一座‘最操心啰嗦和有责任心奖’给你,如果他们真的有设立这个奖项的话。”哈维·韦恩斯坦朝亚蒙·高夫曼举杯,脸上的表情又惊讶又佩服又嘲讽。
亚蒙·高夫曼翻眼睛:“不要只顾着嘲笑我,哈维,说点好听的,比如说,告诉威尔那个好消息。”
“好吧。”哈维·韦恩斯坦答应道,又看着威廉说:“《魔戒》的拍摄权,我可以卖给你,随便你们爱拍成什么样子,也随便你们是不是还要找彼得·杰克逊执导,但是,米拉麦克斯前期给电影投入的费用需要结清,还有转让的版权费用,都要算清楚。”
威廉的心情瞬间澎湃起来,他轻轻的捏了捏自己的掌心,又微微转头看了自己的经纪人一眼。
亚蒙·高夫曼朝他眨眨眼睛。
等哈维·韦恩斯坦说完自己的条件后,威廉点点头,用带了一点点高兴,但大部分都是满不在乎的语气说:“没问题,钱的事,我们可以交给专业的人去谈。”
……
《魔戒》小说三部曲的电影化,是一段长达四十多年,耗费数代人心血精力的艰辛历程。
三部曲在1954、1955年首版,而好莱坞想将之搬上银幕的努力,从两年后的1957年就开始了,最初是想改编成动画与真人混搭的电影,后来是想拍电影,然后是动画电影,不仅好莱坞的电影公司,就连披头士都想亲自出演弗罗多、山姆、甘道夫等角色,但是因为种种原因,好莱坞电影人几十年间的数次努力都没有了下文——主要是原著结构太过宏大,而早年间好莱坞无论资金还是技术,都无法对原著做到令人满意的还原,而版权的历任拥有者也都是托尔金的书迷,不愿看到如此伟大的作品被改编成劣质的爆米花电影,所以将《魔戒》真人电影化的项目就一直保留了下来。
倒是《魔戒》三部曲的数次影视改编版权交接都非常的干净利落,给后来的拍摄者们提供了非常大的便利。
1968年,联艺公司(没错,就是卓别林的那家电影公司,曾经的好莱坞八大之一,1981年并入米高梅)花了15000美元从托尔金手里买到了《魔戒》三部曲的电影改编权,合同据说谈判了整整两年,有50页纸那么长,并且合同还赋予了联艺公司《魔戒》三部曲的永久电影改编权,而不是时下常见的有时间范畴的改编权。
1976年,好莱坞制片人索尔·扎恩兹从联艺公司手里将《魔戒》改编权买到了手,不仅如此,他还凭借着强大的公关交际手腕,从托尔金的后人那里将《魔戒》小说所有人物、场景、物体的商标权买到了手,但是从1976年到现在,除了在1978年拍过一部《魔戒》的电视动画外,三部曲在索尔·扎恩兹手上空置了二十余年。
1994年,彼得·杰克逊拍摄的《罪孽天使》获得了奥斯卡最佳原创剧本奖,韦恩斯坦兄弟创立的米拉麦克斯买下了这部电影的北美发行权,并且哈维·韦恩斯坦非常看中彼得·杰克逊的才华,还签下了他下部电影的首拍权,只是因为米拉麦克斯当时一直没有合适的电影项目,就暂时放彼得·杰克逊去了环球拍片。
1995年,索尔·扎恩兹和二十世纪福克斯合拍《英国病人》,但双方因为选角起了纠纷,二十世纪福克斯在开拍前五周突然宣布退出,就在索尔·扎恩兹一筹莫展的时候,米拉麦克斯参与进来资助电影拍摄,《英国病人》最后取得票房和奥斯卡的双丰收,索尔·扎恩兹因此欠了米拉麦克斯一个大人情。
到了1995年的秋天,彼得·杰克逊拍完了《神通广大》进入了空窗期,他和工作伙伴想要制作一部大片,就瞄上了自幼就很喜欢的《魔戒》,因为和米拉麦克斯还有首拍权合同在,彼得·杰克逊就去征求米拉麦克斯的意见,哈维·韦恩斯坦听了杰克逊对《魔戒》电影化的计划构想后也很动心,正好手上又有索尔·扎恩兹的人情,就决定不用白不用。
不过虽然索尔·扎恩兹欠了哈维·韦恩斯坦人情,在《魔戒》上面他也不肯轻易放手,直到1997年1月,米拉麦克斯才拿下《魔戒》的版权,并与彼得·杰克逊敲定了拍摄计划,那就是将《魔戒》小说改编拍成上下两部,投资共7000万美元——虽然听起来很少,但已经是米拉麦克斯这家专注小成本影片一百年的公司能拿出的最大预算了。
于是从1997年初开始,彼得·杰克逊就回到了新西兰,开始了剧本创作和电影前期的设计、建模等一系列准备工作,但是随着剧本逐渐完工,电影需要的预算也越来越高,最后估计的数字是1.4亿美元,彼得·杰克逊拿着预算表去找哈维·韦恩斯坦,哈维·韦恩斯坦又去找了母公司迪士尼,迪士尼一方面因盈利不高正在倡导开源节流,另一方面又不想子公司米拉麦克斯制作大片和母公司竞争,于是拒绝了哈维·韦恩斯坦提出的新预算,并告诉他《魔戒》电影化的最高投资只有7500万美元。
哈维·韦恩斯坦找不来钱,又不愿意放弃这个项目——米拉麦克斯花在版权谈判以及前期制作上的费用已经达到了1000万美元左右——就希望彼得·杰克逊能把《魔戒》三部曲压缩成一部两小时的电影,彼得·杰克逊听后不干了,坚持说:“要拍就拍上下部,不然我就不干了。”
最终双方各退一步达成妥协:彼得·杰克逊自己去为《魔戒》找下家,如果找到肯为他拍上下部,还肯支付米拉麦克斯前期投入的资金的公司,就同意把《魔戒》项目转手,如果彼得·杰克逊找不来,那他就得自愿放弃这个项目,并且他为《魔戒》前期拍摄付出的一切努力都归米拉麦克斯所有。
就在彼得·杰克逊回到了自己的新西兰惠灵顿老家,亲自动手剪辑制作了一盘30分钟的推销录像带,正准备回好莱坞找各大电影公司四处推销的时候,他又接到了哈维·韦恩斯坦的电话:“彼得,《魔戒》你可以拍了,有人接受了这个项目。”
“谁?哈维,我绝不同意将《魔戒》拍成一部两小时的电影!”彼得·杰克逊的脑袋还没转过弯来,他以为是像环球、福克斯这样的大电影制片厂要接手《魔戒》拍单部电影,说实在的,如果《魔戒》只拍一部的话,好莱坞多的是电影公司想接手,因为投资低也意味着风险低,但是彼得·杰克逊是绝对绝对不会同意的。
“不是两小时的电影,是三部曲,比你计划的上下两部还多出一部。”
“什么?”
“三、部、电、影。是的。你没听错。”
彼得·杰克逊差点让话筒从手里掉下来,回过神来他的第一个动作是朝屋外喊:“帮我定一张到洛杉矶的机票,要最早的航班!”然后不停的舔着嘴唇问:“是谁?是谁要加入进来?米高梅吗?还是福克斯?要不就是环球?”
“是威尔洛特,我想你应该听过这家公司。”
彼得·杰克逊当然知道威尔洛特,他对这家公司有两个深刻的印象,一是背靠大财团,非常非常有钱,二是手握一只已经注定了会下金蛋的母鸡——《哈利波特》系列小说只出版了两部,就已经在全世界掀起了一股魔法浪潮,英美法德多国连续三年将其评选为“年度最佳儿童读物”,无论是《魔法石》还是《密室》都故事有趣人物鲜明,正义战胜邪恶的故事也永远是好莱坞最爱,极易改变成电影,听说作者J·K·罗琳连第三部小说都快写完了,嗅觉敏锐的好莱坞自然想赶在小说更火热之前先把电影改编版权给买下来,但是等华纳找上罗琳的时候,却被告知电影版权早已卖了,并且是卖给了威尔洛特。为什么?因为《哈利波特》系列小说根本就是威尔洛特的另一个合伙人兰斯·罗德里克旗下的出版社出版的。这样的天时地利人和,其他好莱坞公司也只能望着金蛋母鸡空叹气了。
“我知道威尔洛特肯定不缺钱。”彼得·杰克逊下定决心:“我今天就回洛杉矶,哈维,什么时候开始谈合同?”
☆、电影改变人生
CBS电视台, 大卫·莱特曼正在主持他的同名脱口秀节目。
巧的是, 嘉宾正是安德鲁·尼科尔, 和威廉合作过《千钧一发》和《楚门的世界》的新西兰导演兼制片人。
威廉在厨房里忙碌, 本来是觉得无聊才开的电视, 现在见到了熟人,干脆就将遥控器放在了旁边,一边观察着烤箱内纸杯蛋糕的上色/情况,一边心不在焉的看着节目。
很明显能看出今晚也是一期没有固定话题与台本提示的脱口秀,大卫·莱特曼和安德鲁·尼科尔的话题非常广泛, 他们从社会上的一些不公平的事情聊到政治, 又从政治聊到天气, 然后是好莱坞最近发生的一些趣事儿, 以及安德鲁·尼科尔的生活, 他们甚至还聊到了威廉。
“我注意到你从伦敦来到好莱坞后, 一共只参与了两部电影的制作,两部电影的男主角都是威廉·布兰德利,和他合作两次的感觉怎么样?”
“爱死他了。”
威廉被口水呛了一下, 剧烈的咳嗽起来, 他看向电视,屏幕上的大卫·莱特曼也是一脸“我没听错吧?”的表情,至于眼神就更耐人寻味了。
安德鲁·尼科尔恶作剧成功, “哈哈哈哈”的大笑起来。
“刚刚兴奋的我差点心脏病发作,还以为终于要有男嘉宾在我的节目上公开出柜了呢,特别是出柜的一方是好莱坞知名的导演和编剧, 被仰慕的那一方还是炙手可热的电影明星,这可会成为轰动全美的大事件。天啊,说不定就连美联社都要来采访我这个见证人呢。”大卫·莱特曼的反应也堪称机智。
“好吧我说实话,是喜爱的爱。”安德鲁·尼科尔说:“其实两部电影最初的主演人选都不是威尔,但最终经过深思熟虑后,决定了,就是他。不得不说这是我职业生涯中做过的两个最重要的决定,威尔太完美了,他是文森特,他也是楚门,重要的是他演的这两个角色并不会多么相像,不会给影迷带来那种‘啊其实他演的还是自己’那种感觉,威尔演的每一个角色都是不一样的,但都讨人喜欢,让人恨不起来,还有,他是个勤奋的演员,非常有职业精神,性格也很棒,我想不出有什么导演会在和他合作过之后不喜欢他。”
大卫·莱特曼点头说:“‘那可是连暴君詹姆斯·卡梅隆都征服了的男人啊。’我曾经听人这么八卦过他。所以,人人都爱威廉?”
“哈哈,威尔不是雷蒙德,大卫,虽然他们一样讨人喜欢。但是,的确也有人不那么喜欢他,不过那大多是不带恶意的,你知道的。剧组里偶尔会有男性工作人员抱怨的叫他‘威尔·男性公敌’,善意一点的就是‘威尔·敢不敢再帅一点·布兰德利。’不过大家也只是开玩笑的成分居多,因为威尔实在是太可爱了,他经常会让助理给大家买小甜饼买纸杯蛋糕买甜甜圈买披萨买热狗买炸鱼薯条买咖啡买茶……天啊我将下午茶菜单记得真清楚。”
“听的我的肚子都快叫了。然后,让我们来谈谈电影,《楚门的世界》成为今年夏天的大热影片,在欧洲也获得了非常不错的口碑,我周围也有很多人在去过电影院后仍然讨论它,大家都为它到底是一出悲剧还是喜剧争论不休。”
“喜剧还是悲剧,那要看从哪个角度去看了。”
“我的一个朋友很好奇,虽然楚门最终挣脱了桃源岛的束缚,来到了外面的世界,但他在过去三十年里都在全世界人的窥视下生活,他是个真真正正的全球真人秀明星,当楚门走进真实的世界,他真的能适应现代社会吗,每个认识他的人不会变成一个全新的摄像镜头?桃源岛对楚门来说是束缚的同时,是不是也在保护他?”
“你朋友的想法很像基斯督,真的。没错,桃源岛对于楚门来说既是禁锢又是保护,禁锢了楚门的灵魂,把他变成一个提线木偶,但保护他能平安顺利幸福的生活,像是美丽的妻子知心的朋友满意的工作之类。不过重点是,楚门宁愿要真实的痛苦,也不想要虚假的快乐,他追求的是随心所欲自由自在的人生,他最后也得到了,这对于楚门本人来说已经是完美的结局了,至于楚门能不能在真实的社会里生活好,那就是另外一个故事了。”
“我的朋友会听到这些话的,安德鲁,非常发人深省。接下来让我们聊聊这个,你知道你的电影甚至改变了一个女人的命运吗?”
这下不止安德鲁·尼科尔,就连电视机前的威廉都露出了惊讶的表情,并且他从音响声音里也听得出来现场的观众也都非常好奇。
“这是制作组在进行街头随即采访的时候,无意间采访到的一段视频,实话说我也非常惊讶,如果不是知道那是摄影师在电影院门前随意拦住的一名路人的话,我都以为那是派拉蒙的宣传手段了。”大卫·莱特曼180°转动着自己的椅子:“来吧,让我们转身看看大屏幕。”
舞台后方的大屏幕上开始播放一段视频,是街头采访,摄影师隐藏在镜头看不到的位置,画面上只有被采访人,一个面容美丽、精神饱满、气质高雅,但发型打扮朴素的和长相气质略有些不搭调的女人。
“目前上映的电影中,你最喜欢的是哪一部?”
“你们是电视台,还是整人节目?”
“我们是CBS台的《大卫·莱特曼深夜秀》外景采访组。”
“那么我就说了,我最喜欢《楚门的世界》,这部电影改变了我的人生。”被采访者的情绪突然有些激动。
“不要激动,慢慢讲,女士,我们摄像机的电池电量充足着呢。”很明显是摄影师的声音说。
“我曾经是一名家庭主妇,结婚十年后都在照顾家庭没有工作,而我丈夫是个混蛋,他的性格冷酷自私,不仅经常和秘书调情,还对我实施冷暴力,只是我一直下不了离婚的决心,但是在看过《楚门的世界》后,我突然醒悟了,精神上的自由和物质上的充足到底应该选哪个?我以前一直在选择后者,但我从从来都不幸福。所以我最终在提交了离婚诉讼申请,或许赡养费无法提供给我和以前一样优渥的生活,或许我得生活的非常局促,但我获得了精神上的快乐。”
被采访的女人深呼吸一口说:“楚门让我懂得自由是一件多么重要的事情,他改变了我的世界观,也改变了我的人生,现在,我已经应聘上了商场导购员的工作,孩子也已经转到公立中学,如今每周都有邻居和新朋友邀请我参加聚餐和派对,孩子在公立学校也认识很多玩伴,他现在每天和邻居家的男孩儿满身泥巴的玩警察捉贼的游戏,才对我说他很讨厌以前的家,我们都比以前生活的开心多了。”
“哇喔。”摄影师的画外音说。
“哇喔。”演播大厅里的安德鲁·尼科尔也惊讶的摇着头:“我是真没预料到这个,不过我很高兴有人从这部电影里得到了真正的好处,真的。”
……
“楚门是一个伟大的角色,你演了一部伟大的电影。”兰斯不知道什么时候也来到了厨房,对正在等待甜点出炉的威廉说。
“你也看了这部电影?”威廉走到冰箱旁的酒架前,挑挑拣拣了一会儿,翻出来两瓶酒。
“你应该问我看了几遍。”兰斯坐在中心岛旁边,看着威廉熟练的起开瓶塞,右手拇指和食指把玩着左手小指上的家族尾戒。
威廉拿出两个玻璃空酒杯,开玩笑说:“不要告诉我你有包场刷票房。”
兰斯的动作凝固了一下,决定还是不要告诉威廉他名下的许多公司,只要在威廉有新电影上映的时候,就会以公司名义在电影院附近的酒店餐厅里举办聚餐或派对,并赠送每名员工及家属电影票的事情了——他有钱,他任性,他想给员工发什么福利就发什么福利,这并不算买票房的对吧?
空气中先是弥漫着一股香甜气息,有点像东方香料“八角”的味道,然后是柑橘的清香,威廉将两种液体混合在调酒器里来回摆动,最后将一个盛满金黄色液体的杯子(杯面还漂浮着一片调皮的薄荷叶)放到兰斯面前:“想一起喝点吗?”
“这是什么?”兰斯问。
“意大利加里亚诺香草酒和白柑橘酒调成的金色梦幻,很衬你的头发。”
“你只是因为颜色才做的这个?”
“不然呢?”威廉将冰格放在兰斯面前:“或许我们下次还可以试试朗姆和伏特加调和的两款鸡尾酒,冰蓝色的,应该很衬你的眼睛。”
兰斯倒是对这金黄色不太感冒,他尝了尝味道,发现并不烈后将整杯酒一饮而尽,开始点单:“我要上次那个。”
虽然只是“那个”这样的形容词,但威廉立刻就懂了兰斯在指什么,他无奈的翻眼睛:“好吧,满足你,甜食小王子。”
看到威廉又从酒架上抽出两个瓶子,打开后其中一个散发着咖啡的香气,兰斯满意了,他放松的向后依靠着椅背:“《指环王》三部一起拍完我不反对,但为什么一定得是新西兰?”
“因为彼得·杰克逊那个胖子想要拯救新西兰的旅游业。”威廉在按兰斯喜欢的口味调和伏特加和咖啡利口酒的比例,顺便又想起了和彼得·杰克逊的几次会面,几乎每次都有重大进展,距第一次会面后不到48小时,威尔洛特、米拉麦克斯和彼得·杰克逊工作室三方就签署了关于《魔戒》原著改编电影《指环王》的种种合约,现在想想,过程迅速的堪称梦幻。
哈维·韦恩斯坦的电话过后,彼得·杰克逊几乎是连夜从惠灵顿飞回了洛杉矶,在威尔洛特的会议室里,几乎是在威廉说出:“1.4亿预算?没问题,我可以给你2亿,只要你能保证所有的钱都是花的有价值的,《魔戒》原著就是三部曲,拍成上下部难免会对原著进行大量删减,既然我们要将这部史诗搬上大银幕,还是忠于原著比较好,三部电影,总长八小时左右,我希望它能成为像《现代启示录》那样的恢弘史诗。”的同时,就激动兴奋的插话:“我们什么时候开始谈合同?如果今天能走完必要的手续,我明天就开始筹划拍摄!”
威廉只是抛出了个饵,彼得·杰克逊就急吼吼的同意了,甚至都没问过只是在制作电影、还没有一部作品上映的威尔洛特影业能不能拿出上亿美元的投资来——不过也不奇怪他为何不担心,罗德里克家的继承人都在会议室里坐着了,还需要忧虑钱的问题?
尽管后来彼得·杰克逊临时接到助理的电话,得知好莱坞的新线电影公司也对《魔戒》的电影化颇有兴趣,但他最终还是选择了威尔洛特,一个是因为哈维·韦恩斯坦也倾向于将电影改编权卖给威尔洛特,彼得·杰克逊毕竟是要带着《指环王》项目从米拉麦克斯出走,哈维·韦恩斯坦的意见他总要听的,而另一个原因,则是因为威廉许诺的前景非常美好,彼得·杰克逊被打动了。
——多年后,彼得·杰克逊在参加NBC的一档谈话节目时,聊起多年前和威尔洛特达成合作协议的那一幕,突然情绪激动的接连强调道:“我早就知道这个决定会在好莱坞电影史上留下浓墨重彩的一笔,我早就知道。因为我从未见过一个年轻人,像威廉·布兰德利那样,用一种平淡至极的语气来描述数亿美元的大项目,仿佛没将这笔连迪士尼都要头疼的钱放在眼里,也根本不担心自己会将电影搞砸,当时我就想‘这个年轻人大有可为’。所以虽然后来新线电影公司的首席执行官沙耶找到我,很有诚意的表示出了对《魔戒》改编的兴趣,我还是义无反顾的选择了威尔洛特,威廉·布兰德利看起来比沙耶更像能做出一番大事业的人,很开心看到我当初的预言成真了。”
总之,在支付给米拉麦克斯一千二百万美元后——一千万是米拉麦克斯已经为《指环王》电影项目投进去的资金,两百万的米拉麦克斯手上已经换好的新西兰币,电影项目转走后,这些新西兰币他们也没用了,威尔洛特正好一起买下——威尔洛特终于得到了《魔戒》系列的电影改编权和周边产品的贩售权,甚至包括DVD发行收入。
当然,也不是说只要出了这一千二百万,《魔戒》的电影及其他版权就完全属于威尔洛特了,威廉他们需要付出的还有:米拉麦克斯和索尔·扎恩兹将分别得到电影三部曲最终票房收益的5%,这是电影改编权转让的版税费用;根据五十年代托尔金与联艺公司签订的合约,托尔金遗产机构将得到任何一部托尔金原著改编电影最终收益的7.5%;根据米拉麦克斯早在1996年与环球电影公司签订的合约,电影三部曲的海外发行权归环球所有。
这样算下来,《指环王》三部曲最终带给威尔洛特的收益,肯定比不上搬上大银幕后的《哈利波特》系列那么赚,甚至可能比不过《泰坦尼克号》给二十世纪福克斯带去的票房利润,但在DVD和电影周边产品的收益上肯定是要高过大船一筹的。
有了这样的估算,虽然威廉最初决定买下《魔戒》电影改编权的初衷不是为了赚钱——他脑袋里有大把赚钱的点子,选择《魔戒》,首要原因是《魔戒》三部曲这样的史诗电影,是注定要影史留名的,如果威尔洛特能够参与进制作环节,等电影系列成功,威尔洛特就能立刻打响口碑,在好莱坞能瞬间跻身中等制作公司行列也不一定——但他仍然在和彼得·杰克逊的谈判上淋漓尽致的展现了商人本色。
☆、黑俄罗斯和白俄罗斯
彼得·杰克逊要求电影三部曲初步预算为两亿美元, 并且后期能够追加投资, 还要求拍摄地点定在新西兰, 同时大量启用新西兰的演员和工作人员, 这些威廉都同意了, 但当彼得·杰克逊提出为了节约拍摄成本,可以适当减少给演员们的片酬,改为和他们签订片酬加分成的合同时,威廉想都没想的拒绝了。
“虽然你想为剧组省钱的初衷是好的,彼得, 但是既然我们两亿美元的投资都找到了, 就不会在演员的片酬问题上坐节省, 反正我们也没准备全部都找大牌明星出演不是吗?”威廉强调说:“所有演员都签以美元结算的片酬协议, 放心, 威尔洛特不会拖欠他们一分钱薪水的, 至于你,彼得,你是整个电影计划的中心人物, 《指环王》没了你不行, 我们当然不能对你苛刻,5%的票房收益分成怎么样?”
彼得·杰克逊原本是想连票房分成和DVD分成一起要求的,但是威廉一点讨价还价都没有, 那么干脆的就同意了他的众多要求(特别是同意给杰克逊的家乡惠灵顿至少提供数千个工作岗位这点让他很感动),还提出要给他票房分成,拍摄合同上片酬一栏所写的数字也比他最初设想的要好很多, 彼得·杰克逊原先估计的自己的片酬和票房分成、DVD分成加在一起的数字也不过如此,并且威廉还承诺等拍摄一结束,彼得·杰克逊的片酬就会到账,绝不会有半天的拖延,于是彼得·杰克逊也就放弃了DVD分成的事,双方就这样愉快的在合同上签了字。
——其实对于《魔戒》这样的电影来说,DVD和周边收入要远比票房收益来的丰厚,威廉没有记错的话,如果没有他横插一脚,彼得·杰克逊是该和新线电影公司签下拍摄《魔戒》三部曲的合约的。而新线电影公司在拍摄时期,为了省片酬钱,和彼得·杰克逊、以及剧组大部分演员签订的就是包括DVD和周边在内的全方位分成协议,没想到电影DVD和周边会那么赚,新线后来又反悔不给彼得·杰克逊与众演员分成了,结果被彼得·杰克逊和众演员告上法庭,双方打了一场长达数年的马拉松官司。
到了威廉这里,为了一劳永逸,他干脆提高了给彼得·杰克逊和主演们的片酬,而且会在合同里注明电影拍摄结束前所有人的片酬都会到位,以此换来威尔洛特独享《魔戒》三部曲的DVD与周边收入。初步估计,威尔洛特在前期多投入数千万美元,后期得到的利润至少是数亿美元。
当然了,如果《指环王》三部曲的利润赚的让人眼红,威廉还是会向导演和其他重要主创开分红支票的,就跟《泰坦尼克号》大卖后福克斯给詹姆斯·卡梅隆开支票弥补对方的分成损失一样,这是一种笼络人心的举动——如果是将分成清楚写在合同里,哪怕之后老老实实付清每个人的分红钱,效果也绝对没有这样好。
威廉回忆的太入神了,连兰斯问了他问题都没听清楚,直到对方喊他名字,才抬起头问:“什么?”
“我没听懂你的意思,为什么说彼得·杰克逊要把电影搬到新西兰去拍是为了拯救新西兰的旅游业?”
“这是一个笑话。”一个关于《指环王》上映后,整个新西兰的旅游业被一部电影给拯救了的“笑话”。不过就算是兰斯,现在估计也很难能听懂,于是威廉将两杯酒往桌子上一放,又掂了冰格和一罐奶油过来,重新解释道:“其实这是一个双赢的买卖。彼得·杰克逊对家乡有很深刻的感情,他坚持将拍摄地点放在新西兰,肯定是想为家乡做宣传做贡献的,《指环王》三部曲拍下来,最少会给新西兰带来数万个短期就业岗位,但我们之所以会百分之百同意,当然是因为好莱坞的人工比新西兰实在是贵太多了,在这里请一个群众演员的价格,可以在新西兰请两到三个群演了,我们拍的这部电影,第一部里可是就有上万士兵的战争戏……”
说到兴起,威廉不仅将电影放到新西兰拍多么划算实惠(新西兰电影业没有工会,演员和工人工资比好莱坞低太多,而且新西兰政府还给予了非常优惠的减税政策),甚至连三部曲一起拍完能省下多少美金(不用重新搭设摄影棚、不用重新协调演员档期,最重要的是,杜绝了首部影片大爆后演员在续集里要求涨片酬的风险),都一笔一笔的向兰斯解释了个清楚。
兰斯看着威廉侃侃而谈,往酒杯里放了几个冰块,端起来喝了一口,立刻就被那苦涩的滋味呛得皱了下眉头。是因为喝了酒才皱眉,还是因为想皱眉才喝酒?他有点分不清自己到底哪个才是自己的真实目的了。
——虽然早就知道威廉不会默默无闻的过完一生,但是看到对方在毫无根基的情况下,依然能在好莱坞这个复杂之极的圈子里混的风生水起,甚至越来越绽放出耀眼的光芒,兰斯的心情……不是说不为威廉高兴,只是那种“属于自己的被偷走了”的感觉越来越强烈了。
当他们还很小的时候,威廉说以后要当律师,要在兰斯执掌家族企业后,成为罗德里克集团的顾问,兰斯当时调侃威廉说:“如果一名成功的律师同时又是个漂亮男人,威尔,至少一个加强连的女孩儿得对你前仆后继的。”威廉当时被兰斯的话逗的哈哈大笑,而那时候兰斯在开心之余,就隐隐起过嫉妒的情绪,虽然当时的他还不是很清楚自己嫉妒的到底是什么,是威廉还是女孩儿们。
现在,威廉当不成律师了,他却成为了更耀眼更加引人瞩目的电影明星,现在想要扑到威廉的女孩儿们,恐怕用航空母舰拉都拉不完吧?
每当想到这里,兰斯的心就快要被嫉妒给淹没了,而他安慰自己的唯一方式,是不停的重复:“虽然威尔无法成为我的律师了,但是没关系,我们还有威尔洛特。”
又喝下一口黑俄罗斯,兰斯吐出一口气。
“给你奶油,不要再摆出那副不高兴的脸了。”威廉摇了摇奶油罐,喷口朝下对准兰斯的酒杯,挤了满满一大坨进去。
威廉以为兰斯在为杯子里没放奶油而不高兴。这种以伏特加为基酒,加上咖啡利口酒混合调制成的酒叫做黑俄罗斯,咖啡的苦香混合了伏特加的浓烈,别有一番微妙的口感,但是对于兰斯这种嗜甜如命的人来说,非要在酒杯里加多多的奶油变成白俄罗斯,才会下咽。
但是其实兰斯并不是在为了没有奶油而不开心,但他也没有解释,只是端起酒杯慢慢喝了起来。
威廉看着对方吞咽时上下移动的喉结,屁股不自在的在椅子上挪动了两下,最终站起身:“我去看看蛋糕。”
烤箱里的纸杯蛋糕已经胖的裂开了口子,表面也染上了非常漂亮的焦糖色,威廉关掉炉火,戴上手套烤盘端出来搁在餐桌上晾着,又给自己调了杯酒,这次是很多伏特加和一点咖啡利口酒,还有更多的冰块。
等威廉把自己又灌醉一点后,纸杯蛋糕已经放到了合适入口的温度,他在颜色最漂亮的一个上面挤了厚厚的一层奶油,拿给兰斯,兰斯看着威廉,没有接过来而是直接咬了一口。
“哇哦。”兰斯评价。
“太甜。”威廉咬了一口兰斯没咬过的地方:“糖放多了。”
“不,刚刚好,我就喜欢这个甜度。”兰斯将剩下的那大半个纸杯蛋糕吃的干干净净,还伸手戳了戳威廉的胸口,胸肌戳起来的感觉实在是棒极了,他忍不住又戳了一下。
威廉差点变成一颗大番茄,他坐到自己的位置上继续喝酒,用蛋糕当夜宵哪怕对他来说热量也有点太高了,所以纸杯蛋糕他根本就是烤给兰斯吃的,而兰斯也很给面子,一口气吃掉了两个,还在最后吮了吮手指。
这可是难得一见的场面,威廉假装自己没有在盯着自己最好朋友粉红色的舌头看。
威廉假装的太认真,时间也太长了,他几乎把手中的这杯和兑水可乐颜色差不多的鸡尾酒当成了真的兑水可乐,然后把自己彻底灌醉了。
“我喝的好像,”威廉眯着眼看兰斯,含含糊糊地说:“有点多了。”
兰斯站在床前,有点气喘吁吁,他刚成功把威廉丢进床铺:“说,说的没错,威尔。”就算威廉在同身高人群中属于偏瘦的提醒,但他的肌肉可不打一点水分,而兰斯自从去了伦敦后就越发不爱运动了,连太阳都很少晒,将威廉从餐厅搬到二楼卧室兰斯实在是有点累。
威廉躺在床上,目光涣散的盯着天花板看了三秒钟,突然歪歪扭扭的坐起身,将T-shirt一口气脱掉后,又醉醺醺的去解裤子上的皮带。
粗鲁的丢开长裤,内裤也刚刚褪过臀峰,威廉突然打了一个大大的哈欠,闭着眼睛往后一倒,安静的开始睡觉了。
“耶稣基督上帝啊。”兰斯的视线凝固在威廉那张被酒水浇灌的湿润而鲜红的嘴唇上,然后又下移,看到了小腹下面的一团阴影。
兰斯叹了口气,坐在床沿上,看着威廉,捏了捏他的手臂,又将手指穿进他的发间。
“按按那里,我的朋友,头快疼死了。”威廉突然开口说。
兰斯吓的差点从床上跳起来,他最终忍住了,吐出一口气,将双手都伸进威廉的发间,他不轻不重的按着:“这样?”
威廉发出一阵含糊的享受呻/吟,闭着眼睛将脑袋朝兰斯的方向挪了挪,还愉快的摊开了四肢,整个人一副放松至极的模样。
直到威廉沉沉的坠入梦乡,整个人一动不动的再没半点反应,兰斯才停下了自己的按摩。
威廉不知何时已经把内裤蹭到大腿根部了,这下他彻底被一览无余了。
兰斯告诫自己只能看一眼,于是他看了一眼。
然后是第二眼,第三眼,第四眼……
他为威廉轻轻盖上被子,走出了卧室。
刚出门兰斯就后悔了,但他没有回去。
上帝知道他到底用了多少自制力。
……
“嘿,小心点!”丹尼·伯恩被正在布置拍摄现场一名年轻场务粗鲁的动作吓了一跳,连忙大叫道。
年轻场务被他吼的直接停下了动作:“什么?”
“你差点毁了这些稿子!”丹尼·伯恩小心翼翼的将场务身后桌子上一瓶已经倾斜的敞口墨水瓶挪开,又将墨水瓶旁的一叠手稿转移到了更安全点的位置。
“抱歉,我刚刚没注意到墨水瓶的盖子没盖。”年轻场务为自己的粗心大意道歉,看了看那些被丹尼·伯恩小心保护着的手稿,好奇道:“这些就是威尔要在拍戏时用到的道具,那些仿照博物馆里莎士比亚遗作制作的手稿?哇哦,做的可真像,伙计,我可是去过斯特拉特福镇莎士比亚故居参观过的,瞧纸上这些可爱的圆圈圈,不得不说跟真迹至少有八/九分相似,导演是专门找了个字迹大师临摹的这些手稿吗?”
比医生的字迹只有药剂师们才能看得懂更夸张的是,知名剧作家的手稿大概也只有他们自己能看得懂——一种说法是,在知识产权保护还不够严密的中世纪,为防自己的创作心血被人偷窃,作家们在创作的时候总是故意将字迹写的很凌乱,恨不能手稿只有他们自己才能看得懂才好——这个原因,加上十六世纪,圆圈圈一样的花体字在英国贵族文人间正流行,以及那时的英语语法和现在多有不同,说实在的,如果没有进行过特别的研究,是真的很难认清楚莎士比亚的手稿到底写了什么内容的。
正是因为在博物馆里亲眼看到过莎士比亚的真迹是什么样子的,年轻场务才在看到桌子上的那叠手稿的时候惊叹不已——瞧那些难以辨认的花体字,和现代英语非常不同的语法习惯,都和莎士比亚的真迹非常接近,其中一张先横着写满了十四行诗,然后再斜着修改了一遍,还划掉了许多单词的手稿,更是和博物馆里的一张真迹几乎一模一样!还有那个纸张右下角缀着的“威廉·莎士比亚”的签名,Shakespeare每个字母连在一起的样子,以及最后一个字母e上挑的方式,都到了几乎可以以假乱真的程度了。
年轻剧务刚刚还在感叹着:“美国佬还是挺用心的嘛,他们看起来像是真的懂莎士比亚,不是非常用心,是做不好这些细节的。”下一秒就听见:
“你说这些手稿?是威尔写的。”
年轻剧务眨眨眼,以为自己出现了幻听:“耶稣基督!你们真的把威廉·莎士比亚的手稿从博物馆里带出来了?!”怪不得在他刚刚差点弄污这些手稿的时候,面前这个美国人那么生气!
“……我说的威尔,是威廉·布兰德利,不是威廉·莎士比亚。”
“哦卧槽!”
☆、理想莎士比亚
再拍完最后的三个镜头, 《莎翁情史》就能够封镜了。
但这三个镜头, 却难度很高, 并不好拍。
因为它们有着同样的服装、同样的场景、同样的动作设计, 却要表现出截然不同的三种情感, 要分别展现出莎士比亚在艺术创作时时的焦躁、急切、激情甚至是阅尽千帆后的成熟淡定,非常考验演员对感情的控制力和对细节的把握程度。
威廉为了能拍好这些镜头,付出了不少努力。
为了真切的感受到文艺复兴时期,莎士比亚之类剧作家们在创作剧本时的想法和状态,他真的跑到莎士比亚的博物馆里去临摹真迹, 并练习了很长时间用真的羽毛笔和稍显粗糙的纸张创作——托所学专业的福, 和教授的不断鼓舞, 威廉这个学期的论文就是手写完成的。以及, 用的正是羽毛笔, 和十五六世纪英国上至女王下到文人最喜欢用的圆圈圈一样的花体字, 当然了。