第51章
☆、粉丝的力量 上
《拿起你的鼠标, 为威尔做点什么！》
你们有多少人相信了《娱乐周刊》安德烈·艾奇逊的打分, 相信了《纽约邮报》上的影评, 认为《遇见乔·布莱克》是一部很糟糕的电影, 进而打消了去电影院的念头的？
我知道有很多。因为网站最近太热闹了, 很多人都在讨论《遇见乔·布莱克》，有好的言论，也有不好的言论，总体上坏的言论居多。
这很不可思议，真的。
那些只是读了几份报纸, 看了几篇很明显对电影持贬低态度的影评, 就满心失望的认为电影糟糕透了, 然后加入了指摘大军的朋友们, 媒体的态度, 你们的行为, 这一切全都让我觉得似曾相识。
回顾过去八十年的好莱坞电影，从二十年代黑白电影到最近几年的特效大片，《党同伐异》、《绿野仙踪》、《生活多美好》、《公民凯恩》、《偷窥狂》、《银翼杀手》、《天堂之门》、《美国往事》、《肖申克的救赎》……这些影片在初上映时无一不是毁誉参半、票房惨败, 还有电影因成绩太糟糕而使演员事业生涯跌入低谷, 导演丢掉工作，制作人引咎辞职，甚至电影公司破产被收购。
但是如今这些电影, 哪一部不是经典中的经典，影响了无数人走上电影之路，甚至改写了如今的好莱坞电影史？
我不是想说《遇见乔·布莱克》能与上述经典电影比肩, 因为一部电影能不能被载入经典，不是我一个人说了算的，那是一代人甚至数代人，经过几年乃至几十年后，才能做出的最正确判断。
但是仅以我个人的看法来说，《遇见乔·布莱克》很棒，做出这样的评价不仅是因为我真的去电影院看过，对影片有自己的判断和思考，还因为在首映当天，我亲眼目睹绝大多数观众都和我一样对影片赞誉有加！
一座电影院，数百人观众，持续三分钟的掌声和无数声“Bravo”绝不是我自己的幻想！
从报纸杂志及电视开始刊登与电影有关的内容以来，能在媒体上发表电影评论的总是少数人，记者、主持人、专栏作家等行业内人士，没有哪一份报纸是专门刊登公众影评的，但是一直以来，身为多数人的普通影迷总是被这少数人所引导，如果有一些媒体说某部电影很糟糕很糟糕，那么这部电影的名声将会立刻变臭，票房立即扑街，哪怕它本质上并不是一部糟糕的电影。
我不知道为什么知名影评人安德烈·艾奇逊要对这部电影激烈抨击，或许他眼中的电影和普通影迷眼中的电影不是同一部，但我想对那些受了他影响，受了《娱乐周刊》之类报纸杂志影响的人说——
你们是否认真思考过，媒体说的就一定是对的，影评人的话就一定有道理？
或者说，你们一点都不在乎被媒体强加思想改变想法，失去自己的判断力？
我想对那些盲目的相信着报纸上所说一切的人说，媒体是我们获取资讯的渠道而不是圣经，请不要让任何人、任何事物操控你的思想，哪怕是美国总统也不行！
我想对那些和我一样讨厌被媒体强加思想的人说，保持清醒的头脑，相信自己的判断力！
我想对那些和我一样看过《遇见乔·布莱克》，并认为它很棒的人说，请向我一样表达出自己真实的看法，我们绝不是少数人！
我想对每一个电影爱好者说，影评不是只有影评人才可以写，好的电影评论可以出自每一个普通影迷之手，或许我们无法在专业的电影杂志上发表文章，但是我们有互联网！我们有IMDB、烂番茄和其他电影评分网站！它们就是我们的《综艺》、《帝国》、《洛杉矶时报》和《纽约客》！
最后，我想对每一个威廉·布兰德利的粉丝说，请去电影院支持《遇见乔·布莱克》，越是有《娱乐周刊》之类的媒体贬低它丑化它，我们越要让它出现在票房榜单的最上方，狠狠朝安德烈·艾奇逊们反击过去！
行动起来，为威廉做点什么！
……
《遇见乔·布莱克》的首映结束后，在北美各大媒体中，舆论曾经出现过很奇怪的现象。
电影上映前，媒体对影片前景多持不看好的态度，甚至有报纸说：“从拍摄第一部电影《理智与情感》以来，威廉·布兰德利就从未尝过票房惨败的滋味，每一部他主演、或者是有重要角色的电影，没有一部是不赚钱的，而且总能取得比拍摄成本高出两三倍，甚至是十倍于成本的票房，听起来似乎威廉·布兰德利有种能为票房加成的魔力似的。但是即将上映的《遇见乔·布莱克》很有可能终结他的好运气，九千万美元的投资，票房起码要达到两亿美元以上环球才不会赔本，但依照电影拖沓的节奏和目前糟糕的口碑，两亿美元票房绝对是个不可能完成的任务——威廉·布兰德利将要失去他的魔力了，从《遇见乔·布莱克》开始。”
首映过后，总是很具时效性的《纽约时报》和《洛杉矶时报》等大报不知出于什么原因，并未第一时间发声，第一个刊登出影评的反倒是《娱乐周刊》的专业影评人安德烈·艾奇逊——之前环球在北美举行的几场试映会结束后，也是他对电影抨击的最为厉害，从导演到制片，从演员到编剧，在安德烈·艾奇逊的嘴里电影似乎一无是处，他表现的比英国《帝国》的编辑更为苛刻。
“剪辑成两小时长的北美公映版比三小时长的欧洲版是强了一点，但仍然主题混乱，影片似乎什么都想讲，但又什么都没讲清楚。威廉·布兰德利顶着一张成熟英俊的脸蛋和死神的身份故作天真，安东尼·霍普金斯的慈父形象不功不过，毫无亮点。”安德烈·艾奇逊一如既往的看哪里都不爽，只是不知道他这样做的原因是故意夸张制作噱头，还是在恶意的针对威廉。
安德烈·艾奇逊只给《遇见乔·布莱克》打了六分的及格分，就他在自己专栏中所说，给了及格分还是因为：“在电影院里忍耐两个小时总比三个小时强。”
《洛杉矶时报》等媒体的影评在这时出炉，与上映前的恶评不断不同的是，不少媒体在首映过后都转变了风向，其中当属《纽约客》评价最佳：“一部能让人面带微笑坐在电影院里一百二十分钟都不会想要提前退场，或许还要流下几滴眼泪的动人电影，它讲的并不是单纯的爱情，还有亲情与友情，细细品味之后，会对人生增添几分新的感悟。”
《纽约客》的影评令很多人感到震惊，因为仅仅只是在一个月之前，这份杂志还曾毫不留情的批评《遇见乔·布莱克》是一部“令人感到失望的影片。”
《纽约客》对于同一部电影，做出的完全迥异的两种影评，现在看来未免有点自打自脸的嫌疑，但这正是一份专业严肃的电影杂志应有的态度——能够及时修正自己之前错误的观点，做出公正客观的评价。
不过，也不是所有的媒体都如同《纽约客》这样，宁愿牺牲一时的名声，也要爱惜长远的羽毛和权威的地位的，《华盛顿邮报》也是一份全国发行的报纸，但他们就没有足够的勇气在持续贬低一部电影长达一个月时间后，突然更正对它的评价。
《华盛顿邮报》最后给出的只是模棱两可的报道：“从剧本上来说，电影没有带给观众多少惊喜，但是威廉·布兰德利的死神善良又纯真，充满不谙世事的孩子气，安东尼·霍普金斯则演绎出了一位成熟、睿智、宽容的慈父形象，两位演员的合作更是碰撞出了无与伦比的火花。”
还有很多媒体做出了和《华盛顿邮报》一样的选择，这些含糊不清的点评让影迷们非常困惑：《遇见乔·布莱克》到底是一部好电影还是一部烂片？是否值得去电影院观看？
在这个时候，电影的首映周末票房出炉，一千九百间电影院一千六百万美元的票房，成绩不好不坏，或许放在普通中等投资的电影上算是不错的成绩了，但因为《遇见乔·布莱克》的投资足有九千万美元，这样的首周末票房就显得很尴尬了——好莱坞分账体系非常特殊，制作公司能在首映周直接划走账面90%的票房，而后随着上映周期变长，制作公司分成越来越低，院线方分成越变越高。也就是说，如果电影上映头两三周电影公司还无法收回成本的话（因为只有这时制作公司才能拿到最高分账百分比），那这部电影十有八/九是要赔钱的。
加上电影票房一般是呈现阶梯式降低的，《遇见乔·布莱克》看起来似乎是注定要赔钱了。
《娱乐周刊》摆出一副早有预料的模样，对电影开始了第二轮恶评。
于是，那些在电影上映前不遗余力的抹黑，电影上映后还在坚持己见的媒体陷入了沾沾自喜的情绪中，
《遇见乔·布莱克》的口碑本来就处在一个毁誉参半，极其危险的境地，《娱乐周刊》的持续抹黑，加上电影的确不算出彩的票房成绩，虽然也有数百名影迷在IMDB等电影评分网站上给影片打出了八到九分的高分，但是在媒体口中，似乎已经提前宣判了电影悲剧的命运。
直到乔纳森·贝茨在互联网上倡导了一次行动。
……
芝加哥郊区。
“妈妈？你在做什么？”当瑞贝卡·科布登第三次从书房路过，都看到母亲马尔维娜·科布登全然忘我的坐在电脑前，专心致志的敲击着键盘，并且一连就是三四个小时的时候，她终于忍不住发出了自己的疑问。
马尔维娜·科布登就是这个年代典型的中产阶级好主妇的模板，在厨艺、家务、照料孩子和丈夫上近乎全能，瑞贝卡以前一直以为母亲对时尚或者好莱坞是不感兴趣甚至一无所知的，直到发现母亲一直在追星并且很关注好莱坞新闻，那个新发现让瑞贝卡感到震惊，她以前一直以为母亲已经过了对好莱坞明星感兴趣的年龄了。不是在说母亲变老，而是就像瑞贝卡现在已经不再喜欢米老鼠俱乐部的童星们，改为崇拜当红电影明星和摇滚歌手一样，瑞贝卡实在没想到母亲追逐时尚的口味会和自己一样。
当时马尔维娜·科布登是怎么回答她的呢？“在像你这么大的时候，我对那些电影明星摇滚乐队一点兴趣都没有，瑞比，原本以为是自己和别人有点不一样，现在才发现，只是令我着迷的演员出现的太晚了，我的少女心也被延迟激活了二十年而已。”
不过，就算是对于瑞贝卡来说，现在这一幕也显得太不寻常了——自从电脑买回家后，马尔维娜·科布登对它就没多少兴趣，今天一反常态的坐在电脑前大半天还不停敲敲打打，瑞贝卡必须得问问怎么了，难道是在做了快二十年家庭主妇后，母亲又想出去工作了？
“我在写一篇影评。”马尔维娜·科布登头也不抬的回答说：“如果你饿了，厨房里有昨天剩下的披萨，不过你得自己去加热了瑞比，我有一点忙。”
瑞贝卡·科布登的脚步立刻就顿住了：“你也看了那篇帖子，妈妈？”她用一种地下党对接头暗号般的语气说。
敲打键盘的声音停下了，马尔维娜·科布登：“也？所以你也写了？”
“我不仅在IMDB和烂番茄上写了好长的一篇影评，还向所有我认识的人介绍这部电影，骚扰了身边每一个人让他们也行动起来，如果他们也觉得影片不错的话。下一步的目标，是将电影海报贴到互联网的每一个角落里，让所有人都注意到有这样一部好电影他们不能错过……”
“你果然是所有孩子里最像我的一个。”马尔维娜·科布登用一种奇异的目光看着自己的大女儿说：“我们想的完全一模一样。”
“那我们还等什么，快来继续吧！时间不等人！”瑞贝卡尖叫着跑进房间，帮她母亲审视着影评中的每一个标点符号。
☆、粉丝的力量 下
“瑞秋, 你在做什么？哪怕只是对着你的后背, 我都感觉有股怒火在蹭蹭的往上冒了。”室友问。
“我在向别人解释为什么《娱乐周刊》是一份带有偏见的不专业报纸, 而安德烈·艾奇逊为什么是一个哗众取宠的家伙。”瑞秋·柯林斯一边全情投入地“啪啪啪”的敲着键盘一边回答说。
“好吧, 等你解释完了, 我们能出去逛街吗？”
“唔，不行。我和朋友们，我是指网络里那些志同道合的朋友还有很多事情要做。”
“像是什么样的事？”
“我们正在制作一个网页游戏，打开链接就能玩的那种非常有意思的小游戏，类似于密室通关。当你打开在网上发现, 或是别人发给你的链接, 会自动进入一个游戏页面, 分配到《遇见乔·布莱克》里苏珊的角色, 被困在一个古堡卧室里, 得收集隐藏的很严密的线索, 在规定时间里找到钥匙才能通过，如果你在规定时间里通过了，威尔扮演的乔·布莱克会对着你念情诗, 安东尼·霍普金斯扮演的父亲会在一旁祝福你们, 然后‘噔噔噔噔’，你们就可以结婚了。”
“如果没有在规定时间里通过呢？”
“整个房间会变成一片血红，安东尼·霍普金斯变成汉尼拔教授把你做成了一盘牛排, 真正的死神戴着兜帽挥舞着镰刀看着你被吃掉。”
“听起来又可怕又有趣，如果你们真的做出来了，请一定要先让我玩一玩好吗？还有, 你不觉得自己有点太迷妹了吗？维克多如果直到你对另外一个男人做了那么多，八成会吃醋的。”
维克多是瑞秋的男朋友。
“恐怕并不会。因为，呃，维克多也有一起和我们做这个游戏，并且他还找来了几个相关专业大学生免费给我们帮忙，真不知道他是怎么办到的。总之如果要嫉妒，嫉妒的人应该也是我猜对，我迷威尔很正常，维克多？现在我时不时都要检查他的衣柜，看他是不是偷藏了几件紫色的衬衫了。”
“……现在我知道为什么你和维克多是天作之合了，看起来冷静理智，其实本质上是迷弟和迷妹的疯狂家伙。”
“唔，谢谢夸奖？”瑞秋耸耸肩，继续敲打键盘。
‘根本不是在称赞你们好吗！’室友无奈地嘀咕着，心里却有些羡慕：有这么多的共同爱好，有这么多事情可以一起做的恋人，也挺好的不是么？
……
“嘿，麦克，快来看看这个短漫画。互联网上现在到处都是这个，我快要笑到不行了哈哈哈哈。”
明叫麦克的男人走近同事的电脑屏幕看了看，没多久也发出了大笑声，并且一直控制不住的笑到弯下了腰：“一部将《泰坦尼克号》和《遇见乔·布莱克》结合起来的短漫画？关于死神如何不耐烦的等着泰坦尼克号沉没，等着露丝既穿着救生衣又独享着木板然后杰克什么都没有的泡在水里被冻死，再一把抱住杰克的灵魂大叫着‘我得到这个男人了！’，然后漫画又被取名叫《卡尔·霍克利的复仇》？我的天，这个赞到爆的漫画是谁画出来的？”
“似乎是威廉·布兰德利的粉丝，漫画最先是从他的个人网站上流传出来的。还有这一张经过电脑处理的图片，也很好笑。”
“哈哈哈哈我的肚子要不行了，第一次发现死神梗也这么好玩，还有吗？”
“还有一些关于死神和惊声尖叫、死神和莎士比亚、死神和简·奥斯汀的短漫画，如果我现在给你看的话你会笑昏过去的。以及一个密室逃脱的小游戏，非常有意思，不过如果你没能通关的话，结局大概会有点悲惨，以及吓人。说实话我第一次玩通关失败的时候，结局画面和音乐出现差点没把我吓的从椅子上跳起来。”
“全是死神，全和《遇见乔·布莱克》这部电影有关？我开始对这部电影感兴趣了。”
“什么，你没看过电影？”
“还没有，你知道的，报纸上对这部电影的评价……”
“这是一部好电影，报纸上的那些抨击，有些有点道理，有些完全就是胡说八道。”
“真的？好吧，晚上我就去电影院。”
“等我下班一起，我还要再看一遍。”
……
洛杉矶环球影城，执行总裁办公室。
“施，施耐德女士！”助理吉姆几乎是一路狂奔的举着一张纸冲进了办公室，并且完全忘记了敲门。
搁在以往，吉姆敢这么冒失的话，斯塔西·施耐德早就厉声将其骂出办公室，或干脆让他去剧组跟片吃几个星期苦头了，但是现在，斯塔西·施耐德早已失去了维系地位和惩罚别人的兴致，她只是轻轻叹了口气，用掩盖不住疲惫的声音问：“你手上拿的是什么，吉姆，朗·梅耶办公室发来的传真？我绝不接受自己以这样的方式被辞退，他至少得亲自给我打一通电话。”
斯塔西·施耐德今年运作的几部电影都没有取得成功，环球更是认为《遇见乔·布莱克》如今的失利是她当初没有监制到位的缘故，而且如果不是影片经过重新剪辑，或许现在的成绩会更惨，联想到斯塔西·施耐德之前一直盲目的相信着马丁·布莱斯特，在电影上投入了九千万美元如今却面临连本钱都收不回来的局面，环球上下如今议论纷纷，都认为洛杉矶地区最高负责人的位置大概要换人来做了，就连斯塔西·施耐德本人有时候都会闪过这样的想法，并在一直等待着既定命运的到来。
但是，吉姆接下来说出的话却让她有点不敢相信自己的耳朵。
“不是坏消息！”吉姆语无伦次地说：“票房，票房回升了！”
“什么？！”斯塔西·施耐德立刻意识到了吉姆手中拿的是什么：“给我数据！”职业生涯里，她还从未如此不优雅的从办公桌后面跳起来，并且一把抢过助理手里的东西过，但她现在什么都顾不得了。
而复印纸上所写的刚刚过去一周的北美票房数据，更是让斯塔西·施耐德不敢置信的睁大了眼。
在放映影院一间都没有扩充的情况下，第二周的电影票房竟然比首映周还多出了八百万美元？
“发生了什么？”斯塔西·施耐德失声问道，她的嗓音显得过分尖利了。
“我不知道为什么，它就这么发生了！”吉姆也有点控制不住自己的音量：“不过很有可能和互联网有关，因为电影是过去三天互联网上最热的话题！几乎每个网站每个论坛都能看到它！”
‘互联网？难道是营销部的手笔？为什么没有人给我报告这个，难道他们已经把我排除在权利中心之外了？不，我还没收到辞退电话，和这部电影有关的任何重要决定他们暂时还不能绕过我，所以无论互联网上发生了什么，都不是我们做的，也不会有其他人好心帮忙，这肯定是个偶然事件，是群体性的自发行为……我必须得先搞清楚到底是怎么回事，使票房逆势上扬的原因是什么，营销部呢？营销部的那群蠢货在哪里，为什么是吉姆先来报告的这件事！’
斯塔西·施耐德飞快的转动着脑袋，喃喃自语，但她肯定无意识的将部分话说出了声，因为吉姆已经一把抓起办公室的座机去给营销部办公室打电话了。
斯塔西·施耐德死死的盯着手中的那张纸，研究着上面的数字，除了票房外，这张纸上面还有和电影有关的其他数据，像是在过去一周里，《遇见乔·布莱克》的上座率从不足一半上涨到了百分之八十左右，在媒体中的口碑也在变好，而且最重要的是，IMDB评分竟然出现了低开高走的情况，电影刚上映的时候IMDB评分不足七点五分，而现在，评分竟然冲破了八点五！这必须得是在过去几天里有大量网民涌入IMDB，并且都给电影打了非常高的分数才能造成的。
她一定得抓住这个机会，打一场漂亮的翻身仗！
……
旧金山，《旧金山纪事报》编辑室。
“一个临时增刊的紧急专题。”主编将电影专栏的所有记者召集起来开会说：“《遇见乔·布莱克》在十天之前还是一部口碑票房上双失败的电影，一场会让环球元气大伤的灾难，现在却成为了本周的票房冠军！这是多么令人震惊的一次逆袭啊，我知道现在它已经成为了舆论最热门的话题之一，人人都在讨论它，讨论互联网上那些有趣的图片、漫画和游戏，但是我把你们召集到这里来，不是要让你们在已经够沸腾的热锅下再添一把火，而是让你们找出这火是谁点燃的，又是怎么烧的这么旺的——《遇见乔·布莱克》绝地大逆袭的原因和过程！我需要和这个问题有关的报道，谁先完成了这个专题，谁的名字就能出现在头版头条！现在，小伙子们和女士们，去工作吧，时间不等人！”
记者韦斯利·莫里斯几乎是带着一种雀跃的兴奋回到了自己的格子间里，在其他同事忙着上网搜索资料或是查阅数据的时候，他打开自己一个小时前还在编辑的文档，忍不住扭着椅子转了个圈，心中发出小小的欢呼。
主编刚刚要求的专题，他其实已经在做了，并且为此已经准备了快一周，几乎就要完成了。
《遇见乔·布莱克》首映的时候韦斯利·莫里斯就去电影院看过了，并且认为这是一部虽然平淡但正是这份舒缓的节奏才打动人心的好电影，后来他还为影片写了一篇影评，可惜后来被主编删去了大半内容，对方当时给出的原因韦斯利还清楚的记得：“观众不会想要看到一部他们不感兴趣电影的影评占据大半个报纸版面，我想一百五十字就足够了，空出的版面留给迪士尼的《虫虫特工队》。”
主编的决定在当时看来是正确的，因为《遇见乔·布莱克》那时候口碑两极分化，票房成绩也不好。
韦斯利·莫里斯还曾经研究过电影为什么会失败，后来得出的结论里一个很重要的原因就是——环球的宣传策略从根本上就是错误的。在营销阶段，环球把宣传的重点下在了电影九千万美元投资和死神与人类女子之间唯美动人的爱情上面，这很容易令人联想起《泰坦尼克号》一类的影片，但《遇见乔·布莱克》根本不是《泰坦尼克号》，它不仅没有惊人的特效主题也不是只有爱情，错误的宣传策略就注定了会喜欢这类型影片的观众不会走进电影院，而走进电影院的观众又有不少人会失望。
韦斯利·莫里斯没有预料到《遇见乔·布莱克》还能打出一场漂亮的翻身仗，或者说，谁都没有预料到这个。
不过，当他一周前上网浏览资讯，却发现互联网上到处都充斥着和《遇见乔·布莱克》有关的新闻、图片或讨论的时候，就意识有什么不同寻常的事正在发生了，出于对天生敏锐新闻嗅觉的信任，韦斯利·莫里斯立刻就开始了寻找舆论源头和数据的收集整理工作。
然后韦斯利·莫里斯就发现了威廉·布兰德利的个人网站，发现了对方拥有一群忠诚度无比之高的影迷，发现这群才华横溢，行动力极高的影迷自发性的完成了一次伟大的电影营销壮举，经典程度可以直接写进教科书——
威廉·布兰德利的影迷们早就以疯狂的热情占领了各类电影评分网站，不遗余力的重新塑造着电影的口碑，这是影片能绝地逆转最重要的基础，也是第一个环节。
将《遇见乔·布莱克》和多部经典影片角色恶搞到一起去的图片和漫画，是让每一个人看过后都会哈哈大笑，极易在互联网上传播和流行的东西，不论是谁最先创造了它们，他都想出了一个天才的主意，每一个看到这些有趣东西的网民都觉得很好玩，它们会津津乐道地向自己的朋友分享，一传十十传百，覆盖整个互联网的传播链条就形成了。这是第二个环节。
当威廉·布兰德利那张英俊的脸蛋风靡网络，人们自然会好奇，《遇见乔·布莱克》到底是一部怎样的电影？谁制造了这些有趣的图片？
当网民们对电影感到好奇，开始有意识的接收着和电影有关各种资讯的时候，报纸杂志和IMDB等电影评分网站上的各种评论都会出现在他们面前，因为影迷们的不懈努力，电影在互联网上的口碑早已发生变化，相信的网民多半会买张电影票，顺便推荐给朋友，而哪怕是仍然对网络口碑持怀疑态度，也会有不少人抱着“我要亲自看看这电影是好还是糟糕”的心态走进电影院。
这是一场从互联网上发动的宣传逆袭，以前在好莱坞从未发生过的事。
如果这件事背后站着的是一个人，那他无疑是个顶尖的传媒人才，每一家电影公司或广告公司都会迫不及待的想要得到他，如果背后站着的是一群人，那这必定是世界上最天才、忠诚度最高也最不可思议的粉丝群体，他们挽救了整部电影。
“如何评价《遇见乔·布莱克》在这段时间内发生的巨大变化？它是否是好莱坞真正意义上的第一部粉丝电影，还是说‘是金子总要发光’，粉丝只是在其中扮演了传媒的角色？在报纸、杂志、广播、电视等传统媒介之外，一股新的传媒力量，正在从互联网上……”
韦斯利·莫里斯重新修改了他所写新闻的开头，并在检查了三遍以后发送给了主编，他有预感自己拿到了头条位置。而十分钟后，他收到了主编回复的邮件，里面只有短短一句话“干得不错。”
☆、第一个威廉年
虽然没有奥斯卡影帝, 也没有哪部电影取得的成绩能跟去年的《泰坦尼克号》比肩, 但1998年即将走到年尾的时候, 却有不少好莱坞人将这一年称为“威廉年”——这不是哪个粉丝的夸耀或是高夫曼的自封, 而是的的确确出现在了《综艺》上的字眼。
按照《综艺》说法, 他们之所以这么称呼过去一年，是因为在整个一九九八年，威廉·布兰德利没有哪一个月不在占据报纸的头版：
从《泰坦尼克号》创造了影史票房第一的历史记录（上帝啊直到现在美国还有一些艺术院线在定期放映这部电影，上映期长的简直不可思议）；到在第五十五届金球奖上摘得最佳男配角奖杯；到《泰坦尼克号》横扫第七十届奥斯卡；到绯闻女友如雨后春笋一样冒出来又如阳光下的肥皂泡沫一般迅速破灭，这仅仅是“威廉·布兰德利”这个名字屠掉报纸电影版、娱乐版、时尚版、教育版、科技版、金融版甚至是农业版的开始。
威尔洛特在春天收购了好莱坞两个小型独立制片公司充实片库时, 还曾在媒体上引起过一次关于顶级富豪后代参与到好莱坞游戏里会给这个行业带来什么变化, 是否会造成深远影响的大讨论——在好莱坞的百年历史上, 不知有多少富豪前赴后继的参与到电影游戏里, 他们多多少少都给这个圈子带来了一些变化, 毕竟在二十世纪的数次美国经济衰退中, 这些圈外资本的加入都保证了好莱坞的资金不至枯竭，能够每年产出大量佳片销往全球，但是这些来自于好莱坞之外的投资商们, 鲜少有能在这个圈子做到功成名就的, 大部分只是参与融资而不干涉好莱坞电影公司的运营，还有相当一部分富豪则完全只是被当做了“提款机”，乘兴而来败兴而归。
兰斯·罗德里克和过去几十年参与到好莱坞中的富二代又不一样, 首先，他比他们都有钱有权，以前对好莱坞感情去的富豪及后代中的佼佼者, 也只是凯悦酒店创始人之女吉吉·普利兹克，或是联邦快运创始人侄女莫莉·史密斯，罗德里克家族继承人一向参与的是政治游戏或经济游戏，现在这一代的继承人对好莱坞感兴趣了，没人知道这会为好莱坞带来什么。
其次，威尔洛特野心勃勃，并且通过和属于兰斯·罗德里克的大型出版社沃丁顿合作，买下了多个经典IP的影视改编权，只一个《哈利·波特》就引得好莱坞七大影业垂涎不已了，更有消息说威尔洛特最近似乎有和科幻作家乔治·R·R 马丁正在密切接触，似乎准备买下对方最新的奇幻小说《冰与火之歌》的影视版权——这是一本96年出版第一册后就引爆了美国奇幻小说出版界的史诗型著作，第一卷中透露出的庞大世界观令人震惊，被多家报纸称赞可以与托尔金的《魔戒》系列媲美，而乔治·马丁从70年代起就在好莱坞工作，对自己的作品被改编成电影电视从来都抱有极大兴趣，所以他和威尔洛特的合作是极有可能达成的。
回到威廉·布兰德利本身，拍《莎翁情史》和《相濡以血》时，他又曾先后和格温妮丝·帕特洛、娜塔莉·波特曼传绯闻，虽然后来被英国媒体证实威廉和格温妮丝·帕特洛之间不仅毫无暧昧而且关系不佳，还不如和帕特洛的男友本·阿弗莱克关系好；
一个GOT MILK？广告，使全国无数超市的纯牛奶脱销，中部数个奶牛养殖场第二年的订单量增幅几近一倍，美国乳业协会感动的几乎都颁发给威廉·布兰德利一块优秀公益代言人奖杯了；
年中《楚门的世界》上映，这部被《帝国》杂志封为“本年度最佳科幻电影”的影片在上映后收获了一面倒的好评，北美票房超两亿美元，海外票房超一亿八千万美元，口碑票房的双丰收令派拉蒙影业春风得意，今年开拍或即将开拍的科幻片数量一口气增加到了三部；
J·R·R·托尔金的《魔戒》系列电影改编版权归属极其复杂，拍摄更是个难题，从联美到米高梅再到福克斯，从派拉蒙到迪士尼再到米拉麦克斯，好莱坞几乎所有电影公司都和它传出过绯闻但全部失之交臂，谁也没能想到最后完成将《魔戒》三部曲电影化这个几乎不可能任务的竟然是威尔洛特，一家成立不过一年，甚至还没有一部代表作上映的公司——过分年轻的公司拿下了如此艰巨的拍摄任务，本该遭到全体书迷的担忧和抗议，但因为威尔洛特资金雄厚，彼得·杰克逊的前期工作做的非常完善，而电影筹备又每走一步都是在正常轨道上，持看好和质疑态度的书迷竟然一半一半，还隐隐是前者占了上风；
夏天结束《莎翁情史》和《相濡以血》的拍摄后暂时还没有新戏要拍的威廉·布兰德利本该在公众面前沉寂一段时间，但人们和记者显然不愿意看到他清闲，没有新电影的日子里工作绯闻也漫天都是，在记者丰富的联想里，七大影业每一部即将开拍的重心电影和威廉都能扯得上关系，而伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、昆亭塔伦蒂诺、史蒂文·斯皮尔伯格等超A导演哪怕没和威廉见过面，在报纸上，也会有新闻写道威廉正和其中某个知名导演私下偷偷会面并商谈新作；
然后是《遇见乔·布莱克》，一开始看起来像是场灾难，后来被证明奇迹出生的方式总是非比寻常的影片，它将网络搅得像锅沸腾的热汤，可能明确了“粉丝电影”的另一个含义——这部电影向世人证明的最重要的一件事是，如果你有威廉·布兰德利这张脸，和这幅身材，和闪光的学历，和亿万身家，和省略的其他魅力，影迷们就真的敢疯狂的挥舞着钞票冲进电影院，或当起免费的水军，或用一种名为威廉·布兰德利的病毒炸掉整个互联网——以及让好莱坞部分嗅觉敏锐的人，将目光投向了互联网这个新兴的科技平台；
现在，米拉麦克斯的《莎翁情史》又已经结束后期制作，马上要在全美发行，好赶上1998年的圣诞档期了，整个好莱坞都已经预料到等电影上映后，到处都会是“威尔威尔威尔”。
就好像是觉得这一切还不够似的，最近几天有消息传出美国销量最佳的主流杂志《人物》，将威廉·布兰德利评选为了1998年度的“全球最性感男人”——从1985年开始，《人物》杂志每年都会出一刊“全球最性感男人”评选的特辑，来对过去一年里活跃在公众视野里的英俊男士们排个名，这个评选不考虑演技也不考虑身份地位，1988年当选的最性感男士甚至还是政客小约翰·肯尼迪。
也就是说，《人物》杂志的“全球最性感男人”评选只是一场看脸看名气的评选（后者的重要性还要略高于前者，不然每年当选的都会是那几张被上帝偏爱的脸蛋了），当选者无一不是过去一年里出现在美国公众视野里最多，也是最受欢迎的男士，两者缺一不可。像是96年获得“全球最性感男人”头衔的是在《生死豪情》里扮演了一名坚毅军人的丹泽尔·华盛顿，而97年的则是因《急诊室的故事》红遍全美的乔治·克鲁尼。
当威廉或许会成为1998年度“全球最性感男人”的消息从时尚界开始想外流传的时候，人们的反应无一不是先震惊：“开玩笑的吧，威廉·布兰德利才多大！他怎么会击败那么多具有成熟魅力的男明星夺得冠军？”等震惊过后冷静来袭，细想一下，这件事也不是那么的令人难以理解：“虽然威廉·布兰德利是不如哈里森·福特或理查德·吉尔成熟，但魅力方面却不遑多让，是的，他是年轻的过分，但却并不稚嫩，历经风浪后仍然波澜不惊的熟男固然吸引人，这种时而男孩时而男人，既有青春活力又有优雅体贴一面的矛盾魅力更加罕见，也更加让人欲罢不能。”
感恩节快要到来的时候，NPR NEWS（美国国家公共广播电台的一档综合新闻广播节目）的一名电台脱口秀主持人最先在节目里宣布了这个新闻，他还现场连线了威廉的经纪人亚蒙·高夫曼，而那个时候，威廉和经纪人正在一起赶往港口的路上。
……
不是每个人都能拥有这样的经历：当你和朋友一起坐在加长轿车上准备赶赴海边参加一个庆祝派对，你们觉得无聊所以打开了汽车广播，正好听到主持人在谈论你，那话中露骨的赞扬和暗示是你之前从未听过的，不过你还没来得及脸红，就听到广播节目里主持人说要打电话给你，然后下一秒钟，手机铃声在你经纪人的口袋里响起。
托比·马奎尔盯着亚蒙·高夫曼不停响着的口袋，眨了眨蓝色的圆眼睛，看着其他人：“电台主持人，叫詹姆斯还是史密斯的，他知道我们全都听见了吗，听见了他说今年最大的圣诞愿望就是想和威尔来一发？”
“打住，托比，拜托了。”威廉尴尬地出声抗议。
“原话是‘在这个钟点收听节目的听众有哪个还保有童心的相信圣诞老人的存在吗？我是不信，除非他在圣诞前夜将威廉送到我的床上，如果圣诞老人做到了，我发誓今后的每一年圣诞夜都会在床头挂一只长筒袜。’”丹尼·伯恩笑到快要停不下来：“他这是公开出柜的吗？还敢当着全美国听众的耳朵和威尔调情，虽然只是单方面的，想想看如果我们告诉他正在听广播，他的主持会不会突然卡壳到忘词？”
“詹姆斯五年前就已经出柜了，好莱坞没你们想的那么保守，当然也没那么开放，不过公众对从来都不露面的电台主持人关注不大，他们的环境比电视主播轻松的多，就算出柜也不会遭到异样目光。”亚蒙·高夫曼从口袋里拿出电话接通，捂住话筒提醒车里的其他三个人：“停止讨论吧男孩们，我要接电话了。”
开车的丹尼·伯恩立刻将汽车广播音量调低，几乎是到了只有他自己能听清的地步。
“晚上好，亚蒙。”
“嗨，吉米。”
亚蒙·高夫曼按下公放键，在电台主播的声音从手机里传出来的同时，威廉注意到车速变慢了，丹尼·伯恩和托比·马奎尔都不约而同的竖起了耳朵，而自己的经纪人则弯着嘴角，得意到连眼角都在笑。
“威尔和你在一起吗？听着，我要告诉他一件事，一件绝对会让他兴奋起来的——”
“你想祝贺威尔成为《人物》杂志评选的‘全球最性感男人’？”
“你怎么知道这个？！等等，你们是不是——”电台主播詹姆斯的话突然中止了，手机和汽车音响全都陷入了诡异的安静之中。
“我和威尔正在去马里布海滩的路上，所以没错，我们正在听电台广播。”亚蒙·高夫曼无声的大笑起来。
“可怜的詹姆斯。”托比·马奎尔几乎无声的嘀咕道：“没什么比被意淫的对象恰好听到自己最大胆的发言更尴尬的了。”
“嗨，吉米。”威廉凑近电话打招呼，并对经纪人投去一个无奈的眼神，用嘴型警告笑的死去活来的丹尼·伯恩“小心驾驶。”
“嗨，威尔。”电台主播的声音听起来非常虚弱：“晚上好？”
“晚上好。事实上我们也是刚刚打开广播，我好像没听清楚你想要宣布的大新闻。”威廉面不改色的撒着谎：“可以请你再重复一遍吗？”
出于善意的考虑，威廉决定在亚蒙戏弄过电台主播后，做点补救措施，顺便转移话题，好让所有人都忘了刚刚的那些尴尬的玩笑，避免将事情闹大——美国是汽车轮子上的国家，虽然电视电影及互联网技术都在高速发展，但广播仍在人们生活中占据着重要地位，很多人甚至爱听电台多过爱看电视，不然也不会有《西雅图不眠夜》这样的电影诞生，很多重要时事也是通过电台放出，听众远高于早间新闻节目《早安美国》或《今天》的观众。
主播詹姆斯的圣诞愿望应该只是一个玩笑，深夜电台节目的固定调味料，顶多半真半假，在好莱坞，人人都可以这么开明星们的玩笑，只要不被他们自己听到，因为如果被当事人亲耳听到，那就是另一个层面的问题了，涉及到挑衅和不尊重之类，威廉敢肯定亚蒙刚刚绝对把电台主播吓到半死，而如果不想继续折磨这个可怜人，也不想被哪家小报抓住机会在明天的报纸上兴风作浪的话，威廉最好亲自将这一页翻过去。
“当然可以！”或许是真的相信了威廉的话，或许是领会了他的深意，主播詹姆斯的声音立刻变得生龙活虎起来：“恭喜你，威尔！1998年度全球最性感的男人冠军！听到这个消息，你有什么想对大家说的吗？”
“难道我获得的不是‘全球最有头脑的男人’冠军吗？”
“我很确定他们是因为你完美的脸孔和身材才给你颁发这个奖的。”
“好吧，我会尽量不在看到《人物》杂志封面的时候兴奋的晕过去的。”威廉轻松地微笑：“还有，感谢我的父母把我生的这么帅？”
“真是毫不谦虚的回答，不过考虑到你是击败了哪些人才获胜的后，这样的答案也没什么不对，让我们看看被你挤到后面位置去的其他全球最性感男士们，哈里森·福特、莱昂纳多·迪卡普里奥、布拉德·皮特、安东尼奥·班德拉斯、乔治·克鲁尼、约翰尼·德普……”
“Oops。”
“为你战胜了这么多强大的对手而感到惊讶吗威尔？”
“不。只是听到了莱奥的名字，想起来我正是去参加他的派对的路上。”
“我认识莱昂纳多，他并不是个小心眼的男人，我想他是不会介意自己的朋友比自己更英俊的。”电台主播温柔地说：“而且就算他听到了这段广播，应该也不会选择把你灌醉、诱惑你在海滩上大跳脱衣舞作为报复？”
……
“单身快乐，莱昂纳多。”
“单身快乐。”
“恭喜你重回好莱坞最具价值钻石王老五行列。”
“我认识一个超棒的姑娘，改天介绍给你！”
莱昂纳多·派对达人·迪卡普里奥这一次将派对地点放在了洛杉矶港口的一艘游轮上，威廉他们到达的时候，游轮上下已经挤满了人，很多的熟面孔，和更多的不熟悉的面孔，莱昂纳多举着酒杯站在甲板上，面朝港口像个玩嗨了的花花公子那样大喊：“最后五分钟！没有上船的都快一点，我们要起航了！”
☆、搏击俱乐部
“我以为我们参加的是个生日派对。”丹尼·伯恩将视线从一个穿着紧身短裙的黑发美女身上转移开, 疑惑地说。
“不, 这不是。”托比·马奎尔解释说：“莱奥的生日在11月11日, 已经过去半个多月了。”
“这是一个单身派对, 庆祝我们共同的朋友莱昂纳多·迪拉普里奥重新恢复单身。”威廉带头朝登船梯走去, 一边回应着四周的招呼声，一边对身后三人抱怨道：“莱奥生日那天我打电话给他，问他为什么今年过生日这么安静，你们都知道去年他玩的有多疯，然后他跟我说今年的生日计划就是和女友去加勒比过二人世界, 还发表了一达通他们在加勒比的小岛上过的有多幸福, 甚至不想回来好莱坞的感想。当时我还以为他终于遇到真命天女了, 或者至少这一个会坚持更长时间, 结果不到半个月, 一切恢复如初。”
“换句话说, 这也算是补办的生日派对？”丹尼·伯恩耸耸肩：“我不太理解单身派对存在的意义，虽然这里是很热闹。”
“生日派对也好，单身派对也好, 只是一个想要举办派对的借口, 莱昂纳多可是七十代演员里最会玩了的，《泰坦尼克号》之后，他吸引到的导演制作人越来越多, 派对也越来越像个社交场合，年轻演员们趋之若鹜，借着派对晚宴, 莱昂纳多可是收获了不少人脉资源，不像我们的‘修道士’，你有要求我哪怕为你举办过一次派对吗？”
亚蒙·高夫曼此刻看向威廉的眼神简直是控诉的，而他口中所谓的“修道士”，除了指威廉还能有谁？
“嗨，威尔！托比！”甲板上的莱昂纳多·迪卡普里奥已经看到了一行人，举着酒杯快步朝他们走来。
“别把火烧到我身上。”威廉整整衣领，朝不远处的莱昂纳多微笑，同时不漏痕迹的从嘴角处往外挤话说：“派对？我只要参加别人的就好了。”
在威廉和莱昂纳多亲密的拥抱在一起的时候，托比·马奎尔在用严肃的点头赞同威廉的发言，亚蒙·高夫曼在翻白眼，而丹尼·伯恩，则是失望的咕哝：“我喜欢派对。”
……
“嘭”的一声响，莱昂纳多·迪卡普里奥单手起开了一瓶啤酒递给威廉，然后揽着他的肩膀，颇有几分寻求同盟般兴奋地宣布道：“我们又并肩而立了，威尔，好莱坞最有价值的黄金单身汉组合！”
威廉抬起莱昂纳多的左手看了三秒钟，才发现对方刚刚不是力大无比到单手开瓶盖，左手手指上戴的也不是什么戒指，而是个派对用的迷你开瓶器。用派对道具武装自己到手指，怪不得亚蒙说莱奥比自己会玩太多。
莱昂纳多瞥着威廉，右嘴角可疑地勾起：“看我的手干嘛，想为我戴戒指？”
威廉将莱昂纳多的左手举到唇边，深情款款地看着他：“我是有这个想法，可惜世界上没有一个国家肯合法承认我们之间的禁忌恋情。”
莱昂纳多脸上的坏笑冻结了，一闪而过的羞窘之后迅速转化为干巴巴的不知所措，好像他是真的相信了威廉的说法一样。
威廉丢掉莱昂纳多的手指，终于忍不住哈哈大笑起来。
莱昂纳多此时也明白自己是被戏弄了，他咬牙切齿地低声咆哮：“等着瞧，威尔，我要把你丢给那群超模，你绝对会被她们榨干的，而你那张布满了唇膏印的俊俏脸蛋儿，明天早上也一准儿出现在全美国街头巷尾的小报上。”
“消消气，伙计，别那么暴躁，我甚至都还没挠你的手掌心呢。”威廉揉了下笑道酸疼的肚子：“先是生日一声不吭的跑去加勒比度假，然后又突然恢复单身，还举办了这么盛大的庆祝派对，租这艘游轮一定很贵？我看到自助餐点那里的龙虾个头也不小。还有虽然表面看不出来，但根据你刚刚的反应，你有很强烈的负面情绪——不知道和你分手的是谁，我早就记不住你那一大堆女朋友的名字了，但她的离开对你的影响肯定很大。”
“闭嘴，《人物》封面男孩。”
“噢……哦。”威廉愣了一秒钟后恍然大悟：“所以你有听到刚刚的电台广播？而且你刚刚那么暴躁，不是因为刚和女友分手，而是因为嫉妒我？因为我在杂志排行里位置比你高？”
莱昂纳多·迪卡普里奥面无表情地耸耸肩，选择不回答这个问题。不过他的眼神的确是在心虚的飘往右边不肯和威廉对视。
“你们两个在讨论什么？气氛好古怪。”托比·马奎尔结束了和熟人的聊天，走了过来。
“呃，我们刚刚在聊——”
威廉的话刚开始说就被莱昂纳多抢了过去：“威尔嫉妒我办了这么盛大的一场派对而他从没办过。”
“撒谎。”
“才没有。”莱昂纳多·迪卡普里奥用上他最真挚的表情去说服另一个朋友：“瞧这艘游轮，比泰坦尼克号小不了多少，我们的航程长达三天，还有一个五人组的迷你乐队全程服务，我还为你们定了去头龙虾和神户牛肉，好莱坞每一个热爱派对的人，都应该嫉妒我的阔气。”
威廉朝莱昂纳多翻过去一个白眼，却仁慈的没有揭穿他的自圆其说。
目前拍一部电影的片酬挣得只有朋友零头多的托比·马奎尔替莱昂纳多心疼钱包：“莱奥，你不能这么浪费，你知不知道办这样一场派对要花——”
“一切都是免费的。”
“什么？”威廉&托比&丹尼。
莱昂纳多·迪卡普里奥看起来很享受他的话带给三人的震惊效果，他指指游轮船体上油漆的大字“摩托罗拉”：“所有花销都有赞助。我同意摩托罗拉在我的派对上做广告，他们就为我的账单付款。”指指自助餐台上的酒水餐点：“这些也是赞助，餐点来自希尔顿酒店，至于那些龙舌兰，则是本地的一个酒商主动找来的，他们的要求只是在这场派对上让自己的商标多出现几次而已，我为什么不同意呢。”
莱昂纳多的手指又点过三次处地方，给出的点评全是“赞助”，直到他的手指在附近一群穿着比基尼的模特身上晃了晃，收回来后耸耸肩说：“她们是自己跑来的。”
“这简直……棒透了。”托比·马奎尔忍不住咬着手指说。他在想自己以后也会有这样的待遇吗？或许，不过那得让他先遇到自己的《泰坦尼克号》。