第56章
五颜六色的比基尼女郎, 在半空中舒展身体, 又在海面上扑打出一朵浪花的画面, 还真的是既美不胜收, 又让人感慨其疯狂。
然后是一群男士, 他们在甲板上脱西服外套的时候，还一边脱一边说：“我们要下去确保不会有女士溺水，谁知道刚刚疯到真跳了海的姑娘们里面, 有没有其实水性不佳的呢？”
这句话非常有道理, 所以没过五分钟，甲板上熟悉水性的人几乎已经全都跳下去了。
“神秘的大老板要我们看顾好威廉·布兰德利，可一个不留神, 好莱坞的今日之星就已经想不开的奔向海洋啦。啊，还拉着一个累赘，还有一群娇滴滴的小妞儿。”船长抱怨的嘟囔着, 指挥着十几个水手船员将两艘救生艇放下去，再准备点毯子、游泳圈和救生衣，好随时准备拯救那些体力不支选择放弃的人。
“这简直是一场跳海大狂欢。”大卫·莱特曼承认，这是有史以来他参加过的最令人难忘的派对了，如果不是他年纪太大水性也不佳，连他都想跳下去和年轻人凑凑热闹了——说实在的，那群有着美丽长发、身材傲人，还穿着艳丽比基尼的漂亮女郎在海水中畅游的模样，难道不像美人鱼吗？每个男人在还是男孩的时候，恐怕都做过此类美梦吧。
不过。“上帝，早知道，我们该派一架直升机过来的！”大卫·莱特曼的追悔声在甲板上飘荡着：“现在可拍不到威尔和里奥在海里的镜头了！”
在其他看客都忙着伸长脑袋去辨认海水中的每个身影的时候，克里斯托弗·诺兰扒着栏杆，看向不远处的海平面，脑袋里还在回放威廉刚刚跳海的那一幕。
不知为何，刚刚威廉·布兰德利的笑容，他的手势，他从船头跃下时的洒脱，突然让克里斯托弗·诺兰萌生了一个想法，他想：‘这一幕多么有趣，我以后一定要用到电影里去！’
——几年后，诺兰修改了一下细节将这个场景用到了他自己的电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中，用到了回归哥谭后不遗余力营造自己花花公子形象的布鲁斯·韦恩身上。
……
《大卫·莱特曼深夜秀》最终创造了二十世纪深夜脱口秀节目史上最高的收视率，二十一世纪到来后，互联网时代也来临了，直播电视节目的观众收视人次逐年锐减，很长一段时间内都没人能再打破威廉创下的收视记录，直到再后来电视台开始计算网络点播收视人次，记录才逐渐被打破。
而在电视节目还是主流，并统治着多数美国观众娱乐生活的当下，《大卫·莱特曼深夜秀》造成的影响更是轰动性的，第二天的娱乐新闻头条，未来一周的舆论热门话题，持续一月的各种争议和讨论，热点话题包括好莱坞明星生活到底有多纸醉金迷、好莱坞头号黄金单身汉到底是谁、盘点好莱坞演员收入及明星资产等等，莱昂纳多·迪卡普里奥的新绯闻女友固然也引人注目，但正如莱昂纳多本人所期待的那样，“卡尔搂着杰克从阿波罗号上跳下”制造的热度席卷了一切（《泰坦尼克号》的影响还未走远呢），一个还未得到“莱昂纳多女友”认证的绯闻对象，只是在报纸的B版或C版占据了一个页面，不是头版，也没多少后续报道。
持续发酵的新闻影响的不仅仅是当事明星们的名气，甚至还进一步带动了《相濡以血》的票房。
在电影上映之前，环球曾对票房做过预估，他们认为《相濡以血》的全球票房应该在三亿美元到四亿美元之间，这已经是环球将威廉·布兰德利及莱昂纳多·迪卡普里奥会对电影票房产生的影响一起考虑进来，再对院线排片率、影片质量及口碑发酵等多种数据进行综合后得出的数字了。
但是现在事实证明，环球还是远远低估了《相濡以血》在票房上表现出的潜力。
全球票房累积达到近六亿美元后，《相濡以血》每周票房的跌幅都在增高，虽然感慨于这部电影创造出的票房奇迹，很多影院其实已经在准备调低排片率了，但是在《大卫·莱特曼秀》播出后的一周内，影片票房有所反弹，很多之前没有看过影片的观众（尤其是男性观众），在脱口秀节目播出后，也走进了电影院想要知道这到底是怎样的一部影片，为何会有那么多的人爱它，又为什么会有那么多的恨它。电影排片率不仅没有降低，美国不少影院甚至打算在少数放映厅长期放映该片，以备不知什么时候又会有观片热潮降临。
——《相濡以血》最终在全球范围内都实现了巨大的商业成功，以北美票房3.79亿美元，海外票房4.93亿美元，全球总票房8.72亿美元的成绩，位列影史票房排行榜上的第五名，仅次于1997年的《泰坦尼克号》、1999年的《星球大战前传：幽灵的威胁》、1994年的《狮子王》和1993年的《侏罗纪公园》，并且保持着影史第五的成绩，一直到二十一世纪到来后，指环王、哈利波特、加勒比海盗和DC、漫威超级英雄等几大热卖系列电影的出现，才被挤出影史前十。
——按投资回报率来说，《相濡以血》创造的利润比也是要远远高过《泰坦尼克号》的，毕竟大船前期制作加后期宣传费用高达两亿五千万美元，而《相濡以血》制作成本三千万美元，托了发达的互联网传播的福，宣传费用甚至不足五百万.
对于电影本身来说，《相濡以血》其实是饱受争议的，十年、二十年后的人们提起它，仍然无法给出单纯的好或坏的评价，但任何人都无法反驳的一点是，影片最终晋升为几年来最为轰动的流行文化现象之一，甚至还带动了两股热潮：好莱坞电影工业对粉丝电影模式的发掘制作；电影、电视、音乐、小说等流行文化里开始对吸血鬼、狼人、恶魔等传统意义上代表邪恶的生物，进行颠覆性再创作。
在《相濡以血》之前，好莱坞的吸血鬼题材电影大致可以分为两类，一种是以吸血鬼的特质为基调，不论主题是爱情还是死亡，都无时无刻不在宣扬吸血鬼的历史和文化，底蕴深厚有点接近于史诗电影的，比如安妮·赖斯同名小说改编的《夜访吸血鬼》，和布拉姆·斯托克的小说《德古拉》改编的《惊情四百年》。另一种则是典型的好莱坞商业片，以吸血鬼为噱头，讲述一些吸血鬼与人类、狼人、猎人之间或香艳、或恐怖的故事的，这种电影一般都有很多的杀戮镜头，从二三十年代的《吸血鬼》到五六十年代的《天师捉妖》、《恐怖吸血鬼》和前几年的《吸血鬼猎人巴菲》，多属于这种类型。
但是，还从未出现过一类吸血鬼电影，是如此的清新、时尚，没有在唠唠叨叨的重述吸血鬼的起源和发展，也没有莫名其妙的杀戮和血浆，甚至连好莱坞老电影里总是和吸血鬼共存的吸血鬼猎人也从没出现过，吸血鬼的生活都是如此现代，他们每一个都是有着年轻面孔的俊男美女，活的太久而积累了巨大的财富，房子不是古堡豪宅就是极简风格的现代公寓，穿着最紧跟时代潮流的服饰，开着最昂贵的跑车，谈吐优雅才华横溢无论从长相、财富还是实力来说，都是当之无愧的人生赢家——吸血鬼电影原来还可以这么拍？这几乎引发了所有好莱坞制片厂新的思考。
说实在的，好莱坞每年产出上百部爱情电影，观众早就对千篇一律的主角人设，和换汤不换药的故事情节腻歪了，以至于市场中最多产的爱情电影，投资回报率往往是最低的，而现在，《相濡以血》不仅给了影迷，更给了好莱坞的电影公司们更多选择。
“去年年底上映《莎翁情史》曾在全球制造过一钞莎翁热’，不仅推动莎士比亚原著、与莎士比亚本人有关的各类书籍销量大增，让英美两国的出版商和书店老板发了一笔横财，甚至还有《哈姆雷特》、《麦考白》、《仲夏夜之梦》等多部莎士比亚电影立项。往前再推四年，《理智与情感》也曾推动过简·奥斯汀书籍在英美两国的销量。”
“最近有一本吸血鬼题材的浪漫爱情小说登上了《纽约时报》的畅销书排行榜，好莱坞各大制片厂之间突然开始流通起奇幻题材的爱情电影剧本，HBO电视网似乎也在筹备一部与吸血鬼有关的电视剧，这一切似乎都与《相濡以血》刮起的那场吸血鬼热潮有关。在好莱坞专业人士看来，这绝不是个巧合，威廉·布兰德利就像一个潮流触发器，总能引发各式各样有趣的文化现象。”
好莱坞几乎人手一本的权威《综艺》在《威廉·布兰德利：单纯的演员和偶像，还是流行文化引导者？》的专题报道中如此说道，报道最后还调侃说：“史蒂文·斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》应该找威廉·布兰德利来拍的，那样的话，或许美国国防部就不会为每年日益减少的参军人数而头疼了。”
……
在各大媒体开八好莱坞明星资产的时候，威廉名下资产被进一步曝光，《旧金山纪事报》就用《好莱坞最大的“隐形富豪”？》为题，深入分析威廉·布兰德利的账户上到底应该有多少钱，这篇报道出炉后，无数人惊讶原来在威尔洛特影业之外，威廉不仅持有着公众早就知道的微软、苹果、亚马逊等公司的股份，还在近一年内增持了戴尔、思科、甲骨文等公司的大量股票。
或许这些股票还没有多到能让他参加年末股东大会的地步，但在普通人眼里已经价值惊人了，更别说似乎从威廉·布兰德利购入这些公司股票的那一刻起，这些公司的市值就在不停的疯涨——最典型的例子，威廉在购入微软公司大量股票的时候，微软公司的市值是在五千亿美元左右，现在，微软市值已经涨到了接近六千亿美元，华尔街资深投资人纷纷估测，今年内微软应该就能突破六千亿美元的市值大关，不仅会超越通用电气成为全球市值最大的公司，还会创造人类历史上上市公司的最高市值纪录。
威廉·布兰德利的账户上到底有多少钱？九位数还是十位数？利用威廉名下两支最具代表性的股票近年增值进行分析——一支是亚马逊，九七年上市至今，股票增值已达十倍，威廉持有大约六十万股，仅这一项他的收益就有上亿美元；另一支股票是苹果，虽然苹果经过九十年代初的元气大伤后，现在还没有恢复过来，股票价格涨的也不如一些新兴的科技公司那么离谱，但是仍然保持着很高的升值速度，九七年中威廉收购250万股苹果股票的时候，一股的价格还不足十四美元，现在已经是四十多美元一股了——只是部分股票收益已经如此惊人，也难怪《旧金山纪事报》会将威廉称为是好莱坞最大的“隐形富豪”，以及全球最年轻的亿万富翁了。
“‘要么上帝特别偏爱威廉·布兰德利，给了他无以伦比的好运，要么他根本就是选错了行业，该来华尔街或是去硅谷。’华尔街传奇人物沃伦·巴菲特说。”
《华尔街日报》的最新报道《好莱坞内涌现科技投资热》里，也指出：“威廉·布兰德利因为投资硅谷而获得了巨额回报，这似乎点燃了好莱坞众多明星新的投资激情，两个月来，已经有不少明星将他们用来购买豪宅跑车的资金投往了华尔街，并且点名购入特定的几支股票，其中就包括茱莉亚·罗伯茨和乔治·克鲁尼等为大众熟知的好莱坞巨星。”
“但是，业内人士纷纷指出，虽然如今科技投资市场前景颇好，但想要取得和威廉·布兰德利一样的回报率，基本上是不现实的，一方面整个科技投资市场已经被炒热，投机收益已经达不到最大化，另一方面，无论是苹果、微软还是亚马逊、思科，威廉·布兰德利选择入市的时机都是非常巧妙的，他刚好在股价最低值的时候入手，现在入市的投资者要想在硅谷发掘到第二支苹果或者亚马逊，还不如去指望整个大盘再翻一番。‘传奇股神’巴菲特也是这一论点的有力支持者，他还特意用微软创始人之一的亿万富翁保罗·艾伦来举例——保罗·艾伦自离开微软后，就立志成为一名天使投资人，还指望哪天他投资的项目里会出现第二个比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯，但是遗憾的是，保罗·艾伦每十笔投资里，九笔都打了水漂，只有一笔能让他收回本钱，而且还是获利不高的那种。”
世纪末的硅谷投资热也催生了华尔街科技股票市场的过分繁荣，硅谷新生的科技公司，只要是项目立意不太烂的，总能吸引来大笔的风险投资或天使投资，而在华尔街，因为市场对科技股的看好，已经上市的科技公司股票也是节节上涨，凡是早两年有投资的现在基本都获得了客观的收益。
可以说此时美国的富豪们和华尔街对科技股的追逐已经到了一个疯狂的地步，而现在，连好莱坞都来凑了热闹……全球拥有流动资金最多的市场之一，大把演员拥有可以问鼎奥斯卡的演技，但对于投资却是一窍不通，谁知道这些人盲目的涌入，会对华尔街，对硅谷造成怎样的冲击。这可能是好事，但几率更大的后果是替股市催生出了更多的科技泡沫。
“无论什么投资行为，当它已经发展成了能席卷全民的热潮，离崩盘也就不远了。”威廉第N+1次对着话筒强调，或许是因为重复了太多次类似话语的缘故，他的声音听起来都疲惫了。
“你是说这场科技热潮有可能变成一场股市泡沫？”本·阿弗莱克的声音里充满了强烈的不确定性：“这不可能吧，伙计，人人都知道互联网是未来。”
☆、好莱坞共济会
“是的, 人人都知道互联网代表着未来, 但未来毕竟还没到来不是吗？”类似的话威廉最近已经说了太多次, 几乎形成条件反射了：“互联网的民用技术还很不发达, 本, 我想你也是被硅谷那种蓝图式的构想被打动了，生活中充满了智能电子产品，无论多复杂麻烦的问题，只要动动手指或大脑，就有相应的科技来搞定, 就像漫画里的蝙蝠侠或钢铁侠过的那种生活来到了现实似的, 但是问题是, 现在只有比尔·盖茨做到了家中全覆盖高科技产品, 像堪萨斯、德克萨斯那样的中西部地区, 仍然有很多城镇居民至今都不肯让电脑走进生活, 哪怕是在纽约、洛杉矶，高科技也没有渗透到人们的日常生活中去，我们现在甚至连智能手机都没有——”
“什么是智能手机？”
“额, 那是史蒂夫·乔布斯刚刚提出构想的一款产品——”
“是什么？”
“知道IBM公司曾经推出的Simon吗？严格来说, 它才是世界上第一款智能手——”
“不知道。”
“……”
“……”
“好吧。其实我想表达的是，科技股的热潮是在预料之内的，早晚都要到来的, 但是，它来的太早也太凶猛了，把市场炒的过热, 但事实上却缺乏足够的现实基础，就像——”
“就像空中楼阁。”本·阿弗莱克灵光一闪。
“不，我想说的是泡沫。”
“……”本·阿弗莱克：“对，泡沫，刚刚我也提到了，股市泡沫。”
“所以，哪怕你想要找个投资项目安置你账户上那些美金，我也不建议你孤注一掷的追逐这股硅谷热潮，还有很多其他新兴的或热门的项目能让你的美金保值。”
“像是什么？千万别是建议我学你一样开家自己的公司，威尔，虽然我是对当制片人或导演很感兴趣，也拿过一座奥斯卡小金人，但我可没准备这么早就转幕后，既然父母遗传给了我一张这么帅气的脸，我不拿来拍电影就太可惜了。”
“天啊，和帕特洛在一起后，你的纳西索斯情结也加重了。”
“嘿，小声点！”本·阿弗莱克匆忙抓起话筒：“你该庆幸格温现在没在我身边，伙计，不然被她听到你的评价，她绝对会在下次见面的时候翻你白眼的，哪怕那是在奥斯卡的红地毯上，你知道她干的出来——”
“说的就好像上次见面的时候她正眼看过我似的，明明我没对她有过任何冒犯之举，就连在《莎翁情史》首映上她嘲讽我形单影只，只有一群快乐的单身汉作伴，我都对她足够彬彬有礼。”
“问题就出在这，威尔，谁让在伦敦那会儿，所有人都称赞她的美貌，只有你无动于衷呢，就连拍摄时她把上衣都脱干净了，你也不多往那儿瞅一眼，虽然我是很满意你的行为啦，但是你知道的，对于女孩儿们来说，倒像是她们的魅力不够似的。”似乎是突然发觉自己不该在背后议论女友，本·阿弗莱克突然改口说：“咳，让我们回到正题上，好伙计，你得清楚的了解一个挣钱还没有女友多的男人的苦恼，你刚刚想对我建议什么来着？”
“我说的是——等等，我不确定我们的电话有没有被窃听，这个周末晚上你有空吗？如果有的话，来我家里，对，就是比弗利山，我有一个房间是绝对安全的。”
“窃听？嘿，威尔，你最近是不是谍战剧本看多了产生妄想症了，谁会窃听我们的电话？美国政府？拜托，我不是克林顿你也不是奥尔布赖特。”
“你只要告诉我来不来就好，来的话我会为你留一个位置。”威廉并不想在电话里解释太多。虽然他也不确定自己平时的电话有没有被窃听，但他知道美国政府和个别媒体都有可能做这种事，窃听丑闻在后世爆发的够多的了，兰斯也说过除非有专用线路，否则的话公用通讯信号是最容易被拦截的东西，他从小到大也见过不少商业间谍用这招，当然了，他们能从罗德里克集团里偷走的也往往不是什么重要的东西，罗德里克集团和国防部合作，老罗德里克守护自己集团最高机密的手段和五角大楼守护美国如出一辙。
然后在不久前，当兰斯和威廉意识到他们在未来会有越来越多的谈话，是要涉及到数以亿计的美元、当今世界最发达的民用科技甚至是政治风云的时候，兰斯就帮威廉将他房子的一部分变成了安全屋，北美最大的私人军事承包商德阳国际里最好的职员们一起动手，有一个地理位置最好的房间被改造了，指纹、视网膜、面部扫描搭配密码的三种进入方式，无法被监视、无法被窃听，甚至也很难被人从外部攻入，就像是在纸醉金迷的奢华之地，建造了一个隐蔽的堡垒。
除了大门一看就充满詹姆斯·邦德系列电影的风格外，房间内部的改造几乎是毫无痕迹的，顶多让它看起来特别像是纽约的那些老宅，威廉曾经一度怀疑他们做的是不是太夸张了点，说实在的，虽然他自己是个演员，但是他有必要把自己的生活也过成电影么？但是在思考过后，他被那些好处打动了——现代科技越发达，人们就越难以保存自己的秘密，有了这样一个房间，威廉能使用的途径其实挺多的。
“还需要预留位置？听起来我会在你的房子里遇见大半个好莱坞式的。那么，都有谁会去？”本·阿弗莱克的声音听起来好奇极了。
“让我想想，比尔·莫坎尼克，安·李，艾米·帕斯瓦尔，詹姆斯·卡梅隆，乔恩·兰道……”
“耶稣基督啊……够了，威尔，你不用再给我念这份好莱坞权利人士清单了，傻瓜才会放弃这次机会。你只要告诉我，有没有布拉德·皮特？”
“没有。”
“很高兴听到这个。不过，呃，这不太像你，威尔，如果你和哪个人合作了几个月，他还没和你成为朋友的话，里面一定有古怪。哪怕是德鲁·巴里摩尔，现在在媒体面前还经常谈到你啦，虽然格温说她不见得真的和你有什么，只是在争取关注度罢了。你和布拉德·皮特，你们是不是真的像《娱乐周刊》说的那样，互相看对方不顺眼？为什么？”
“因为我们都认为自己才是更英俊的那个。”
“……真的？”
“骗你的。”
本·阿弗莱克“愤怒”的挂断了电话。
——其实真正的原因是他听到格温妮丝·帕特洛回来了。
威廉给自己倒了今天的第三杯咖啡，他觉得自己都有点咖啡因上瘾了，明天开始他会减少摄入的，或者干脆换成无因咖啡，但是今天还是小小的放纵一下好了——他不知道这最后是怎么演变成一场位于布兰德利宅的秘密集会的，上帝知道，他最初的本意只是不想让那些自己熟悉的人，尤其是朋友们跌的太惨罢了。
“我只是看到你在华尔街赚了大钱，就也想去凑个热闹，谁能想到那只是一堆华丽的肥皂泡，坚持不了多久就破灭了呢？耶稣啊，我现在一无所有，只能靠个人信用贷款度日了……”
——威廉正是怕他自己成为了引诱飞蛾扑火的那一点烛光，怕他最亲密的朋友里出现这样投机不成反摔跤的人，才在他们找他来寻求建议的时候，苦口婆心的分析利弊。因为他虽然不曾明说，但他真的知道在新千年到来之后，互联网等高科技行业的确有几年时间非常低迷。
谁知道现在竟然发展成一个秘密集会了。
‘说不定这能变成好莱坞的共济会呢。’他颇有几分苦中作乐的想。
……
九七年以来，威廉和兰斯一直没有停下过自己的脚步，华尔街只是重点之一，硅谷才是重中之重。
因为威廉更容易被媒体关注的缘故——瞧，挂在他名下的资产刚有了大变动，记者们立刻就嗅到了味道不是么？——很多事情其实都是兰斯在替威廉做，比如说对硅谷多家新成立科技公司的投资赞助，在过去的九八年一年里，兰斯撒出去了大约有几百份天使投资，或者风险投资，总资金早已超过九位数。
谢天谢地无论是华尔街还是好莱坞的媒体，都暂时还没发现硅谷投资大热的背后还有威廉和兰斯的身影，不过他们应该也很难发现，因为所有投资的名义都是以兰斯的基金会、威廉在九七年底就成立的一家个人基金会，或是以两人名义新开的一年硅谷科技公司的名义放出的，这些公司的财务运转非常健康，可以招架的住来自IRS的任何审查，和那些科技公司谈投资的也全都是最顶级的律师及专业人士。
那几百份天使投资，绝大部分都只是扔出去做了慈善，威廉和兰斯采用的是广泛撒网重点捞鱼的模式，和保罗·艾伦一样，区别只是他们知道自己捞的是哪些鱼——那些注定是打水漂的投资是必备的消耗，不然的话，几年后美国政府将发现，在它的领土上有一家百发百中的投资公司，用数千万美元的小投入最终捞回了上百亿美元的回报，还掌握着这个星球上最尖端的互联网技术，或许到时候FBI、CIA、五角大楼甚至白宫都要好奇这是怎么才能做到的了。
最低一笔都是十万美元，这也是硅谷最常见的天使投资金额，最高的一笔是给谷歌的，今年年中，谷歌将有计划的分批融资两千五百万美元，并计划在年底前于加利福尼亚州成立一家私有股份公司——资金来源是兰斯·罗德里克和威廉·布兰德利绝对控股的一家基金公司，红杉资本和KPCB等著名风险投资基金会在一周前也察觉到了谷歌的潜力并计划投资，不过他们来的显然太晚了——目前拉里·佩奇和谢尔盖·布林，也就是谷歌的两位创始了，在不用为资金发愁后，正欢快的忙碌着把公司从帕拉阿图市搬到山景城去。
“华尔街其实不算什么，虽然它是全球经济的命脉之一，但无论华尔街是兴还是衰，对罗德里克都产生不了根本性的影响，因为罗德里克工业集团根本就没有，也不打算上市，罗德里克的根基不在那些红红绿绿的数字上。”兰斯曾这样对威廉描绘过：“但是高科技时代，互联网是新的经济命脉，也是新的权利和影响力的来源，如果我们如你所说的那样，能够主导一家或者两家掌握着行业尖端科技的企业的话，我就有了和父亲平等对话的能力了。”
“你本来就有这样的能力，我们做到的只是让它来的更快一点。”威廉回答说：“罗德里克先生不仅对互联网不感兴趣，他其实对房地产也漠不关心不是么？罗德里克地产被他继承的时候还是全美前三的房地产公司，后来没几年就被挤下了前十，只靠着过去几十年里积攒下的昂贵地皮支撑经营了，但在你接手打理的这三年里，这家已经散发出老朽气息的公司居然又焕发出了活力，对整个皇后区的整合改造已经是个壮举，我更没想到的是你竟然会同意和唐纳德·特朗普联合！这简直已经不能用惊人来形容了。”
“虽然特朗普他——”兰斯说出这个比好莱坞明星还爱出风头的房地产大亨的名字时，语气颇为微妙：“是亿万富翁里的异类，共和党人中的奇葩，但他的确实际拥有着纽约的几分之一，如果我想要给这颗大苹果松松土，就离不开他的支持……和他合作其实也不难，我只要在他开始高谈阔论的时候给自己来一个‘闭耳塞听’就行了。”
“但我打赌这没用。”
“是的。所以我被迫听了一耳朵特朗普对总统大选的‘真知灼见’，他坚信那些政客，特别是出身政治世家的政客当选总统对美国没有好处，只有有朝一日，像他这样用双手打拼过，知道美国各个阶层现实问题的商人成为总统了，这个国家才能拥有更好的未来。我想他这是在为自己提前拉选票，但是很遗憾，我对他的那套政治学问并不感冒。”
“说到明年的总统大选，你知道小布什吗？”
“刚刚连任了德克萨斯州州长的乔治·布什二世？”
“没错，就是他。我听说他已经宣布竞争共和党2000年总统候选人提名……”
☆、奥斯卡公关战
克林特·伊斯特伍德是一名居住在旧金山的好莱坞老牌男星, 老到可以获终身成就奖的那种。
三十年代出生的克林特·伊斯特伍德从五十年代开始演戏, 入行后第一部戏演的就是牛仔, 从那以后, 西部片的辉煌年代也成就了他的鼎盛时期, 主演了《荒野大镖客》、《黄金三镖客》、《永不低头》等一系列的著名西部电影伊斯特伍德几乎成为了“牛仔”和“硬汉”的代名词。
八十年代开始伊斯特伍德接过导筒并成为美国电影艺术与科学学院的会员，担任过海滨小城卡梅尔市的市长，九二年自导自演的电影《不可饶恕》获得了巨大的成功，不仅被影评人赞誉为“最后一部西部史诗电影”，还为伊斯特伍德赢来了奥斯卡最佳影片和最佳导演两座小金人。
和克林特·伊斯特伍德同时代的演员基本不是退休了就是半退休状态, 像他这样老当益壮的确实不多, 也因此, 伊斯特伍德无论是在同时代人, 还是在年轻一代中都有着不低的威望, 也因此每当颁奖季到来, 当那些电影公司为奥斯卡拉票的时候，克林特·伊斯特伍德总是他们的重点攻关对象。
和往年一样，从学院开始考虑这届奥斯卡的提名名单开始, 克林特·伊斯特伍德每天都能从自己的邮筒里扫出一大堆电影公司寄来的邮件, 内容大多是电影DVD、打了广告的杂志或是各式各样的邀请函，私人酒会、放映会还有派对的。
克林特·伊斯特伍德早上从公园散步回家后，将邮筒里的东西抱进了书房, 他把那些来自华纳、环球、派拉蒙等大制片厂的包裹放到了一边，先打开了米拉麦克斯影业的。
他对这家独立片商充满好感。过去几十年里，奥斯卡总是被大制片厂垄断着, 或许中小制片公司能产出票房不错的电影，但要论提名奖杯就不行了，也没哪个独立制片公司在颁奖季表现出足够的进取心，就连科恩兄弟对奥斯卡都有点随波逐流的意思，直到韦恩斯坦兄弟横空出世，野心勃勃的瞄准了奥斯卡这块以前只有大制片厂切分的大蛋糕，颁奖季才变得热闹有趣了起来，而且米拉麦克斯每年角逐颁奖礼的影片，制作的都足够有诚意，起码很合伊斯特伍德的胃口。
和过去几年一样，米拉麦克斯影业寄来的包裹里，除了今年他们的两部提名电影《莎翁情史》和《美丽人生》的DVD外，还有一本刊登有米拉麦克斯“颁奖季供您参考电影目录”广告的《好莱坞报道者》杂志，几张酒会、派对和放映会的邀请函——为了能让学院评委享受到不被普通影迷打扰的良好观影体验，米拉麦克斯特意租下了旧金山的一家影院，专门为居住在旧金山湾区的学院评委们放映影片——喔，他们甚至连去洛杉矶参加酒会的来回机票都准备好了，果然做的比其他电影公司要更为贴心周到。
正翻看着杂志的时候，书桌上的电话响了，克林特·伊斯特伍德接起来，是米拉麦克斯的代表，和往年一样，他们的电话总是来的最快的，那位代表询问伊斯特伍德收到录像带没有，并请他尽早观看这两部电影，因为“它们真的棒极了！”
几天之后，米拉麦克斯的代表又打电话来询问克林特·伊斯特伍德的观影感想，只是在家重新看了一遍《莎翁情史》的伊斯特伍德说：“《莎翁情史》的确不错，虽然早在电影院里看过，但这次在家独自观看，我又发现了不少有趣的细节，威廉·布兰德利的表演是卓越的……”
那位代表认真的听完克林特·伊斯特伍德的感想后，先是敬佩的称赞了一番他的眼光独到，然后热情地建议说：“您一定也关注到了格温妮丝·帕特洛对吧？她扮演的薇奥拉那么甜美可人，难道不是浑然天成、一丝表演痕迹都找不出来的吗？”
“啊，当然，我有关注帕特洛。”说实话，克林特·伊斯特伍德其实对《莎翁情史》里的薇奥拉印象不算太深，那的确是个笑容清甜、楚楚动人的姑娘，但除却敢爱敢恨这个优点外，角色并不复杂命运也不曲折，只能说是犹如一阵清风，但和凯特·布兰切特将伊丽莎白女王诠释出的深刻，和梅丽尔·斯特里普在《亲情无价》里醇厚的演技比起来，似乎总觉得缺了点什么。
“您也注意到帕特洛的演技对于像她这样二十多岁的女孩儿来说，是非常不凡的吧！更别提她还为电影解开了上衣，这种为艺术牺牲的精神很值得赞扬和鼓励呢。”
被米拉麦克斯的代表如此一提醒，克林特·伊斯特伍德的确觉得格温妮丝·帕特洛的角色有那么点宛若天成的意思，或许薇奥拉这个角色要求的正是这样的演技呢？不同的角色有不一样的要求，如果把一个应该天真烂漫、爱恨分明的现世朱丽叶，演出了深沉复杂的感觉，那才不对头。
后来克林特·伊斯特伍德又与米拉麦克斯的代表聊起了奥斯卡最佳男演员的几名候选人，出乎伊斯特伍德意料的是，《莎翁情史》本是米拉麦克斯自己制作的电影，而《美丽人生》只是一部被韦恩斯坦兄弟买到了北美版权的意大利电影，但是在电话中，米拉麦克斯的代表却极力向他推荐罗伯托·贝尼尼，也就是《美丽人生》的男主角，五位奥斯卡最佳男主角提名候选人之一的意大利演员。
鉴于自己还没看过这部电影，克林特·伊斯特伍德没对罗伯托·贝尼尼发表什么评论，不过他有答应那代表最近几天有空的话会看一看电影，并且他的确有被米拉麦克斯代表口中所说的《美丽人生》这部电影是根据罗伯托·贝尼尼父亲在纳粹集中营呆过两年的真实经历改编而成这一介绍给打动了。
接下来的一周里，除了米拉麦克斯的代表又打过来两次电话外，克林特·伊斯特伍德的一位朋友，在好莱坞从事公关行业的沃伦·考恩也给他打来了电话，并请他去洛杉矶参加一个的私人派对，还说到时有很多老朋友都会去——所谓的老朋友，自然是指学院的评委们，沃伦·考恩就是学院的评委之一。
在洛杉矶，克林特·伊斯特伍德足足呆了五天，每天晚上他都有参加老友们的聚会，而每一天，他在聚会中能见到罗伯托·贝尼尼，有两次聚会是专为罗伯托·贝尼尼举办的，而其他三次，这名意大利演员都是匆匆的来，和在场的所有人一一握手，简单聊几句天后又匆匆的走，看起来很是忙碌的样子。
通过这几天的接触，克林特·伊斯特伍德发现这个意大利演员又幽默又风趣，很能调动派对气氛，他对罗伯托·贝尼尼的印象从一无所知，立刻变成有了几分了解和好感。
而在克林特·伊斯特伍德看完了《美丽人生》后，他对罗伯托·贝尼尼的印象，变得深刻起来了——《美丽人生》本来就是一部好电影，贝尼尼也演了一个好角色，加上伊斯特伍德已经认识了演员本人，这印象想不深刻都不行。
本来在两个月前投票选出今年的奥斯卡提名名单的时候，克林特·伊斯特伍德因为从没看过《美丽人生》这部电影，是一票都没给它投的，但是现在，他想：‘罗伯托·贝尼尼值得一张最佳男主角的选票。’
至于曾给克林特·伊斯特伍德留下深刻印象的威廉·布兰德利，则因为种种原因，暂时被他忘到脑后了。
……
当威廉·布兰德利结束短暂的休息回到片场的时候，扎克·格雷尼尔敏锐的意识到了对方身上有一些微妙的东西改变了。
‘听说有的演员陷入瓶颈的时候，叫骂也好捶打也好，会把自己关在厕所里狠狠的发泄一通，出来后状态会得到显著的提升，难道他也是这样的演员？’扎克·格雷尼尔八卦的想。他在《搏击俱乐部》里扮演男主角杰克的上司，一名汽车公司的主管，而杰克正是威廉·布兰德利的角色。
《搏击俱乐部》是扎克·格雷尼尔和威廉·布兰德利合作的第一场部电影，以前虽然也从银幕上体会过对方精湛的演技，但这次面对面的在镜头前对戏，扎克·格雷尼尔才真切的感觉到，有些媒体将威廉·布兰德利称作是七零代年轻演员中的领军人物，的确是没有说错，对方在镜头前不仅经常一条过，更是将杰克一开始的那种郁郁不得志的公司小职员形象演绎的活灵活现。
杰克对上司唯唯诺诺，对工作谨小慎微，对生活充满不满，只从他的脸上或者说眼神里，就能看出来他的好脾气，或者说没脾气，像是就算你打了他一拳，他都不会还手，对上司的任何讽刺挖苦和指派他都敢怒不敢言——杰克简直就是大城市的大公司里最常见到的男性员工形象的一个缩影，扎克·格雷尼尔敢肯定威廉·布兰德利在生活里肯定不会是杰克这样的性格，但对方在镜头前表现的就好像是杰克一样，能让格雷尼尔之前在剧组里接触对方感受到的幽默风趣的魅力全部忘掉，而且很多镜头都是一条过，这就不得不令人惊讶了。
更让扎克·格雷尼尔感到佩服的是，威廉·布兰德利从不死板的照着剧本演戏，如果剧本里有他觉得不对劲的地方，他就会告诉导演大卫·芬奇，甚至提出修改意见，大卫·芬奇要是不同意，他就据理力争，直到自己的建议被接纳为止，但也不是死缠烂打，要是大卫·芬奇的确是对的，他就偃旗息鼓乖乖回去读剧本去了——这种劲头扎克·格雷尼尔也曾有过，有时是因为年轻有时是因为野心，但随着年纪渐渐增长，戏路逐渐变窄，他已经成为只想过好当下的那种演员了，威廉·布兰德利很可能年轻和野心两种特质都具备，而浸淫好莱坞多年的扎克·格雷尼尔知道，这样的演员才是最可怕的，因为只要他们不半途而废，总能在终点品尝胜利。
扎克·格雷尼尔认为虽然威廉·布兰德利现在已经是好莱坞非常走红了，可以说无论名气、人脉还是片酬都达到了A-list的级别，但对方的未来肯定远不止此，说不定威廉·布兰德利还会成为好莱坞三十以下演员里第一个达到超A级别的，而且是实至名归，有小金人加身的那种——从第一次剧本讨论会开始，扎克·格雷尼尔就有这种感觉了。
剧组举行第一次剧本讨论的时候，威廉·布兰德利就已经语不惊人死不休了，他给自己的角色虚构了一整套细节完整的身世，把导演大卫·芬奇都吓了一跳：
“杰克的懦弱不是传统的、男性的懦弱，他的懦弱是女权主义下的产物，是偏女性化的，他肯定是从小就在一个女性为主，并且缺乏类似父亲的男性长辈中的环境长大。瞧，不是(睾)丸癌患者的杰克却偏偏喜欢参加(睾)丸癌互助者协会，并从中得到心理慰藉，这不正是他缺乏正常男子气概的一种暗示吗？”威廉·布兰德利言之凿凿，仿佛他讲的不是自己的臆想延伸，而是编剧确实写在了剧本里的内容似的。
那时就连导演大卫·芬奇都笑了，因为在剧本里设定患有失眠症的杰克去(睾)丸癌患者互助协会，观察比他更痛苦的人生好寻找心心理安慰，只是因为(睾)丸癌是对于男性来说最痛苦的一种绝症——这么说吧，如果《搏击俱乐部》讲的是两个女人的故事，而杰克又是个姑娘的话，那说不定让他去参加的就是乳腺癌或不孕不育互助协会了——杰克的懦弱源自女性，(睾)丸癌暗示男性气质缺失之类的，根本没在大卫·芬奇原本的考虑之中。
“你怎么会这么想？”扎克·格雷尼尔记得导演大卫·芬奇是一边揉着肚子一边问出这个问题的，当时很多人都觉得威廉·布兰德利的臆想补充很好笑，但在对方开始解释之后，笑声渐渐消失了，听众们慢慢的全都换上了若有所思的表情。
“杰克的年龄设定是三十岁，三十年前不正是女权运动正进行的轰轰烈烈的时候吗？任何人都无法否认，以六十年代为分水岭，那之后无论是电影里还是现实中，较为被大众推崇的女性形象的确发生了翻天覆地的变化，五十年代似乎只有养育了三个健康孩子的家庭主妇才是值得尊敬的，但是六十年代开始，穿着西装长裤、留着短发的职业女性又成为了主流——如果将杰克的抚养者设定为这样的职业女性的话，那他唯唯诺诺的性格来源就有了解释，符合懦弱的女性总是娇惯出个性叛逆的孩子，强势的女性总是训导出性格懦弱的男性这一家庭普遍规律，而杰克哪怕是在极度愤怒的情绪下，也只是用整理房间、清理家具来作为发泄途经的行为也就有了更好的推测，这是养育他的女性教给他的，因为非暴力的处理方式正是女性所普遍推崇的。”
“这样就更能说明为什么泰勒让杰克感到着迷了，因为泰勒就是个纯男性化的形象。”大卫·芬奇用一种非常奇妙的表情和语气接道：“玛拉的故事也更为合理了。”
泰勒正是布拉德·皮特所扮演的角色，一个杰克在飞机上认识的朋友，和他完全不一样的人，泰勒身上有杰克缺失的所有东西，有杰克渴望的一切优点，男子气概、男性魅力、玩世不恭、行动力。而玛拉，玛拉是哥特气质非常浓厚的演员海伦娜·伯翰·卡特所扮演的角色，一个对杰克来说最特别的女人。
按照威廉·布兰德利的说法，由于从小受到女权主义的影响，杰克对玛拉的感情肯定是既喜欢又有点恐惧的，这其实也和剧情的发展不谋而合，整个剧本里，杰克总是对玛拉念念不忘，对和玛拉发生关系的泰勒嫉妒不已，但当玛拉主动靠近他了，他却又开始逃避。
大卫·芬奇最初的设定是杰克先天个性造成了这一切，但威廉·布兰德利又补充进了很多后天的因素，这让杰克整个人，不，整个故事都更加丰满立体了，大卫·芬奇当即让编剧把这些细节补充进了剧本里，后来布拉德·皮特也不甘示弱的提出了很多关于泰勒这个角色的想法——老实说，扎克·格雷尼尔一直觉得这两人间的气氛有古怪，不友好，但也不像互相仇恨——总之，几次剧本讨论会下来，所有演员拿到的剧本比他们最初拿到的都厚了不少。
主要演员和次要演员拿到的剧本通常来说是不一样的，主要演员的比较完整，而次要演员的除了故事大概外，只有涉及自己角色剧情的部分台词是完整的，群众演员更是简单到只有一张纸或者导演的几句教导，这是为了避免电影还没拍完剧情就先被泄露到了外界，扎克·格雷尼尔扮演的杰克的上司因为只出现在公司里，对手戏也只有和杰克的缘故，剧本是比较薄的，大多数的对手戏里，扎克·格雷尼尔的角色总是在欺负和挖苦杰克，只有最后一幕，他被摆了一道。
扎克·格雷尼尔将这一幕戏称之为“杰克的崛起”，但当“杰克”真的崛起的时候，他被吓的够呛。
……
威廉的身体里有些很不愉快的情绪，他想那是一些包含愤怒在内的负面情绪的混合体。
不过不是对布拉德·皮特的，也不是对这剧组里的任何人，而是对米拉麦克斯的。或者说，对韦恩斯坦兄弟、
“米拉麦克斯已经完全放弃你，该为支持罗伯托·贝尼尼了，他们一点公关都不准备为你做。”亚蒙·高夫曼在刚刚的电话里说：“更加卑鄙的是，他们在偷取你的支持率，我想这一定是哈维·韦恩斯坦的主意，，那个该死的、无耻的、下作的犹太人！”
☆、黄玫瑰
“阿米——”威廉在考虑要不要提醒自己的经纪人, 他刚刚把自己也地图炮进去了。
亚蒙·高夫曼不用威廉提醒就发现了自己的口误, 他迅速补充：“该死的、无耻的、下作的韦恩斯坦！犹太民族勤劳、坚韧、朴实的优点全是被他们这种人败坏掉的！周末做礼拜, 我要把哈维·韦恩斯坦叫出去单挑, 我要狠狠教训教训这个犹太人中的污点！”
威廉并不怀疑自己经纪人想揍哈维·韦恩斯坦一顿的决心, 哪怕他们在一天之前都还是朋友，并且共同合作过多次，因为米拉麦克斯这次做的的确有点过分，哈维·韦恩斯坦不仅坑了威廉一下，在亚蒙·高夫曼看来, 还背叛了他们之间的友谊。虽然两人其实也不算什么真正的朋友。
要解释米拉麦克斯是如何坑了威廉, 或许还要从奥斯卡的评选机制谈起——
奥斯卡不设评委, 所有奖项都是由美国电影艺术与科学学院的会员评选出的, 而根据《洛杉矶时报》在1997年统计的数字, 学院的正式会员一共有5371人, 就是这五千多人选出了每一个奥斯卡小金人的获得者。
学院会员每人只有两票，一票用来选最佳影片，另一票只能投给和自己专业相关的奖项, 像是学院目前有约1380名会员是演员, 那么他们除了最佳影片外，只能投票给表演类奖项，表演类奖项也只能由演员评选产生——因此, 如果有演员能在这1380名学员会员里赢得21%以上的支持率，那他/她就有可能成为本届奥斯卡的影帝/影后。
《纽约时报》曾经评价过奥斯卡投票就像政治选举一样，这话没说错。一名申请人要想成为学员会员得通过层层的推荐和考核, 而最后能成为学员会员的人基本都是在各自专业领域有所建树的人，这样的人通常都很忙碌，每年颁奖季有资格竞争提名的电影就多达数百部，哪怕按一部电影只有九十分钟来算，也不会有多少学员会员真的能把这些电影全部看完，所以，哪家电影公司能把自己的影片送到学员会员们的视线范围内，并吸引到足够多的注意，他们在颁奖礼上有所斩获的几率也就会更大一点——这正是奥斯卡公关产生的原因。
奥斯卡公关历史之悠久，可以追溯到第二届颁奖典礼，那时学院还有个名为中央评选委员会的组织，女演员玛丽·碧克馥在颁奖前夕，将所有中央评选委员会的成员邀请到家中喝下午茶，然后便荣膺第二届奥斯卡影后，颁奖礼过后被揭露出的真相在全美引起轩然大波，但也使公关行为彻底走到台前，并且成为一个好莱坞默认的“潜规则”，伴随奥斯卡成长至今。
而奥斯卡公关存在的意义，无非是为了名和利，小金人造就名气、名气提升地位、地位带来利益，今年颁奖季的大热门之一，《美丽人生》这部电影其实早在97年底已经在意大利上映，米拉麦克斯将北美版权买到手后，将影片安排在98年10月份全美公映，欧洲电影又是文艺片，和北美影迷主流口味相差甚远的《美丽人生》首映票房只有三百多万，但是在最近，当传来这部电影同时获得了奥斯卡多个重要奖项提名的消息后，院线又将电影重新上线、还扩大了放映，电影票房立刻就比提名前翻了一倍还多。
“哈维·韦恩斯坦将《美丽人生》从欧洲带到美国来，本来只是想上个双保险，以防万一《莎翁情史》被学院给拒绝了。但他们没想到这个保险选的太过出色，竟然和《莎翁情史》获得了一样多的重要提名，最佳影片、最佳导演、最佳男主角——”亚蒙·高夫曼说。
现在的奥斯卡还没改制，每个奖项只有五个提名，能获得一个珍贵提名对电影公司来说已经是不低的肯定，而米拉麦克斯手握两个，乐极生悲，这不仅不是好事，相反还有点坏，因为这反而有可能造成票数分流，米拉麦克斯得奖几率降低。
“米拉麦克斯肯定有一个详尽的公关方案，还是将重点主次分的很清楚的那种，最佳影片当然要替《莎翁情史》公关，这可是米拉麦克斯自己制作的电影，但是最佳男主角，在该死的韦恩斯坦看来，罗伯托·贝尼尼得奖几率比你更高——”
奥斯卡从未出现过三十岁以下的影帝，威廉今年只有二十二岁，而且这是他首个男主奥提，获奖几率基本为零，而罗伯托·贝尼尼今年四十七岁，正是一个男演员得到荣誉肯定的最好年纪。
“替罗伯托·贝尼尼公关还有一个好处，那就是《美丽人生》的票房。《莎翁情史》的全球票房已经超过三亿美元，作为一部没什么特效的艺术电影来说，早就达到了饱和，《美丽人生》可不一样，米拉麦克斯花了几百万美元从意大利佬手里买到了电影版权，现在北美票房才两千多万美元，韦恩斯坦没准儿还在期待等这电影拿了小金人后票房能迎来大爆炸呢。”
“而且你太不配合米拉麦克斯的公关了，威尔，他们为你举行的十个派对里你会缺席八个，你不肯推开一间又一间餐馆的门与学院会员们装作偶遇套交情，你甚至没有空参加每一个私人放映会，罗伯托·贝尼尼就比你听话多了，过去一个月里，他平均每天要参加一个半派对、推开两到三间咖啡馆的大门，他在过去一个月里交到的新朋友，或许比过去四十多年交到的还多——，”
“我是个演员，亚蒙，我的工作在电影上映那时候就已经完成了。”这是威廉在这通电话里说的最长，也是语气最冷淡的一句话：“我不是政客，也不需要参加选举。”
……
‘没错。’威廉想：‘小布什拉票是为了让选民相信他能治理好国家，我又不需要竞选总统，难道得靠拉票才能让人承认我是个好演员？他的指责来的完全没有道理。’
‘他’指的当然就是亚蒙·高夫曼。
没错，因为在通话里发生了几句争吵，威廉和他自己的经纪人目前处于冷战状态中。
原因从简单看是因为这次颁奖季，两人把对米拉麦克斯的怒火一不小心朝对方喷溅了过去，从远了看，其实还是威廉和亚蒙·高夫曼之间的一点思维差异造成的。
亚蒙·高夫曼是个唯结果论者，如果结果是好的，他不介意在过程里耍点花招犯点规——从他憎恨米拉麦克斯将威廉隐瞒排除在外，但没有反感米拉麦克斯对学院会员的拉票手段上就能看的出来，如果威廉点头，相信他都愿意自掏腰包为威廉公关。
但威廉是个……也不能说他就是个纯粹的正派人士道德模范了，他只是更为享受过程，而且认为结果还是需要保留一点悬念比较好。
嘿，如果他在颁奖前就知道自己肯定能拿奖了，就得为此编出一套天衣无缝的惊喜表情和获奖感言出来，好避免被人看出破绽来，那样不是太无聊了吗？
所以这就是问题了，两人一开始对米拉麦克斯，对韦恩斯坦同仇敌忾，然后亚蒙·高夫曼提出报复的建议，他说他可以回报给哈维·韦恩斯坦一场更盛大的公关盛宴，如果成功威廉就是世界上最年轻的奥斯卡影帝，就算失败也能恶心韦恩斯坦一把，但是威廉没同意，不仅是因为他有一个自己的计划，还因为他觉得经纪人的报复太仓促太冲动，更像是是激情的产物而不是经过深思熟虑的。
然后两人就谈崩了，有史以来第一次的互相挂了对方的电话，有史以来第一次的吵架冷战。
这就不难解释为何在《搏击俱乐部》片场，威廉的情感是如此的充沛了，因为那里面实在是包含了太多种情绪，而他将那些愤怒、不平甚至是委屈，全都转化在了杰克身上，让这个角色的感情焕发出了火焰一般的颜色。
……
当威廉·布兰德利又一次，拽着衬衣的领口，将自己狠狠摔到墙上的时候，除了他身后置物架上杂物碎落一地的声音，还有什么鲜红的液体从他的嘴角流出来，滴在了白色的衬衣领口。
扎克·格雷尼尔惊得整个人都站在原地跳动了一下，他的表情是一种因过度震惊而形成的呆滞，似乎只有眼球是可以转动的。
他完美的诠释出了“上司”这个角色，在面对一向懦弱的下属突如其来的自残行为时，应有的震惊、茫然、无措的表现。
但事实上，这不是表演，这其实是扎克·格雷尼尔的真实反应
因为格雷尼尔亲眼看到，就在刚刚，在威廉·布兰德利将自己扔向墙壁之前，他还绊倒了一整面的玻璃茶几，虽然是道具玻璃，但仍然有些没处理好的硬物，在威廉·布兰德利摔倒的时候划破了他的眉尾，加上上午拍摄时刚刚增添上去的嘴角伤，那些滴落在他洁白衬衣上的血红液体，有相当一部分绝不是人造血液，那是真的血。
但是威廉·布兰德利没有跳起来喊疼，没有让工作人员马上为他处理伤口，相反，他将嘴里的血吐出来，继续用低沉的嗓音，和不紧不慢的语气，上演下属威胁上司的那一套戏码。表现的就好像他吐出的不是自己的血似的。
有那么一瞬间，扎克·格雷尼尔是真的感到浑身冰冷，连心跳都快了那么几下。
他的思想在此时此刻和角色完全同步了：那些拳头，毫不留情的打在他自己身上，难道他感觉不到疼痛吗？这个男人对自己都能那么狠，他会对我做什么？会怎么报复这个一直命令他、欺负他、辱骂他的上司？
所以当“杰克”从地上挣扎起来，嘴角还挂着鲜红的血迹，一步一步挣扎着爬向他的时候，扎克·格雷尼尔强忍着惊叫的冲动向后退了两步，他的表情已经是纯粹的恐惧了。
这是一种极度震撼到暂时遗忘了现实的恐惧，扎克·格雷尼尔已然忘记了他的演员身份，他的头脑被一种全新的感觉击中，他只记得自己和眼前这个疯了的男人的关系，和“杰克”的关系……而“杰克”的“祈求”，听在他耳朵里倒和恶魔的号角没什么区别了。
……
摄影棚里同样如此，除了那没有任何加工成分，听起来就让人毛骨悚然的拳拳到肉的声音，就只有摄影机在安静的转动。
大卫·芬奇喊不出NG来。
他对这一幕的设计原本不是这样的，威廉·布兰德利只要逼真的揍自己几拳，把杰克威胁戏弄上司的那种感觉演出来就行，但是结果呢，他把扎克·格雷尼尔吓坏了。
不过虽然和预计的过程不一样，但是效果是一样的，甚至更为震撼，所以大卫·芬奇不准备重来一遍，一点儿不准备。看威廉·布兰德利和布拉德·皮特毫不留情的在镜头前撕扯对方已经够吓人的了，你都无法想象他们为何能对彼此下这样的狠手，而当他们揍起自己来……天啊，这属于能够造出心里阴影的范围了。
说起来，这倒是和布拉德·皮特的一场戏非常相似，在那场戏里，皮特也得毫不反手的任人殴打，直至遍体鳞伤。不过。
“他比你疯多了。”大卫·芬奇对站在他身边的布拉德·皮特说。
“我知道。”布拉德·皮特回道，然后“嘶”了一口气，摸着脸上的伤口说。
……
越是进入到拍摄后期，《搏击俱乐部》剧组就越是缺少欢笑声，不是因为威廉和布拉德·皮特之间的紧张气氛，事实上他们一直将紧绷的对峙只维持在彼此之间，私人范围内，公开场合还一直保持着过分礼貌的社交关系的，而是因为暴力戏份越来越击中了，每个演员脸上几乎都挂了彩，不论是因为伤口疼痛，还是责怪对戏的演员下手太狠，总之大家的笑容都不多。
不过今天，似乎久违的欢闹重新回来了，从早上起，一则新的、重量级八卦的诞生所有人都遗忘了与他人的不愉快，兴致勃勃的互相凑在一起交头接耳窃窃私语——有人给威廉·布兰德利送了一束花，还带着新鲜露水的怒放的黄玫瑰，那会是谁送的？听说二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔就曾试图去啃一啃威廉·布兰德利这颗嫩草，难道又是一个位高权重热情奔放的女追求者？因为如果是普通人的话，他们根本搞不到片场的具体地址。
导演助理试图用一百美元收买威廉·布兰德利的助理未果，对方一直亲自将花送到威廉·布兰德利手中，但是导演助理眼尖的发现那花束里还夹着一张淡黄色的卡片。
所有人都为这新谈资议论纷纷，而事实的真相说出来恐怕会让他们啼笑皆非。
当威廉无数好奇目光的盯视下，打开那张淡黄色的卡片的时候，他的眉毛几乎是瞬间就挑起来了。
“正如你说的那样，像个社交名媛一样不停的参加派对，讨那些学员成员喜欢的生活并不适合你，因为你不必那样做已经足够讨人喜欢了。总有一天，我要让那些学院成员都争前恐后、绞尽脑汁的想要结识你，而不是反过来，那才是你的路。对不起，威尔，我们的争吵是个错误，冷战也应该早点结束，如果你原谅我了，回我电话。”
落款是“亚蒙·高夫曼”，而黄玫瑰的话语是“道歉”。
威廉忍不住笑了。他知道如果他现在笑了，剧组的八卦风潮会愈演愈烈，但他还是忍不住。
“丹尼，我的手机呢？”
“你要给哪个可爱的姑娘打电话，威尔？”
“给一个讨人喜欢的犹太男人。”
“……？！！！”丹尼·伯恩顿了顿：“好吧，知道是谁了。我就说你们冷战不过三天。”
☆、奥斯卡提名午宴与金球奖乌龙
距离第71届奥斯卡颁奖典礼举办还有20天的时候, 美国电影艺术与科学学院按照惯例在加州比弗利山庄的比弗利希尔顿酒店举行本届奥斯卡的提名午宴, 二十多个奖项的上百名提名者全部悉数到场, 史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普、杰弗里·拉什、朱迪·丹奇、凯特·布兰切特、爱德华·诺顿……没有人在这颁奖前的最关键投票阶段拂了奥斯卡的面子, 如果他们以后还想被学院提名的话。
威廉当然也出席了午宴, 带着刚刚从《搏击俱乐部》片场得到的新鲜伤口，好在现在的化妆技术够发达，它们都被粉底遮盖的很好，而且记者们的照相机镜头也不是高清的，不然他大概又要陷入被公众怀疑是否找了一个过于暴力的女朋友的舆论漩涡。
上一次也是这样, 威廉在片场被揍了一身伤, 被《国家询问者报》的记者拍到并捏造了一篇“《威廉·布兰德利被家暴——谁干的？》”的新闻, 最后大卫·芬奇及时帮他澄清“那是在拍摄时不慎造成的伤, 威尔是个非常敬业的演员。”才让大部分读者停止猜测, 不过因为后来布拉德·皮特也带着一脸的伤被狗仔偷拍了, 所以公众又开始猜威廉和布拉德·皮特片场不合了。虽然他们猜对了，但是永远不能被他们发现真相，起码在电影上映前是不行的。
没有正式的颁奖典礼那么漫长难熬, 奥斯卡提名午宴相对比较轻松一点, 虽然这里聚集了更多的闪光灯——正式的颁奖之夜，因为红毯限制和种种规定，媒体反而不容易接触到明星, 但在提名午宴，如果运气够好的话，媒体是能够采访到任何一个他们想要采访的明星的——明星们多数穿的都很随意, 虽然也有打扮较为正式的，但绝不会出现一丝不苟的纯黑西服三件套和礼服长裙，那对一场午宴来说就显得太夸张了。
威廉不是这里咖位最大或地位最高的，但他绝对是提名午宴中人气最高、最受媒体青睐的明星之一，特别是在这个颁奖季，在其他演员频频现身于各种酒会、派对、采访活动中的时候，威廉手握奥斯卡、金球奖的三个最佳男主角提名，却几乎在公关活动中销声匿迹，与众不同的做派不仅没有让媒体暂时遗忘他，反而更加关注他的行踪，就连威廉只是出门去西好莱坞的Book Soup买本书，都能被写成至少三种类型的报道：日报会关注威廉买了哪个作者的书，娱乐报纸从威廉的神情和身材变化中分析他最近的睡眠、情感和健身状况，时尚杂志关注服饰造型，再给与由衷的赞美或辛辣的讽刺。