“你的代号, 太宰治八号。”
“八号，过来体检。”
“八号身体数据一切正常，异能测试正常, 是目前最成功的试验品。”声音低微下去，“不过还是达不到……”
“智力正常，情感模块缺失，99%可能性为反社会人格, 必须送进隔离区, 无法投入使用。”
“我们为此付出了太多, 已经没有办法再容忍失败了。没有更多的素材再造一个……”
“或许可以在严密监视下使用？”
异能者的科技方向总是相当奇妙, 明明民生的科技都还一般，在超前的研究方面倒是做到了极致，人体研究、人造异能、甚至其他更恐怖的东西，各个国家都在进行秘密实验。
年幼的孩子穿着纯白的实验服, 坐在玻璃房的最里面，他很少说话，也很少因为他人的话语波动, 除了别人喊他“八号”的时候。
八号, 以数字来命名。
那么前面的一到七呢？
都……死了吗？作为失败的实验体，被销毁掉了。
他如是想着, 目光却仍然克制地落在一角, 像一个再听话不过的漂亮人偶，任何一个不够了解他的人, 都会觉得这是一个可怜的孩子, 居然就这样被关在里面——一些不够接触核心的研究员便这样想。
然而他所涉及到的项目, 是最高等级的保密级别，哪怕是能接触到他的研究员, 很多也不知道实情。
他们只知道，八号是被制造出来、作为秘密武器帮助政府的。
一个拥有无效化异能的、活着的武器。
而且足够听话。
“八号一切表现正常，或许真的可以投入使用？”这些话，八号偶尔会听到，但他从来不会表现出任何的反应，只是默默地翻着玻璃房里留下的书，那是为了培养他的思想留下的。八号不知道自己的大脑是研究员设置出来的，还是自己长出来的，但他已经明白自己思维转得很快，似乎算得上聪明二字，并且相当擅长感知情绪，能轻松从留下的书籍倒推出研究员们的想法。
他曾经有段时间战战兢兢的、不愿意表现出自己同他人的异常，可当他真的不小心露出来的时候，研究员们却都表现出了一种习以为常的表情，仿佛在说：是的，这个实验体就是应该拥有这样的智慧。
甚至他们脸上的表情好像还在说：还不够聪明。
八号便没有办法自欺欺人地骗自己说，他是第一个实验体了。
他前面确实是有尸骨堆积着的。
实验室里很难感知时间，但八号知道自己出去只是迟早的事。研究员们的情绪越来越暴躁了，大约是外面的形势变动，亦或是项目组迟迟拿不出成果、要被取消了。
他们需要成果。就需要他。
八号静静等待着自己出去的那一天，却没想到，他等到了一个人。
一个看起来，是放大版自己的人。
对面看起来十几岁，穿着得体的西装，一件略有些宽松的大衣披在身上，还缠着些绷带——虽然他没有在对面身上看见醒目的伤口。
八号感受到了对面的注视，以及他说出的话：“什么嘛，这不是很成功？”
顺带一提，玻璃房里听不到任何的声音，他靠唇语和微表情阅读他人的话。
“他可以被使用的。”
八号看见，他微笑着和研究员们打着招呼，相当自如，研究员们对待他的情绪也很不一样，像是有些敬佩，或者畏惧。不得不说，那是八号第一次感受到直观的强弱差距，他上一次看见研究员们露出这种表情，是一个穿着军装的中老年人类男性进入这里。而现在，这个和他相似的人，也许只比他大六七岁。
玻璃杯敲了敲，少年贴着玻璃，把隔音系统关闭了一会儿：“听得见吗？你好——八号？我会带你出去的。”
八号没有回答。
他不会对事情抱有期待。
……
但事情总是发展得比想象的更快，他真的被带出去了。他的身体很孱弱，虽然每日摄入着营养餐，却没有得到良好的锻炼。在玻璃房里经常赤脚，只穿一身很方便穿脱的实验服。
许久没有出去，他对外面的环境感到陌生，却不好和身边的实验员搭话——他努力装着木讷的样子。
“呀，八号！”
那个很特别的人出现了。
八号被实验员递过去，对面很自然地伸出手，握住了他的手。就这样，八号跟着对方走了一段相当自由的路。
“自我介绍一下。”那人说，“我也是太宰，你可以叫我太宰治一号。”
八号：“好的……我是八号。”
“真可爱。”一号展露了一个八号绝对不会做的笑容表情，“我可是很期待你的。你不用伪装，我知道，你很聪明，而且很有能力，对吗？”
八号不知道该怎么回答。
他没有见过正常人，所以不知道什么叫聪明，有能力。
“我们……要去哪？”这是他主动问的第一个问题。
“工作。”一号说，“当下，只有接到工作，我才能带八号你出去哦，如果表现得不好，就又要待在那个冷冰冰的玻璃房里了。但是我知道，八号一定能做好，对不对？你的异能力可是很珍稀的。”
八号讷讷地“嗯”了声。
他想把自己缩成一团。
在看见一号的时候，他忽然明悟了一件事，那就是这里存在一个远远比他更成功的实验品，社交能力没有问题，智商、体力、异能力估计也没有问题。他不是那个唯一的成品，所以，他可能会在不达标的时候被销毁。
说来也奇怪，明明他很想自己被毁掉，却忽然不想要在这个时候死去了。
他是第一次接触外界，哪怕去做所谓的“工作”。
……
八号很轻松就把事情做好了，他小心翼翼地判断他人眼里的“好”，花了大量时间来让别人满意，而不是用自己的标准来做事。一号叫他自由些，可愈发这样说，他便愈发没有办法放松，只好揣摩起一号的判断。
最终结果来说，一号和研究员们看起来都很满意。
他接到了更多的“工作”。
有时候他能见到一号，有时候不能，他知道了更多属于一号的信息，得知一号根本不用被困在实验室里，甚至不用被监控，他是完全自由的。八号花了很多力气去获取对方的信息，甚至在“工作”时避开监视，对任务对象进行询问——由于时间紧迫，他无师自通地学会了如何拷问。
他知道自己的这些行为，是不符合标准的。
但他应该算是擅长伪装吧，干了一段时间，也没人发现过他的歪心思。
于是他知道了，一号目前是在一个叫做常暗岛的地方，跟着一个军官做事。这个世界上正在发生一些人类自相残杀的战争，并且他们所在的国家马上要输了，正在垂死挣扎。他的诞生，也是挣扎的一部分。
八号思考着，他是否能帮一帮一号，看起来面对战争，一号也有点苦恼。
他想他应该是喜欢一号的，一号出现的时候，就连工作也会变得有趣起来，不至于冷冰冰地完成一切。在有空的时候，一号会带着他，躲开监控的人，只为了去买一份战争年代少见的糖果，又或者从口袋里变戏法似的掏出一些粗点心。八号对食物的敏锐度很一般，唯独喜欢吃蟹肉罐头，可惜不管是什么东西，都没有办法带回到研究室里。
……
局势越来越混乱了。
八号看到了永远离开的可能性。
他几乎已经规划好了自己的去向——去找一号好了。哪怕死在那个什么所谓前线，也比留在这个地方要好。
他已经知道了自己的实操能力，做起来绝对没问题，所以也就这么做了。
逃脱是一件很简单的事，找到一号有些难，但也不复杂，他调查到的信息足够多了。
但是当他真的找到一号，所看见的，却是对方有些僵硬的笑容。
八号隐隐感受到了一些不对劲，没有细想，只是靠近过去：“我逃出来了。”
“嗯，很厉害。”一号又像是原来那样了，他展露出漂亮的微笑，“我带你去见森先生，怎么样？你一定饿了，我那些小零食可全在他那里，他都不叫我多吃的。”
八号学着他的表情，僵硬地笑了笑。
一号总是喜欢投喂猫似的给他塞吃的，这回也是，他给八号撬开罐头，放在盘子里。蟹肉罐头偏咸，他就又去找了牛奶，还有糖。
“森先生不在，多吃一点也没事。”一号偏过头，“我房间在这里，我去放热水，你可以洗个澡，好好休息一会儿。”
八号乖巧地照做，观察着环境。
看得出来一号确实在帮森先生做事，但是和他无法选择的“工作”不同，一号看起来是自愿的。
他思考着自己是否要留下，困意却涌了上来。
八号咬下舌尖，狠狠掐了一把自己的大腿，却无济于事。他知道这是药物带来的困倦，并非人力可以克制。但是他想不明白，为什么一号要对他……
……
“他跑出来了。”一号的声音。
“果然，八号实验品也不是很听话。”一号倚靠在桌子边，懒懒地说着，“不过，以太宰为蓝本的造物，就是会这样的吧，某种意义上，八号挺成功的。”
电话那头传来颤巍巍的声音：“是……”
“可是我不喜欢不听话的，在这种时期，所带来的麻烦实在是太多了，要是他被其他人瞧见脸，对我来说可是大麻烦。”一号冷下声音，“这是你们的失职。”
“抱歉……”
一号难得有些暴躁：“每次都是这样的话，鞠躬什么的，我看了太多次。那样珍贵的素材，几乎全被你们浪费掉了，就这样还想要和我要更多，不可能了。”
他缓了口气。
“算啦，他确实是最成功的作品，未来应该派得上用场……”他用一种甜美的声音说下去，“那玩意还有剩下一些吧，别撒谎，我知道你们一定还留着一部分私藏，拿出来用了，把他的记忆重置掉。”
“大人，这已经是第四次了，记忆重置只能一口气往前倒退一年，很多事都……”
“那又怎么样？还不是你们之前太废物了，造不出我要的效果。就这样吧，我给他下了强效安眠药。”
……
八号心想自己的抗药性大概也是意外诞生的东西吧，可能他之前被药得太多了，又可能，他心智比常人更强一点。
他意识清醒着，身体却还是不能动弹，努力伪装着睡着的模样，直到被送回实验室。
他没有挣扎。
他瞧见了一张纸页，之后，便又睡了过去。
醒来便回到了玻璃房，八号一直在等待所谓的记忆重置，以至于很久之后，才后知后觉地意识到——记忆重置没有对他生效。
他伪装着失忆的样子，像最开始在玻璃房里那样，捡着书阅读。
然后遇到一号。
看到他漂亮的笑容：“我会把你带出去的。”
八号回忆自己的当初，先是发愣，然后回答：“好的。”
他看到玻璃上自己的倒影，自己的身体始终没有成长过，仿佛伴随着所谓的记忆重置，他的身体也停止了生长。当初那通电话里的人说自己已经重置了三次，这是第四次，每次倒退一年的话，是四年的时间吗？
而一号却在正常地长大。
一号：“要和我一起去横滨吗？”
……
“我差不多，是十八岁。”八号算了算自己的年纪，“就是十八的。”
风雅正在和触手服做斗争，随口一说：“难道你停止发育了？”
“嗯……”
八号又说：“我不算人。”
“其实你让中原中也来评价的话，我们一到八号，没有一个算得上人。”风雅安详地回答。
八号掀开幕布，钻过去，看见和衣服扭成一团的风雅，手脚并用地贴了上去，帮忙扯开触手。
风雅手忙脚乱地搞了一阵，终于是成功把他和八号一起捆住了。
在被触手绑死前，八号钻到了他的怀里，像只小猫一样蜷缩着：“你和他不一样。和我也不一样。”他花了很久确认，风雅不是他认识的“一号”，反而更接近他，而且是一个比他要成功很多的个体。
他们都是书的造物，可以理所应当地依偎在一起。
要是他能像风雅一样就好了。他看得很透彻，风雅虽然嘴上身体上都烙印着某人的痕迹，实际上却已经走在了摆脱的道路上。你看他和二号三号四号五号贴贴的时候，都很果断的，完全没有变成某人的私有物。并且风雅和那人完全不一样，风雅是可以为了他、为了其他人，自己受折磨的，他甚至愿意为了自己能自由地说出秘密，被一团怪物缠上。
他低声念叨了一句。
风雅被触手弄得快要离开这个世界了，他问了回去：“你说什么？”
“我说……”八号把声音放得很轻很轻，嗓音稚嫩，眼睛亮晶晶的，像猫儿一样，难得沾上了一圈漂亮的光晕。
“我很喜欢你。”