第三十六章 往事
陈坚对杨州的到来没什么特别的表示，连眼皮都没掀一下。他杯子空了，左手在旁边的茶几上乱拍，摸索剩下半瓶白兰地。
杨州把酒瓶挪到另一侧，小声说：“别喝了。”
陈坚抬头看他，过了几秒，意味不明地嗤笑一声。
杨州在长沙发的另一端坐下，两手搭在膝盖上，指尖不自然地蜷缩着。他盯着墙上不知所云的抽象派油画，突然说：“可以跟我讲讲你小时候的事情吗？”
陈坚烂泥一般瘫倒在沙发靠背上，闻言诧异地扬了扬眉，他沉默了片刻，最终冷淡道：“没什么好说的。”
杨州微微偏过头，用余光观察陈坚的脸色，谨慎地问：“那你……爸爸呢？”
“谁准你提他的！”陈坚登时就怒了，肩背从沙发上弹起，好像一只攻击中的野兽。他盯着杨州，目光凌厉，戾气满满。
“我只是想多了解你一点。”杨州温和地说。
陈坚满脸讥诮地接过话头：“然后告诉那个女人让她安心是吗。”
“不是。”杨州直挺挺地坐着，十指收紧捏着膝盖，像个局促的小学生。也许是暖黄的灯光太过温柔，他鬼使神差地说：“因为很多方行讲的事情，我都不知道，所以，如果你能告诉我的话……”
陈坚没喝多少酒，这会却觉得醉了。他感觉左胸口一阵酥麻又一阵锐痛，舌头打结，试了几次才说出话：“我凭什么要告诉你？你不也藏着很多秘密吗？”
杨州无法反驳。
陈坚也不知在生什么气，语调古怪，颇嘲讽地说：“我们有加深了解的必要吗？之前都互不过问，现在发现我们是兄弟，就想知道了？”
他这话说得残酷，却也真实。以前再怎么暧昧，他们始终把对方当作需要防备的对象，因此并不过问来历和隐私——而现在，从天而降的血缘关系砸得人发懵，让杨州忽然产生了一种奇怪的冲动，想要离陈坚的过去更近一点。
也许是因为他只言片语间拼凑出的那个小陈坚的形象，让杨州感到一丝丝的心疼。
可说到底，这都是过去很久的事情了。陈坚不愿提起，杨州也不会强求。
他们枯坐了半晌，头顶的灯光愈发暗淡，好像屋顶是透明的，让夜色逐渐漫了进来。
不用说又是D3搞的鬼。
黑暗中彼此只有一个模糊的轮廓，陈坚变成一团深褐色的阴影。杨州看了他一眼，决定上楼去，不再讨嫌。
就在他要起身时，陈坚忽然开口，语气淡淡的：“我爸……要不是那天看到照片，我都快忘了他长什么样了。”
“他年轻时很帅，但因为不爱笑，看着有点阴沉。他做饭很好吃，还有一些稀奇古怪的手艺，会做木工，会用古老的手法制作干花，”陈坚想起箱子里的半截围巾，很轻地笑了一下，“还会织毛衣。”
杨州脑海中浮现出一个把衬衫塞进牛仔裤里，对着木料敲敲打打的年轻男人的形象。他不知道陈北民长什么模样，便用陈坚的脸替代了。他看到那个男人抹掉额上的细汗，小心地刮掉木头渣，然后倚着新做的椅子点燃一根烟。
不知怎么地，杨州觉得心口很烫。
陈坚的眼神变得幽远，他沉浸在回忆里，低声继续：“我小时候很调皮，经常和人打架，我爸又管不住我，只能不停地给我收拾烂摊子，一年到头家里都是上门要医药费的家长。有一次，我不小心揍了当时一个帮派大佬的儿子，那群走狗找上门来，非要断我一只手。明明是那个傻逼先欺负我，但他们仗势欺人，不讲道理。对方人多，我当时都怕了，结果我爸……我本来一直觉得他挺窝囊，那次却疯了似的，拿着刀要和他们拼命。”
陈坚停顿了片刻，喉咙里传出含糊的“咕噜”一声，似是哽咽。
杨州咬了咬嘴唇，轻声问：“后来呢？”
陈坚攥紧拳头，他尝试着深呼吸，可那口气断断续续的，好像被巨大的悲痛阻隔着，半天提不上来。“我们寡不敌众，我爸被他们砍掉两根小拇指，耽误了些时间，一直没能接回去。”陈坚顿了顿，冷酷道：“后来我投靠了他们的敌对帮派，七年后把他们搞垮了，砍掉了那个男人两只手。”
血腥而混乱的过去，就这样被他三言两语地带过。杨州心里不是滋味，却也深知安慰无用，只得沉默。
陈坚没有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。
杨州心情复杂地回味着，突然觉得断了两根手指的细节似乎在哪听过。
在哪里呢……
他拨弄着腕上伪装成手表的通讯器，突然瞪大了眼睛——是的，进入基地之前，周上校说过的那个故事！二十年前，有个男人成功从基地逃了出来，但烧伤严重，刚走到营地门口就死了。当时杨州心中触动，多问了几句，周上校说那人只有八指，拳头里握着一片毡布……
杨州心惊肉跳，某种模糊而可怕的预感，再一次降临在他身上。他一动不动地坐着，生怕惊扰什么鬼神似的，低声问：“那你爸现在……”
陈坚用力搓了搓脸，叹息从指缝间溜了出来。“你还记得V-SARS爆发的时候吗，那是——”
“二一九九年。”杨州接过话，心脏忽然开始狂跳。
二一九九年，世纪之交，人类长期滥用抗生素的后果终于爆发，超级细菌不断出现。那一年一种急性传染病席卷全球，因为症状与当年的SARS很像，遂被命名为V-SARS。
这种可怕的传染病使世界人口减少了千分之一，若非科学家们及时研制出药物，这个数字也许会更可怕。
“当时我十岁，不知怎么就被传染了。”陈坚回忆起当年命悬一线的日子，觉得有些胸闷，咳了两声，“那时候已经死了好多人，但治疗药剂才刚刚被研制出来。全世界都需要药剂，生产效率满足不了，最后由联合国卫生组织出面调停分配。我们这种基因下贱的人，理所当然地被遗忘了。”
一丝阴冷的风迎面吹来，仿佛什么孤魂野鬼从身体穿过，杨州忍不住打了个寒颤。他想开口打断陈坚，让他不要再说，可陈坚已然忘记今夕何夕，自顾自道：“当时基地有很多人感染了V-SARS，但除了几个有钱有势的可以从外面拿到药，其他人一旦感染了只有等死。”
“我连着七天发高烧，神志不清。我爸到处求人，可是怎么也拿不到药。后来我真的快不行了，他很绝望，听说外面驻扎部队有药剂，就决定去求他们帮忙。走之前他跟我说，让我等他回来，”陈坚吸了吸鼻子，“所以我就一直等着。”
杨州心脏一阵绞痛，他猛地抓起桌上的酒瓶，仰头往嘴里灌。喝得太急，酒液顺着嘴角往下流。他连忙用左手去抹，生怕喉咙里的哽咽被陈坚听到，便捂住嘴，在大拇指上咬了一口。
他曾经听过的那个像是杜撰的故事，终于在今天得以完整。二十年前，一个男人翻越基地高耸的围墙，忍着剧痛爬到营地前，还没来得及开口，便停止了呼吸。一个士兵掰开他紧握的右手，看见一块边缘烧焦的毡布，歪歪扭扭地写着：“救救我儿子。”
二十年后，这个故事已成为半真半假的传说，没有人知道基地里还有个苦苦等待父亲的孩子。
寂静的房间里，杨州急促而凌乱的呼吸清晰可闻。陈坚看了他一眼，昏暗中看不清杨州的表情，但直觉出了什么事。他弯下腰在茶几上敲了敲，不耐烦地说：“你至于吗。”
杨州不愿他发现端倪，含糊地答应了一声。
陈坚却没那么好糊弄，忽然沉声道：“D3，开灯。”
突如其来的光明把杨州的狼狈完全暴露了。他眼圈泛红，领口湿了一片，在陈坚锐利的目光下，竟然不自在地躲闪起来。
陈坚三两步走到他面前，右手掐住他的脖子，眼睛危险地眯了眯，“你是不是还瞒着我什么？”
杨州撑着沙发想坐起来，又被陈坚按了回去。这样受制于人的姿势让他恼火，但此刻他不忍在陈坚伤口上撒盐，竭力保持温和：“你放开我。”
陈坚手上的力道反而更重，逼问：“你是不是知道我爸在哪？”
杨州呼吸困难，下意识地往陈坚小腹踹了一脚。陈坚松开他，后退一步。他盯着杨州，眼神里的热切让人难以承受。
杨州站起来，抿了抿嘴唇。那一刻他脑海中掠过许多个念头，仿若飓风过境，最后什么都没剩下。
“他死了。”杨州机械地脱口而出：“二十年前就死了。刚走到营地门口就死了。”
他连说三个“死”字，房间里温度骤降，陷入了让人窒息的静默。
陈坚木然地望着他，仿佛灵魂出窍一般，整个人僵住了。几秒后，他右腿一软，身体向一侧倒去。
杨州“你”字还没出口，陈坚已经撑住旁边的壁炉架，堪堪稳住身形。他眼神失去焦距，脸上无波无澜。
许久后，陈坚举起双手，似乎想抱住剧痛的脑袋，最终却无力地垂落下来。
“你就不能放过我。”他说。
杨州别开头，猛地眨了眨眼睛，睫毛变得湿润而黑亮。
如果有可能，他也不愿意接二连三地给陈坚带来坏消息。他本来应该隐瞒的，为什么又说了真话呢？
陈坚转身离开，他走得很慢、很稳。一路上有什么东西像水一样从身体里流走，到了楼梯边上，他再也撑不住，弯腰趴在扶手上不动了，像一棵被拦腰截断的树。
杨州远远地站着，隐约听见几声呜咽，如同窗缝里漏进的风。他后悔了，低声喊陈坚的名字，想告诉他自己在说谎，可是舌尖不听使唤，怎么也发不出流畅的音节。
杨州焦急地朝他走过去，在两三米外停住了，手臂抬起又放下，不知所措。
没等他作出安慰，陈坚突然直起身，脚步沉沉地踏上台阶，很快消失在他的视线中。有那么一瞬间，杨州瞥到他眼角一点晶亮的水渍。
夜深了，墨蓝色的天幕上云聚了又散，风把星星吹走，只剩一弯光芒暗淡的弦月，勾起无数离愁。
卧室里烟雾缭绕，偶尔有红星一闪。陈坚夹着香烟出神，直到指尖刺痛，这才把烟头掐灭了。
窗外的月亮，和陈北民离开那天多像。细细的一线，孤零零地挂着，似乎立刻就要消融于无尽的暗夜中。
陈坚伸手摸烟，发现烟盒空了，心烦意乱地站起来，在窗边踱步。
他的父亲死了，死在了二十年前一个普普通通的下午。这些年支撑他渡过难关，闯过险境的信念，如今终于崩塌了。
其实陈坚又何尝不明白？二十年杳无音信，活着的可能性微乎其微。只是他不甘心，住在他心里的那个小孩子，倔强地咬着牙，只要有一线希望，就愿意自欺欺人地等下去。多年后他手握权势，分明可以托人打听父亲的下落，却什么都没有做。因为他太害怕，他害怕坏消息，他宁愿永远心怀希望地等待着未知，在想象中，有一天陈北民会推开大门，面带微笑地走进来，他也许双鬓花白，腰背佝偻，但依然是他敬爱的父亲。
可这些美好的幻想顷刻间都烟消云散。杨州告诉他，他的父亲死了。
杨州。陈坚想到这个名字，忍不住朝墙上砸了一拳。他一定是上天派来折磨他的，狗屁恋人，狗屁兄弟，分明是一剂让人生不如死的毒药。
窗外起了风，与卧室相连的小阳台上，几盆花被吹倒了，发出清脆的碎裂声。陈坚一个激灵，忽然叫了一声“爸”。
他环视四周，整个房间像一座牢笼，压抑得让人喘不过气。
陈坚浑浑噩噩，只想逃。他拉开房门，几乎同一时间，对面的门开了，杨州走了出来，静静地望着他。
陈坚脚步一顿，昏暗中看不清表情，但他浑身散发着阴郁之气。
“你没事吧。”面目模糊的杨州靠近了些，低声道歉，“对不起，我不该告诉你的。”
陈坚的呼吸急促起来，吞咽声清晰可闻。过了一会，他问：“你从哪知道的？”
“进基地之前，听驻扎在外面的军人说的。”杨州回忆起当日的景象，暗恨自己多嘴问了几句，“我当时不知道那是你爸。过去太久了，连他们都说不清真假。”
陈坚不语，杨州心中酸涩，欲言又止了几次，终于问：“你想知道具体……”
“不想。”陈坚扶了一下墙，厉声打断。
两人沉默了一会，陈坚抽多了烟，喉咙又干又痒，忍不住咳嗽起来。杨州回自己房间端来一杯温水，陈坚冷冷地盯着他，直到杨州举得手酸，这才端过来喝了。
“你怎么不睡。”陈坚把杯子还给他，粗声粗气地问。
杨州摩挲着玻璃杯，那上面还残留着陈坚掌心的余温，他用力攥紧了，说：“我担心你。”
陈坚好像被小奶猫肉乎乎的爪子挠了一下，一颗心酥软得不像话。
他知道杨州没有说谎，哪怕现在一片漆黑，他也能描摹出杨州的表情，他的眼睛，一定像风吹麦田一样温柔。
陈坚为自己隐隐的欣喜而感到可耻，冷哼一声，“别装兄友弟恭了。”
“我没装。我知道你很难接受我们这种关系……我也一样。”杨州猛地喘了口气，肩膀有些僵硬地耸着，“你爸的事，我很抱歉，但如果你能接受我……我也可以成为你的亲人。”
陈坚意味不明地笑了一声，后脑勺抵在冰冷的墙壁上，用力撞了几下。
杨州从未这样对人坦露心迹，陈坚的沉默让他难堪，他等了一会，留下一句“你没事的话我先睡了”，扭头就往自己的房间走。
陈坚突然一把拽住他的手腕，迅疾地凑上来，从背后把杨州抱得严严实实。
杨州依然本能地排斥亲密接触，刚挣扎了两下，陈坚的嘴唇贴上他的耳朵，他立刻僵住，不敢动弹。
黑暗中，温热的身体紧紧依靠在一起，心跳绝望而热烈。
“我爸死了。”陈坚声音沙沙的，每说一个字都带出颤抖的吐息，“我早该明白的，但总是不愿意相信。现在他死了，我不再需要亲人了。”
他们好像被困在一个黑暗而粘稠的梦里，深思游离，如同婴儿一样互相依偎。过了一会，陈坚突然惊醒，他松开杨州，失态地往墙壁上砸了一拳，带着对自己的憎恶与恼怒，快步走开。