第08章 小猪小鱼和老树
口口声声说着不要不养的余醉，抱起冻成冰棍的小陈乐酩，狂奔回小屋。
他也被冻过，也差点死掉。
他知道在这样的天气下，小孩子多呆一秒都可能撑不住。
跑到半路爷爷冲过来，直接扯了家里烧热的电热毯把孩子裹住，回家放在暖烘烘的床上，给他擦手擦脚喂热水，还灌了一碗感冒冲剂。
余醉半跪在床边，眼睛一眨不眨地看着他。
小孩儿睫毛上的冰霜慢慢化掉，脸上的紫色褪成红色，鼻腔里呼出的白气越来越多。
“他不会死了，是不是？”
爷爷没作声，抬手啪啪两个大巴掌甩在自己脸上，布满褶皱的脸皮噌一下泛出指印。
“对不起孩子，爷爷对不起你，我在作孽……我在作孽啊！”
他捡到陈乐酩的时候小孩儿已经倒在村口，手里揣着一碗不知道谁给的冻成坨的米粥，他拿舌头用力舔着米粥吃。
老爷子实在看不下去，把他抱起来说跟爷爷回家。
所以他对陈乐酩喊的根本不是一句滚那么简单，是给了他活下去的希望，又把他赶走。
–
这一觉足足睡了一天一宿。
家里就一张大床，爷孙三人排着睡，陈乐酩被放在最暖和的床头。
余醉半夜醒来往旁边一摸，空的。
拉开灯，发现陈乐酩穿着身薄睡衣缩在墙角。
他贴墙蹲着，两只手放在脚边，脸埋进膝盖里睡。
爷爷不解：“这是在干啥？”
余醉知道，但没说出口——他在扮演一只小狗。
“做点饭吧，他该饿了。”
半夜三点，小木屋亮起橙黄的灯光。
屋外大雪漫天，满目银白，雪被风吹成陆地上的海浪，小屋就像一只温暖的海螺。
爷孙俩忙活起来。
余醉劈柴烧水，爷爷抱白菜和面。
大铁锅烧水至冒小泡，前两天刚炼的猪油，挖起白腻腻一大勺化进水里，晶亮的油花瞬间铺满水面，整个屋子都飘着肉香。
等猪油全化开就往里加入生抽味精等作料，手擀的面条两边抻开，在案板上弹几下，趁着劲道下进锅里，再切进去小半颗冻白菜。
青条白条混在锅里咕噜噜滚开几个来回就出锅，热气腾腾地盛在盆里，最后撒一把香脆猪油渣。
这是陈乐酩在家吃的第一顿饭。
猪油下锅时他就醒了，不敢过去，缩在墙角偷看。
香味窜进鼻子，剁白菜的声音砰砰响，爷爷在案板上弹面条时好多白面像天女散花一样落下来。
年幼的陈乐酩第一次看到幸福原来是这个模样。
他甚至都不敢想这是专门为他做的。
爷爷把他牵到桌边他也不敢吃，拿小勺子避开面条舀汤喝。
爷爷想问他怎么不吃面，顺手把筷子放桌上。
那么轻的响动，他吓得抱着脑袋疯狂道歉：“对不起我不吃了！我吃好了！我不吃很多的饭了……别打我别打我……”
爷爷哑然，背过身去抹脸。
陈乐酩又跑到那个小角落缩起来，仿佛随时准备再被赶走。
余醉面无表情地看着他，又看看爷爷，起身端起面碗，走到陈乐酩旁边。
陈乐酩跪着，他也跪着。
陈乐酩不敢吃面，他就硬掰开他的嘴，面条卷在筷子上往里塞。
第一口第二口还要塞，第三口就会自己吃了，就是吃得很急，两边腮帮子塞得鼓鼓的用力嚼。
不是因为馋或者饿，是怕余醉举手时间长了会烦。
大人烦了小孩子就会遭殃。
余醉发现了，每次只给卷一小缕，看他嚼太快就喂两口汤。
陈乐酩看出来他在等自己，再张嘴时眼睛一下子就红了，眼泪滚出来，滴进汤里。
原来吃饭慢不会被打，吃很多也不会被打，流泪也不会被打。
他低头抠了下手，又侧过脸看窗外，眼泪越流越多，滑过他紫红的皲裂的侧脸。
他很努力地忍着不发出声音，忍到嘴唇发颤，忍到整个人都跟着发颤。
余醉不喂了，放下碗看着他。
“你怎么不会大声哭。”
陈乐酩“哇”地一声嚎啕大哭出来。
哭得声势浩大，撕心裂肺，就像把积压在喉咙里很多年的哭声一股脑吼了出来。
余醉的背心胸口被他哭得湿透，一拧都能挤出泪水。
他很不好意思，悄悄撅起嘴，给背心吹风，企图凭借一己之力把它吹干。
爷爷看见乐半天，“行了，一会儿再给你哥吹感冒了。”
–
家里又多了个小孩儿，总要添置些东西。
爷爷拉回来一车木头，忙活一下午，做了一张新床。
新床给两个孙子睡，他又打了张小木桌放在旧床上，给两个孩子看书画画。
余醉始终不肯去上学。
他在人多的地方会应激，恶心呕吐，喘不过气。
有时陈乐酩睡着觉不小心把腿放到他身上，他都会立刻爬起来，跑到外面吐。
不是恶心陈乐酩，是受不了肢体接触。
这个一时半会儿急不来，只能慢慢适应。
爷爷从山下的小学里买了很多故事书、教材，还有英语磁带，让他们在家自学。
学好学坏的不要求，他只希望两个孩子平安长大，不再吃苦。
山下有集市，一个礼拜开一次。
往常都是爷爷自己下山赶集，有陈乐酩后余醉竟然主动提出要一起。
爷爷开着三马子(老式三轮卡车）带他俩一起下山。
俩小孩儿穿着一样的蓝棉服，围巾耳包手套裹得严严实实，棉裤厚得一圈一圈勒在腿上，往车后斗里一坐，靠得紧紧的，像一大一小俩手办。
大手办先从车上跳下来，爷爷搂着他的肩膀。
街坊邻居看见都夸：“您孙子长得可真俊啊！”
爷爷特骄傲，转头抱下陈乐酩：“这么俊的孙子我有俩呢！”
爷爷给俩手办买了一车好东西。
光是小孩子穿的睡衣背心就有七八件，粉的黄的绿的叠好摞成一小堆。
陈乐酩伸出小手摸一摸，幸福得掉眼泪。
这么多衣服，居然全都是他的。
爷爷问他，知不知道自己几岁？
陈乐酩说五岁，还可能是六岁。
余醉看一眼他那个头，肯定道：“五岁。”
“那就五岁，戌狗亥猪，乐乐属小猪的。”
陈乐酩看一眼哥哥，慢吞吞地问：“虚狗为什么害猪？”
余醉：“因为猪好吃。”
陈乐酩哇一声扑进他怀里：“猪不好吃，猪好几天没洗澡了……”
爷爷立刻起锅烧水。
余醉洗澡用的小浴桶，对陈乐酩来说有些高。
他怕被淹，不敢进去，以前都是用盆。
余醉不知道从哪变出一个塑料凳子，放进水里，把陈乐酩抱进去坐下，高度刚刚好。
陈乐酩惊喜地发现自己可以呼吸：“哥哥快看！我的头！”
余醉瞥他：“头怎么了？”
“头在上面！”说着低头含一口水像海豚似的“噗”一下吐出来，“谢谢哥哥！”
那把凳子是余醉赶集时特意买的。
长这么大第一次泡澡，陈乐酩舒服得舍不得出来，爷爷给他加了好几次热水才玩够。
白净净一头猪放进去，粉嘟嘟一头猪拿出来。
毛巾裹着胡乱擦干，往被窝里一滚。
不一会儿余醉也洗完澡上来，俩小孩儿并排趴在床沿边，一人手里捧着一个小碗。
碗里是爷爷刚炸好的猪油渣，香香脆脆拌上白糖，就是他们的零食。
碗也是爷爷做的，木头小碗，还有雕花。
陈乐酩的碗沿上伸出两只猪耳朵，余醉的碗沿上伸出条鱼尾巴，爷爷的碗比他们俩的大一些，碗沿上立着两棵笔直的小树。
三人捧着碗围着炉子吃猪油渣，炉子上还烤着玉米和红薯。
爷爷给他们讲自己当兵时的故事，故事的间奏是陈乐酩的笑和玉米粒被烤裂开的“嘭”一声。
爷爷问乐乐开不开心，乐乐一甩卷毛：“爆开心！”
他不会说太多话，词汇储备相当匮乏。
不知道从哪个动画片里听说这个字，就有样学样，拿它夸人。
说猪油渣爆好吃！爷爷爆好！哥哥爆帅！我也爆听话！
大人看他招笑就学他。
爷爷夸他洗的碗爆干净。
哥哥带他去砍柴，自己拿大锯子砍大木头，给他一把小锯子砍小树杈。
陈乐酩把自己砍的歪七扭八的树杈堆抱到哥哥整齐的木头堆旁边：“哥哥看！”
他那双眼睛实在太亮太亮，总是像小狗一样圆溜溜湿漉漉的，望向余醉时那么温暖，那么炽热，一团要为他燃烧一辈子的火。
余醉板着脸，冷冰冰地竖起大拇指：“爆厉害。”
陈乐酩不行了。
有生以来第一次被哥哥夸，还用了世界上最厉害的程度副词。
他抱起柴火一溜烟跑回家，往被窝里一钻，上半身盖住，剩个“π”露在外面。
爷爷纳闷孩子咋了，问后脚进来的余醉。
余醉说谁知道他抽什么疯。
小陈乐酩自己打开被子给爷爷说：“哥哥今天夸我了哦。”
爷爷故作惊讶：“天啊居然被哥哥夸了，真羡慕你，哥哥从来没夸过我呢。”
“不会吧，哥哥从来没夸过爷爷？”
“对啊。”
于是爷孙俩齐刷刷扭头看余醉，目光幽怨很是有些不满。
余醉一副不情愿的样子对爷爷说：“嗯，你也爆厉害。”
说完转过脸，嘴角勾起个小弯儿。
–
时光如流水慢慢淌，日子一天又一天慢慢过。
不管大人还是小孩都想定格在这一刻，翻过这个寒冷的冬天，迎来新春。
但往往越期待的事越不能圆满。
爷爷在小年那天病倒了。
倒下得很突然，没有任何征兆。
余醉打电话给山下的赤脚医生，医生来给爷爷打针。
天花板上钩着透明的和乳白色的药水，连输两天，爷爷才醒过来。
陈乐酩吓得一直哭，余醉倒是很镇定，烧水给爷爷擦脸擦身体，刮干净胡子，梳理好白发，最后拿出早就准备好的寿衣。
寿衣很软，里面缝着厚墩墩的棉花。
爷爷摸着寿衣笑：“什么时候买的？”
余醉说：“给他买凳子那天。”
山上的冬天太冷了，他想爷爷暖和和地走。
爷爷眨动着浑浊的眼睛，抓住他的手，有温热的东西滴在手背上。
他抬起眼皮，看到余醉红着眼睛，嘴唇止不住地颤。
那些从出生开始就停在他头上的湿漉漉的雨，第一次变成滚烫的泪。
爷爷的心被一把刀生生劈开。
“你不是准备好了吗？咋还哭呢？”
余醉看了他好久：“我以为我准备好了的……”
但是这一切都来得太快了。
“能不能再撑两天，就两天……我学做了白菜面，吃完再走……”
这是他乖孙第一次向他提要求。
不是要钱要玩具，只是想他吃一碗亲手做的白菜面。
爷爷不忍心拒绝，也不想拒绝。
但他真的撑不住了。
他以为老天爷让他活到八十岁寿终正寝，会让他了无遗憾，却没想到这一天来得这么突然。
他还没有给两个孩子攒下足够多的钱，没带他们去山下的游乐场玩过，前两天刚买回来的五斤板油还没来得及炸成猪油渣，马上过年了，谁给他的乖孙包饺子，发红包啊，乐乐那么小，都没跟他们过过年呢，就要为他守丧了……
“对不起小鱼，爷爷没办法……”
他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑红黑红的血洇过他脸上的褶皱，淌到余醉手上。
余醉第一次哭出声来：“不行，为什么啊？为什么这么快？不说一年吗？为什么都骗我……”
陈乐酩被吓坏了，傻跪在爷爷身边，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。
爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”
陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。
爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。
“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”
他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。
他说：“我叫白清年。”
“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”
“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”
“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”
老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。
“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”
“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”
“那孩子就是……就是……”
“别说了。”余醉捂住他的嘴，“我知道。”
爷爷浑身一僵，听到他说。
“我一直都知道。”
“高粱酒的味道，我有印象。”
记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。
但余醉脑海里一直有两个画面。
他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。
他猜测那就是丢弃他的生母。
另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。
假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？
这样的假设，余醉从没做过。
事情过去这么久，再想假如没有意义。
只能说阴差阳错，他命该如此。
如果非要找出一个人为他的苦难负责，可以是丢弃他的父母，拐卖他的男人，王长亮和那个黑医，是谁都好，绝不该是白清年。
老人用嘶哑的嗓子喊着都怪我。
余醉像只遍体鳞伤的小兽佝偻在他怀里，“怪你什么呢？这是我的命，你没做错什么，我赖谁都赖不到你身上，我一早就猜到了，从没怪过你。”
“爷爷……安心去吧，别留遗憾。”
爷爷死死抓着他的衣服：“好好活着，和乐乐一起好好活着……你答应我啊！”
“好，我知道了。”
枯木般的手垂落下去，小木屋的灯熄灭了。
白清年的白发在风中吹呀吹的，身边所有人都陪他老去。
亲人的离世会带走很多秘密。
比如余醉怕苦，爱吃糖，晚上睡觉时喜欢抱着爷爷的衣服。
比如陈乐酩最讨厌吃米粥，因为他快死掉时讨到的那碗米粥是从狗盆里抢出来的。
这些秘密都跟着老人埋在黄土下，埋在山顶上，埋在种满花籽的大坑里，再也不会有人知道，再也不会有人关心。
–
老人下葬后的第二天，余醉拿出那五斤板油，炸了一大罐猪油渣。
他把猪油渣装好塞在陈乐酩怀里，第一次带他坐上公交车，前往隔壁县城。
陈乐酩的眼睛哭得很肿，从肿肿的缝隙里努力看着他笑。
余醉却不敢和他对视。
因为他对爷爷撒谎了。
他恨透了这个世界，他一分钟都不想活。
老人用五年时间都没能动摇他的死志，一个毫无瓜葛的陈乐酩，更留不住他。
他要把这个孩子“处理”掉。