第115章
【
……
无论如何, 都不知道该怎么理解。
人类寿命的两个端点，被裁断后，掉在地上, 变成脏兮兮的红线。
血肉中诞生的生命，最终也将埋到土里去。
土壤温和的贴近着，包裹了冻僵的血液、悲痛的脊骨、疲惫的肌肤，和冷漠的头颅。
明明将之留在原地，却在每一寸覆盖中，品悟到一丝什么东西正在远去的钝痛。
抬起头，夜星耀目, 城市死在星光下。
我笑了一声。
「你输了。」
土壤不会说话，土壤的妻子和女儿也不会，我坐在土壤对面，有很多反驳的话想说，最终只能自顾自地开阖着口。
我说：
「看海的老人没有等到死去的妻子, 等来了海啸。」
「在保护者保护不到的地方，被保护者走向了绝望。」
「女人拼命生下了孩子，亲手将血肉烹饪, 哭着吃了下去。」
「我记得新神教并没有神, 搞不懂他们在信奉什么，后来发现他们自己也不知道。」
……
最终, 我问：
「我接下来该去哪呢？」
没人回答。
我自己的心中也没有答案。
……
我调查清了他死亡的前因。
抢劫案在近十年都十分猖獗，尤其是军人流窜后的抢劫, 搜刮如蝗虫般无情。
并非是单纯的抢劫, 而是更残忍一点的, 类似逼迫的手段。
所有受害者在乎的东西都是凶手压榨财富的工具，无论死物活物, 无论死人活人。
当听到街上机械声的那一刻，老作家从过去几十年的人生经验中，以最恶劣的预想，找到了能保全一切的最佳办法。
将唯一会被威胁的人提前杀死——杀死自己。
没有人会无缘无故糟践一个没人的空房子，更何况他的房子已经相当旧了。
他不知道这一队人是那孩子派来巡逻的反抗军，那孩子也不知道自己随手的一个命令，如何将事情向相反的方向推进。
在我眼里，这是一出恰到好处的悲剧。
在一方人死去的那一天，遥远的某处，与我相关联的另一个人对自己举起了枪。
一声枪响，无人幸存。
……
指尖翻动页面，纸张的折角在指尖划过，带着微微的痒。
被塞满的笔记本，向前翻阅，尽是些死者的故事。
这不是人世，是地狱。
循着作家给我的旅行地图，二十年前的他们参加了新人的婚礼，吃过了老人的茶饭，听见过反抗军威武的军歌，也曾在早春的草原里昏昏睡去。
而二十年后，他们残或死，爱侣以爱相杀，老人沉于海底，反抗军化为寂静，大量死亡的尸体上空，是失去光污染后格外透彻的晴空。
没有美好，只有死寂。
看不到光的世界，我不知道为什么要活下去。
我已经无计可施了。
只是沉默着，安静的，为那多年未见的故人，整理着身后事。
书本，堆叠，封装，抽真空，一层层埋入土壤中去。
老作家说要当个作家，可直到此时我才发现，他终其一生，只写了一本书。
40年的光阴，他精简成短短的字句，将日期牵连成很长的一片。
我看到了被他救起的那一日，他说：
「在小巷中捡到了那个孩子。」
「看他的眼神，仿佛被全世界放弃了似的。」
「割的真狠，他不痛吗？」
我在他的家中断断续续住了有两个月，两个月的每一日，他都会提起我的名字，仿佛在观察一只不知名动物。
而后争吵，诀别。
他写道：
「想要与人心意相通，比想象中还要困难。」
「幸好小叶和你走了，不然长到这么大，我就要变成糟糕的父亲了。」
而后几年，只是日常的寥寥数言，偶尔提及我的名字，只是写着：
「第三年，那孩子放过自己了吗？」
就在最后一页，似乎预料到时间到了，他留下了给我的最后一段话：
「与注定不幸的时代相遇，带着无法爱人的能力的你，没有犯任何无法饶恕的错事。」
「世人是无根的浮萍，不知前路地随波逐流，摇摇晃晃，无意义的飘零坠落。」
「若是能遇到值得倾诉的故事，遇到值得期待的人，若是拥有等待下去的力量，若是仍然想要活下去。」
「这样的人生，也不算是一无所得，对吧？」
「等待着死亡，等待着妻子与女儿的相遇，若我死去，我也很幸福哦？」
「我是在繁星之下死去的，无论你身在何处，无论你我生死，我们都曾沐浴着同样的星光。」
「你看得到吗？」
……
幸福的死去？
躺在坟边，这次无人制止，安静的庭院，因休战而漆黑的天空。
在何时死去，才是幸福？
不知前路为何，至少此刻，我忽然感到疲倦。
似睡非睡间，看到繁星闪烁，睁眼时，又是灰色的清晨。
灰色的房屋，灰色的墙壁，灰色的天空，一点浓绿的树。
死亡与灰烬，硝烟与尘埃。
兜兜转转，似乎回到原点。
不算原点。
我看到我的笔记，落在坟边。
……
我很少回顾自己的过去。
喜怒悲欢只剩下一道烟云，量化的成绩才能让我安心。
于晨光中，我翻开我毫无意义的过去。
在最早的那几页，夹着一片唯有寒冷地区才有的落叶。
相爱却因爱痛苦的妻子将它送给了我，她祝我幸福安平。
再过几页，被水打湿的页面中，是几张游船租赁的票据。
我才发现那孩子也曾经调皮过，小心翼翼的藏在过去里，像是准备一个共同的礼物。
少年留下的清秀字迹，写着：
「你喜欢蓝色的花，我夹在这里，看你什么时候发现。」
然而三天后的日记下面，少年画了个哭脸：「居然……毫无反应！」
离别前，他偷偷写下一行孩子气的话：
「等我成功，我要你做我的指挥官。」
「没成功，就当我没说！你看到了的话，不要笑我。」
「也不要为我难过。」
与军官在中央城相遇的时候，随手收到了传单，我将它夹在书中。
如今发现，上面是绿洲的广告：「敬畏。」
我有点想笑，于是真的笑了起来。
并没有很快乐，只是想笑。
我想，原来这种时候，我也可以去笑。
我埋葬了作家的书，和我的笔记。
封存，包装，埋葬。
沙砾在阳光下，泛起鲜艳的色泽，用手掌推平，像是埋葬一段光阴。
点燃火堆，投入过去的行囊，拿着地图，一点点看着地图被火焰吞噬殆尽。
仰起头时，又是黑夜。
我将在繁星正盛时，重新启程。
……
已经过去了很久很久，我忘记了时间。
我也忘记了老作家的名字。
不再记得红发孩子的名字，不记得军官的名字，不记得每一个人的名字。
甚至不再记得自己的名字。
或许是因为，死去或即将死去的人，没有必要去认真铭记。
人的形象被抽象成色块，记忆被亲手埋葬，在不知道目的地的流浪中，就连自己都不知道自己身处何处。
背包，纸笔，武器，我在日月星辰下前行，没有目的，没有意义。
我的人生太长，或许遇到过几个人，或许一个人都没有遇到过。
要到什么地方去？要完成什么样的目标，我的人生会是什么样的形状？
我已经不再去想了。
红发孩子死后，我仍然遵守着对他的承诺，尽量不再杀人，尽管也因为救人陷入过生死的危机，但我所渴求的死亡永远与我相隔着一线距离。
不过，真的是因为承诺吗？
所谓执念，承诺，和不知为何坚持下去的行为，或许本身就是我的期望，却被以其他方式令我遵守。
我后来才知道，不杀人，是因为我厌倦暴力。
我后来才知道，没有去死，是因为我还期待着。
我还有什么要知道？我还有什么学习？还会有什么人教会我什么？
无意义的游荡着，摇摇晃晃的在地上彷徨，等待着，期待着。
言语变得生涩，表情变得寡淡，用代写的书信换取无用的纸币，点燃火堆，将权势与金钱燃烧。
政府在燃烧，宗教在燃烧，反抗者在燃烧，世界也在燃烧。
在一切燃烧殆尽之前，整理行囊，随便挑选一个方向。
向前。
我会如何走完我的一生？
继续相聚，继续分别，继续麻木的迎来暴雨或暴雪？
后来，我甚至忘记了为什么要写。
只是同作家一样，将无意义的人生写入无意义的书籍。
将人生化作字句，将友人化作字句，将时间化作字句。
如此，写着，走着，睁着眼，看着天。
世界变得空空荡荡，曾经的通缉令和荣誉变成地上的淤泥，不再有人认得出我，逐渐地我也无法再遇到人类。
某种预感催促着我，我想我终于即将迎来繁星下的末日。
于是停下脚步，将过去的人生整理，从我的最开始，到我的终局。
我想，我这一生，一无是处，毫无意义。
写下来的东西，也注定不会有人去看，或许会同整个世界一同，沉入无尽的黑夜中去。
也好。
这就是《无意义》。
因为我的人生毫无意义，所以这不是人生。
这只是无意义文学的终笔。
——《无意义文学》终篇·节选
】