这是一段吴义龙负责情绪爆发, 沈竞先负责接受的情绪戏。
傅文光很擅长演这种戏。他童星出身，十多年的工作经验能够支撑他情绪饱满的说出大段台词，哪怕说得口水直喷他也没有停下来。
与他的情绪对比, 是余寻光没有做出过多的表情和反应。他向来是喜欢用眼睛传达情绪的演员。一个抬眼, 一个眉头微皱，再加上轻微的肢体动作，全程平平淡淡的演完了这部分戏。
潘泽永喊“cut”之后，把傅文光喊过来。
为了保住孩子的面子，他只用两个人能听到的声音小声评价, “还是太夸张了。”
傅文光的手撑着双膝, 微弓着身体站在他的导演椅边，等待着他的点评。
潘泽永的语气并不尖锐：“你还是忘了这一段的情绪。你是委屈, 不是要不到糖吃的耍无赖。看到沈竞先被你逼得说不出话，你会很有成就感吗？”
潘泽永说到这里停了下来, 希望得到傅文光的回应。傅文光却盯着监视器，以至未能第一时间理解他的意思。
潘泽永便瞟了他一眼，“说话。”
傅文光连忙回神，说：“没有。”
潘泽永抓着咖啡抿着吸管喝了一口，“问你，这段戏里你对沈竞先的诉求是什么？”
“我希望他能把我当成自己的学生。”
“所以你的情绪不是高昂的——当然你可以演得那么高昂，但是在高昂的内里, 我希望你能展现出低沉，因为……”
傅文光接过导演的话，“因为吴义龙在沈竞先面前是更弱一些的那方。”
潘泽永帮助他分析，“他可以说是在质问他，也可以是在哀求他。当然，吴义龙做不出来这种事, 具体怎么表现得看你的把握。”
傅文光吸了口气，“我再酝酿一下吧，谢谢导演。”
“你不仅要注意自己的情绪，还要注意承接你情绪的角色的情绪。”潘泽永说完，又咕噜了一口咖啡。他的眼睛一直注视着余寻光，见他往这边来了，连忙以极快的速度说完后一句话，“余寻光为了你已经放低自己的标准了，你争点气，别恩将仇报，让他演得太难看。”
傅文光低下了头。
余寻光靠近了，不了解具体情况的他轻轻拍了拍傅文光的背，后者立马直起了腰，站好。
“怎么样？”他扫了一眼监视器里的画面。
潘泽永回：“问题不大，还得再来一遍。”
余寻光便问傅文光，“导演跟你说明白了？”
傅文光点头，“小余哥，我自己先去想想。”
余寻光眨了眨眼，“去吧。”
耳边听到一声，余寻光低头，看着潘泽永，“叹什么气？”
“感慨你时运不齐，够累的。”
潘泽永多少已经看明白了余寻光的困境。
真可笑，作为年轻一代演员里，实力与热度数一数二的余寻光，居然会有职业困境。
并且这种困境不是来源于他自身，而是周边的环境。
年轻一代里根本没有和他同水平的演员，在一些戏里做男主，余寻光只有去迁就别人。不演这种戏吧，像是在《贞观长安》，又或者是还未开拍的《官运》剧组里，余寻光由于资历不够又只能作配。
潘泽永想，余寻光演《密信》时，应该是开心的吧。
至少雷纬明还算是个有经验的演员。
思及此处，潘泽永不禁说：“晚上收了工，咱们聊聊？”
他忽然有很多话想跟他说。
“嗯，成啊。”余寻光左右无事，很爽快的就答应了。
等傅文光整理好情绪，潘泽永让他过来，和他配合着再帮他细琢了一下他的情绪。
在他这里过关，潘导才组织开机。
余寻光为了演好沈竞先，除了熟练功能性的技能之外，依旧像往常那样仔细剖析了他这个人。
沈竞先是一个数学天才，但他不是那种“不通俗物”的天才。他出身底层，所以他比任何人都明白“读书改变命运”的道理。倪老师改变了他的人生，他无以为报，只能将那份恩情回馈社会。他毕业后虽说没有成为很了不起的人，但是通过帮助刘谦那几个孩子，他走上了属于自己的修心之旅。
他个性中的执拗出自于对真理的执着追求。人在做自己绝对正确的事，会有泰山不可移的意志。沈竞先做老师之后一直认为，万事再大，大不过孩子的未来——尤其对姚安闵来说，数学是能够挽救她性命的存在。
他对某一件事专一，就会对某一件事挑剔，所以他在旁人看来会有点儿“高冷”。
沈竞先却又不够偏激。他看透了成人世界的规则，那些肮脏与虚伪不外乎是为了追名逐利。在本市的竞赛圈沈竞先名声很大，以往出现过商家主动提出资助他，都被他一一拒绝。他确实把数学当做跳板、工具，但不可否认，他对其仍旧怀有纯粹的爱——他相信孩子们也是。
维护心灵与道德上的自由，是沈竞先作为一个成年人最应该为孩子做的事。他知道轻重缓急，他本质上是一个很温柔的人。
他仍保留童心，把最纯粹，最无私的一面，最就给了最单纯，最干净的孩子们。
生活上的照顾，只不过是顺手；对孩子们梦想的维护，才见沈竞先的高义。
余寻光一直知道，这世上有部分人更加看重内在的精神追求。人在足够自信、能够做到自我满足时，就会对外发散情感。沈竞先在别人的眼里，或许好得过于“根正苗红”，但余寻光却知道，他这么做真不是为了图名，他反而是为了得到内心的安宁。
他和韩妈妈一样，身上有一种“侠道的义气”。他对倪娜的好，出于报恩，出于惜才；他对刘谦的指点，出于物伤其类，出于对自己的挽救；他对姚安闵、对萧卓伸出的援手，就是完全出于对孩子未来的在乎。
沈竞先的人生经历太丰富了，他从底层一步步爬出来，什么没见过？早十年，在国家经济条件还没那么好的时候，他经历过的嘲笑和坎坷是孩子们的数倍。他力量微小，做不到“锄强”，只好去“扶弱”。余寻光想，就算这些个孩子不是他的学生，在得知他们身上发生的事后，沈竞先也会愿意去帮助他们的。那是一种路见不平拔刀相助，是成年人知道生活的艰辛后，对他们往后能有更轻松的前途的干预和矫正。
他一直在忙，所以会对“不需要过多费心”的吴义龙多有怠慢。
吴义龙出身于高素质家庭，被父母贴心教育，他的未来前途无量，他有足够的资本去试错，去走出千千万万种可能。他的条件太好啦，所以在沈竞先最初的心里难免有种，“你往后的路千千万万条，你现在来凑什么热闹”的不理解感。
沈竞先不知道一个人的好，是能够吸引其他善良的心的。
余寻光在读剧本时诡异的发现，他能够在吴义龙的身上看到，自己实际生活关系里有些人身上有他的影子。这两种关系是类似的，不是雷同的。因为和沈竞先性格不同，余寻光在反馈情感时是另一种做法。
他更加包容，他没有特意去拒绝，也没有过度接受。
余寻光对一些人采用的社交手段，趋近于“君子之交淡如水”。
社交与维护感情本身就是一种很累人的事，他如今会特意去“筛选”自己的朋友。
话说回来。出于能力有限，出于对力所能及的考虑，沈竞先对他人的帮助有一个严苛的要求：在数学方面的天赋。
这又是一种属于小人物的无奈。
余寻光想，沈竞先肯定经历过：孩子很好，但天赋很差，所以他无能为力的情况。那个时候他会是怎样的心情？会很痛苦吧，会很自责吧？可是之后呢，又只能重新收拾好行囊，迎接新的一天。
所以，他从来不会认为自己在做多么伟大的事。
余寻光的内心中升起一种延迟的明悟：韩妈妈或许也是这样理解自己的力所能及，她也不会认为自己的做法很伟大。
沈竞先和韩雅清，都是在普通的世界里做普通的事。
再回过头去看，甘琼在饰演韩雅清时会不会有些悬浮？自己在戏里接受韩妈妈的表现，会不会太过理所当然？因为演员知道角色的“伟大”，知道角色的“正义凛然”，所以会多一种第三视角的理所当然。
他当时间离自己的时候，有注意过这方面吗？
余寻光思前想后，觉得应该是有的。他前年演小冯的时候就知道了，群众的伟大是从普通的日常中酝酿出来的。
那么他的对手演员甘琼呢？
余寻光想到这里，又开始回忆起甘琼的表演。
余寻光不仅思考、揣摩、回忆甘琼的表演，他在《天才算法》剧组里工作时还会用精准的眼睛去测量和他有最多对手戏的，饰演吴义龙的傅文光的表演。
他能看出来傅文光如今在用“移情代入法”表演，所以对他现实生活中的主动靠近，他将其当做一种工作上的配合，欣然接受。
这是为了整段戏好。
当然，为了避免傅文光想得太深，余寻光时常会帮助他进行更专业的梳理。
好比这场戏结束后，他就跟他主动提起：“义龙，平常没事的时候，要多读书。”
傅文光还以为余寻光说的是围读会上的事，多少有些不好意思。
余寻光看出他没理解，便把话跟他说得更明白：“你的天赋很好，不要白白浪费。有很多东西唯有了解，才能深入。表演是艺术形式的一种，发展到现代社会就成了传播文化与思想的载体。往后你会参演许多的作品，每部作品都有不同的内核，如果你的内心不够强大，思想不够明确，你就会被别人的价值观影响。所以我对你的建议是，尽量在承受别人思想时，先给自己的心灵垒上一片坚不可摧的墙。”
这些话从来没有人对余寻光说过。
在他踏进演艺行业后的第二年，他就开始接受李传英、廖敬春等人的思想。非常幸运，这两位前辈都很好，他并没有受到恶劣方面的影响。又因为他在之后收到了陈敏笙馈赠的“对知识的追求”buff，他通过读更多的书完善了自己的三观，补齐了这方面的缺失。
余寻光不确定傅文光未来是否会像他一样幸运，他出于过来人的角度，把这番建议说给他听。
一个人只有自立了，才能自强。
而且傅文光现在本来也还是个学生呀。
“去看自己的书，去走自己的路。如果你有梦想，那就努力不懈地坚持下去。”
傅文光在不少剧组里摸爬滚打过，“早慧”是他在这个行业里自己获取的第一份礼物。
他当然能够听懂余寻光的话，由此他的心情更加复杂。余寻光叮嘱他多读书，对他讲述读书的重要，他像沈老师一样对孩子们循循善诱。这太奇妙了，怎么会有演员和自己的角色这么相象呢？
要知道这些话他是头一回听到。在以往，甚至连父母都不曾跟他说过。
这一刻，在傅文光心里，他对余寻光的情感不再是移情，他是真的这样认为：余寻光就是个沈竞先一样好的人。
3月的津市还是有些冷的。
虽说有黑夜帮忙遮蔽，但余寻光在出门穿搭上还是用了点心。最近狗仔跟拍得勤，余寻光也学着别人往衣柜里添了许多黑色的衣服。他今天就穿了件黑色的冲锋衣外套，戴着宽边渔夫帽和口罩，连眼睛都被过长的头发遮了半拉。
这样应该没人能认出来他吧？
潘泽永挑了一家带帐篷的露营烧烤，兼具了私密性和透气性。
两人在小桌子前相对而坐，一盅热酒，几手肉串，从香气和热气中感受生活。
“现在圈子里以年轻人为主角的正儿八经的剧本，太少了。”
现在流行拍小说改编，对于年轻的男演员来说，最好的选择是男频的“大男主”，其次是女频的“感情戏”。
“其实已经变多了，在我红了之后。”这句话不是自夸，是真实情况。
余寻光红了之后，一些制作公司为了获得他的青睐，创作了很多适龄的男主剧本拿给他。
潘泽永觉得奇怪，“怎么没见你接？”
余寻光实话实说：“大部分都没能过我经纪人那一关。”
易崇一直在贯彻余寻光的原则：不选择不完善的剧本。
现在好多剧组立项时剧本都不全，把演员骗进组里边拍边写，还美名其曰是为了效率。
潘泽永听得直点头，“对，这也是圈子里的怪象。”
他一直认为创作是不能够被干预的，可现在这种“半部剧本”的情况太常见了。剧组拍到后期，通常是这个主演有这种想法，那边的资方又想塞进来一个人。为了能赶得上进度，编剧还是以团队形式存在。在这样的环境下，怎么能拍出好剧？能够保持第一集和最后一集主角的内核一致，就已经很不容易了。
潘泽永拿了一根烤串，油滋滋的，放在嘴里嚼，“你会不会觉得自己的工作环境很困难？你一直缺少合适的对手演员，不能够经常为你提供感官上的刺激。”
余寻光不饿，他吃得很斯文，“还好？我演戏的成就感不在这上面。”
“那在哪里？”
“能够尽我力所能及，完整塑造一个角色的灵魂，我就很开心了。”
潘泽永微低着身子，盯着他，“所以你不会放弃表演？”
余寻光失笑，“我为什么会放弃表演？”
潘泽永不知道经历了怎样的脑补，“天才都是有自己的追求的，我怕你会因为觉得没意思，所以不干了。”
“不会啊，我至今仍旧对表演充满激情。”
这倒是真的。
光是余寻光花在角色上的心思，潘泽永就足够佩服。
《天才算法》是一个涉及到数学的剧本，为了防止漏洞，剧组特意请了京市十分出名的数学教育团队来做艺术指导。一般有做题讲题的戏时，这群真老师就会在现场旁观，负责及时指出工作人员注意不到的漏洞。剧组里，一概涉及到数学的方面全由他们负责，他们教小演员，教剧务，唯独没有教过余寻光。
用老师们的话来说：“余老师的水平够用。”
他是真的拥有初级竞赛水平的数学功底。
并且他还融会贯通，提前准备教研，自己早就练习好了怎么给学生讲课。
他在讲台上的台风，专业人士都挑不出太大毛病。
“余老师真的和老师一模一样。”——这是那群真老师的原话。
接下来潘泽永没再问了，当他明确的知道余寻光对表演的热情，其他的一切疑问将不复存在。
潘泽永解决完自己内心的疑问，余寻光反而又有了问题。
他啃着一根肉串，幸福地眯起眼睛，“我最近发现了，我有某方面的进步。”
“嗯，具体是指……”
“我会开始判断对手演员演的戏。”
“像傅文光这种水平的，不在你的判断内吧？”
余寻光笑了笑，他发现这群导演在背后都挺毒舌，“我最近在琢磨甘琼老师演的戏。”
他跟潘泽永说自己的间离法，说《大树下的儿女》，说韩雅清，说郑云开。
“我以前很少有把我自己代入他人角色的角度去思考，也不是说很少……是时有遗漏。最近我会把［韩雅清］这个角色翻出来私下自己演，然后跟甘老师的演法进行对比。”
潘泽永说：“这很了不得啊，”他笑了起来，又说：“等你能够站在所有角色的角度把剧本演一遍，你就能做导演了。”
从演一个角色，到很多角色吗？
余寻光想，他是不知足的。他突然在心里期待起那一天。
他们两个向来是想到什么聊什么。才说起演员，又说到导演。
“你觉得导演和演员的区别在哪里？”
回答这个问题，余寻光细想了一会儿，才给出准确的回答，“演员只需要对自己的戏有了解，导演需要对所有场景有画面。”
这句话说出来容易，但要做好真的很难。
导演都是一群喜欢思考的人。他们的想法越多，想要的就太多。带着那样的脑子到了现场，拍着拍着就会不知道自己究竟想要的是什么，从而造成大量废片的产生。
潘泽永说：“工业电影时代讲究的是速度，是快。「十年磨一剑」现在已经不吃香了。现在技术这么发达，干什么不成？再拿以前的那套当噱头表真心，观众只会认为你能力不行。”
就像《天才算法》，潘泽永就拍得很快。
“现代电影对导演的素质要求确实会更高。”
余寻光还戴着沈竞先的眼镜，在灰暗的灯光下，他的眼睛仿若明珠蒙尘。
潘泽永望着他，并不在意。
“余寻光，你对工业电影怎么看？”
余寻光不假思索，快速回答，“那是现代选择下应运而生的产物。”
潘泽永掐着酒杯抿了口酒，“找你演这样的戏你会抗拒吗？”
“我接戏只看剧本。”余寻光笑了笑，“你要是想找我拍电影，提前把本子递给我就行。”
潘泽永多问了一句，“功能性的角色你也会接？”
余寻光说：“我一直认为，只要有完整的事件线，就不存在不能深挖的角色。”
潘泽永微微喟叹，眼睛都柔和下来，“你真的很棒。”
余寻光忍俊不禁，被他的模样差点呛到，连忙抽了张纸擦了擦嘴，“你有时候说话像在给我灌迷魂汤。”
潘泽永正经起来，“你不喜欢别人夸奖你？”
余寻光浅压了了口酒，“倒不如说，我知道自己很好，所以不需要通过别人的夸奖来满足自己。”
潘泽永眯眼，“小伙子，这样很危险，会容易自大哦。”
余寻光当然知道，自信与自大本来就在一念之间。
“不过你不是那种听不进劝的人。”潘泽永帮他补充。
余寻光固执的点很玄学，他认定的事很难更改，有时他又会很容易听进别人的意见。
反倒是潘泽永会更加“冥顽不灵”。
潘泽永是一个有明确目标的人，他又是一个停止不了思考的人。知道道理是一回事，实际操作时要不要这么做是另一回事。潘泽永知道导演在现场不能有太多想法，可是有时灵感来了，他根本压不住内心的兴奋。对比在《贞观长安》中的工作情况，大约是在《天才算法》中他能拥有更多的权利，他每天都会爆发很多的奇思妙想。
好在李恕坤会在旁边盯着，在他觉得不对时，就提醒一句。
“你这样拍，太乱了。”
潘泽永有时会听，有时会说：“老师，我想试试。”
于是李恕坤就会点头，让他去试个一两次。
试完发现效果不好，潘泽永就老实了。
潘泽永在实拍的方面经验有限，他又太年轻，自制力不够。越到后期，拍嗨了的他经常刻意放纵自己的欲望。
这就导致整个4月里，片场里都是李恕坤骂他的声音。
“你想试试，什么都想试试，你是导演，一段戏在开机之前，不能够先在你的脑海中有画面吗？你的分镜头是画着玩的？”
“你为什么不能够对自己的想法有一个确切的肯定，非得去试！你考虑过其他人，考虑过资金，考虑过演员的情绪吗？一段戏来来回回拍那么多遍，演员的状态全没了，到了你这里还要再来一次，演不出来你还要怪人家，黄世仁都没你这么会压榨人！”
李恕坤是老导演了，名声在外，颇有积威；潘泽永虽然年轻，但这段日子里大家在他手底下做事，也知道他是有真本事。这样的一对师徒，一个开骂一个挨骂，别说小演员们，女主角管诗语都时常不敢抬头。
更不要说看着剧组停在那儿，干着急的制片人。
每到这个时候，余寻光都会被拉出来。帮潘泽永说话也好，顺着李恕坤的气劝他也罢，总归，剧组的矛盾都靠他来调解。
担起这个担子，余寻光私底下有几分无奈。
他无比的清楚李恕坤骂潘泽永不是真的生气，而是出于一种“我骂了，你们就不能骂”的护短心理。
因为有段时间，想法太多的潘泽永折腾出了很多不能用的废片，制片人有意见了。
其实潘泽永的出片率很高，他的效率也很快，对比其他导演，已经算很好了。可制片人来来回回想的就是节约成本，又用自己对李恕坤的要求来看待他，才生出了不满意。
毕竟是在拿人家的钱教徒弟，李恕坤也理亏，没办法硬气，只能把潘泽永骂得更凶。
潘泽永和李恕坤之间是那种传统的师徒情，挨两句骂在小潘导演这里根本不算大事。他当然也知道自己的行为不太对，后来看着制片人愁眉苦脸，看着演员们焉了吧唧，又怕师父骂他的时候心跳加速，坏了身体，便歇了心思。
挺无聊的，这群人都不耐造。
在片场收敛，不代表他会放弃创作。潘泽永在这之后，晚上经常端着手机去余寻光的房间找他玩。两个人窝在房间里拍独角戏，排舞台剧，用最传统的一镜到底流。
余寻光会在这个时候听取潘泽永的想法，学习他的镜头语言，剖析他的创作思维。
他也一直把潘泽永犯过的“错”记在心里。
余寻光有时会想，照这样下去，他都快要成为潘泽永的徒弟了。
“演而优则导”——一条不同以往的路，在他这时的心里有了概念。
5月4号，在余寻光生日这天，《天才算法》剧组提前了10天杀青。
李恕坤为余寻光送上杀青鲜花，潘泽永在后面推出了他的生日蛋糕。
27岁，余寻光结束了又一场戏，同时看到了自己可以尝试的，全新的未来。