第14章 宣泄
这大概是林余有记忆以来，过得最轻松无负担的生活了。
他不用连轴转地打好几份工，不用照顾住院的母亲和上学的弟弟，每天二十四小时，全都属于自己。
起初，他不知道做什么，又无法消耗精力，只好在家里神经质地走动。
他把房子打扫了很多遍，从本就所剩不多的物品里，又清理出许多应该丢弃的旧物，打包搬去垃圾堆时，忽然觉得不舍，只好装作没有发现等着收废品的环卫工质疑的目光，把纸箱再搬回家，拆开，反复摩挲每一件物品，但没有把它们放回原本的位置，而是继续留在纸箱里，堆在玄关的角落。
他丝毫没有睡意，整夜坐在桌前，在一个软面笔记本上写字。
如果不以这种方式宣泄，乱七八糟的念头就会像洪水喷发，挤破他的大脑。
天亮时，软面笔记本已经被林余写满。
他像是突然从梦中惊醒，明明寒冬腊月，缩在没有取暖设备的破房子，后背却热出一层薄汗。
往回翻看写过的纸张，他对凌乱的字迹和压抑的呓语感到陌生，像在窥探他人的日记。
他越翻越快，对字里行间流露的痛苦感到无法忍受，忽然疯狂地撕下所有纸页，揉成一团丢开，茫然地坐在空荡荡的房间，大口大口地喘息。
但很快，他又将纸团一个个打开，将其中一张叠好收起来，剩下的则与纸箱里那些旧物堆在一起。
清理完毕，他洗了个很漫长的澡，洗去闷了一夜的汗，洗去沾满手指的墨渍，挑了一套林添丢弃又被他收起的旧衣换上，才给周令发消息。
“今天有空吗？我有想做的事。”
停滞的生活突然重新按下播放键，甚至被开了加速。
林余开始按照约定，每天约周令陪自己做不同的事。
为了不给周令造成困扰，他尽量挑选半天内能完成的活动，于是选择便局限在博物馆、猫咖、新开的甜品店、只卖双人套餐的餐厅……这让他和周令的相处，变得越来越像年轻的情侣。
和他一开始想要的不同，但又好像没什么不同，反正都是他无法实现的愿望。
意外的是，很多事情，他比自己想象中更轻松的做到了。
反倒是周令，对着这些年轻人常玩的东西，显得十分生疏和笨拙。
他们一起去手工店烧玻璃戒指，周令怎么也做不好，索性丢下工具，撑着脸当林余的观众。
林余给烧好的玫瑰花加指环，神情格外专注。
老板隔三差五来指导，总是以“这位同学”称呼林余。
等老板跑去招待其他顾客，周令就隔着火焰对林余笑：“林余哥，你上学的时候是不是经常玩这些呀？感觉你的学生生活比我有趣多了，哪怕现在也是，比起我，你更像一个大学生呢。”
这种时候，林余才会突然想起，周令再年轻开朗，也到底和同龄无忧无虑的学生不一样，他要自己攒学费，为了生活，不得不接下奇怪的兼职。
林余比谁都明白，周令并不是真的做不好这些，只是被同龄人无需承担的压力拖垮，才显得总是兴致缺缺，对什么都不感兴趣。
他看得出来，周令已经很努力地在打起精神了。
不过林余没有辩解，毕竟苦难不会因为对比消逝，他只是笑着说其实自己也总是什么都做不好。
他在心里道歉，却无法为了让周令休息而停下每天的活动。
仿佛有一股无形的力在推着他不断往前。
他唯一能做的，只是默默在心里思考，如何把每天的约会活动压缩到更短的时间。
戒指烧制完成后，林余把成品送给了周令。
虽然老板极力夸赞，但林余毕竟第一次做，做出来的东西很粗糙，幸好周令的手很好看，戒指戴在上面，也显得精致了许多，
正好那天交友APP发布了第二次打卡的要求，让参与活动的契约情侣，在约会时挑选一对情侣用品，种类不限，并带着相应的物品拍摄情侣照。
照片会被发布在活动官微，用于宣传，主办方还会给热度最高的照片颁奖，等活动结束时，邀请获奖搭档参与庆祝酒会。
于是，周令借老板的拍立得，拍了一张两人手牵手的纪念照。
林余烧玻璃时被烫了一下，食指裹着创口贴，周令用笔在上面画了一枚戒指，在有些曝光过度的拍立得照片里，倒像是真与那枚歪歪扭扭的玻璃戒指凑成一对。
回家之后，林余立刻摘下创口贴，放进密封的小袋子里，与这些天留下的收据一类杂物收在一起，一遍又一遍地检查和整理。
然后便是漫长又焦灼地等待。
他买了一个新的笔记本，把之前留下的那一页夹在里面，也会在上面宣泄似地不断写下字句，然后又划去或撕掉。
最终保留下来的，仍只有那一页纸，只是纸上条条框框的字句里，新增了一些圈或勾的符号。
有时候，实在太难熬，林余会冒雪出门，在楼下漫无目的地奔走，以消耗过度的精力，以免自己忽然失控，不顾一切，过度频繁地去打扰周令。
不过，手指烫伤之后，他就没做过这种事，因为他发现了另一种可以替代的宣泄方式，效果甚至更好，让他不用大半夜从被窝里爬起来，也能获得短暂的平静。
尽管这也带给他一些额外的困扰，比如在短短几天内，就用光了过去一整年也用不完的纱布和创可贴。
好在他现在精力充沛，随时都可以出门买新的。
药店的玻璃门上贴了红色窗花，沿途的水果店纷纷放起恭喜发财，林余无意识在脑子里跟着唱了一路的“恭喜”，才忽然想起来，不知不觉，快过年了。
过年，意味着团圆。
回到家，他坐在桌前，对着手机发了很久的呆。
林添的号码，他早已烂熟于心，不用翻通讯录，就可以直接拨号。
可林余打几个数字又删掉，长长短短的号码，像总也修不好的桥，无法将他的手指渡向拨通键，更无法将离家出走的人带回来。
在这个过程中，林余消耗了比平常更多的纱布和伤口消毒水。
或许是因为这个原因，他也比平常更早更深地感到了困倦。
最终他也没打出去那个电话，昏昏沉沉地入睡前，他只来得及给周令发了个消息，告诉他今晚可能要爽约，没办法一起去看电影了。
他想，等明天醒了，给周令买一份新年礼物，然后一起吃顿饭吧。
毕竟，过年周令肯定要回家，说不定连续好几天都没法见面了。