第15章 – 迈克尔回到镇上，受到了盛大欢迎
迈克尔回到镇上，受到了盛大欢迎。欢迎仪式上，他才得知一同入伍的其他五个年轻人中，两个阵亡，约翰?亨特让日本人的地雷炸飞了半条胳膊。“你小子可真不赖，”亨特用仅存的左手举起酒杯，“聪明！挑了个好地方……”
“早知道我也该炸掉半根手指什么的，”迈克尔躺在客厅的沙发上，玛丽忙活着收拾他带回来的行李，都是破烂，没几件象样的纪念品，“那样每个月都能拿到补贴——”
“闭上你的嘴，迈克?费恩斯。”玛丽正抓着一条内裤，“我他妈宁愿倒贴给政府钱，也不想看着你身上缺个零件。”
玛丽变了，剪短了头发，长裤衬衫毛衣，从背后看像个男孩。没变的是她的脾气，还是那么火爆。“你说得对，我不该胡说八道。”
“我每天都提心吊胆，”玛丽把箱子里的衣服乱糟糟地扔了一地，“生怕收到电报，告诉我你受伤了，或者——你知道我，我们，无论谁家里有人去当兵，我们这些做妻子的，做妈妈的，心里在想什么？我退订了所有报纸杂志，因为我怕有人来敲门。听到敲门声我的心就提到嗓子眼，就害怕打开门收到一面国旗……是啊，炸掉胳膊能拿津贴！你怎么不看看死掉的巴蒂和费安，他们的老爹老妈可是能领到抚恤金，好大一笔钱呢！”
说完，玛丽哭了起来，扑到迈克尔怀里。女人的身体比男人柔软多了，迈克尔抱着玛丽，缓慢地抚摸她的头发。“行啦，行啦，别哭了。我错啦，你知道我一向不会说话，”他小声嘀咕着道歉，“我是个笨蛋，上学的时候班里考倒数……还记得我的代数课吗？我从来都没及过格，汤姆?莱斯说从来没见过我这么不开窍的学生……”
“你是个白痴，迈克。”玛丽含泪微笑。
嘴和嘴的距离只有十厘米，是时候亲个嘴儿了。可迈克尔努力了一下，脖子却僵住了，就是不肯带动脑袋向前移动，消灭十厘米的距离。就亲一下，迈克尔继续努力，他眨巴着眼睛，调动全身肌肉，然而依旧石块似的僵在那里。还是玛丽亲了下他的嘴，用温暖的手拍拍他的脸，擦干眼泪，继续去收拾那些衣服、鞋袜，以及其他破破烂烂的玩意儿。
“我应该给你弄点东西回来，”迈克尔动动肩膀，很好，他还能动弹，不是神经出了毛病，“盘子啦、刀叉啦、油画啦——”
“得了吧，你去当兵，我不反对，”玛丽踢开一双靴子，“但可我不希望你变成个抢劫犯，迈克。况且咱家既不缺盘子，也不缺刀叉，也没地方挂油画。”
“你说的有道理。”
“话说回来，你是不是抽烟了？”
“我会戒掉的。”
戒烟对迈克尔不算难事。他没烟瘾，就像他对“干那事儿”没瘾一样。回来的第一天夜里，他在床上翻来覆去半夜，就是睡不着。欧洲和美国有时差，而且他不是很习惯身边有个人——一个干净的，香喷喷的女人。“你他妈有病吗？”他默默地骂自己，“在一帮臭烘烘的男人中间你倒是能睡着，玛丽不是你老婆吗，你在别扭个啥？”
可他就是别扭，不舒服，寒毛直竖。甭管迈克尔如何告诫自己，在心中祈祷，他在凌晨三点钟时，还是抱着被子爬起来，蹑手蹑脚地溜到了客厅。沙发睡起来比床舒服多了，他长出一口气。盖上被子，把那把没子弹的鲁格压在靠枕底下，迈克尔几分钟后便陷入了深沉的昏睡。
他一口气睡了很久。第三天，玛丽去上班，把他晃醒。“饭在橱子里，”她换上了工装，整个人精神又美丽，“中午起来吃——你还记得怎么热饭吧？”
“我可以吃面包片。”迈克尔半睁着眼睛，“……你真好看，玛丽。”
“谢谢。”玛丽俯身亲了亲他的脸，“再见，大兵。”
玛丽的嘴唇柔软湿润，她大概涂了润唇膏。迈克尔摸了下脸颊，翻过身，搂紧了被子。“她是个好女人，”他闭上眼睛，“你得对她更好点儿。”
迈克尔在沙发里躺了一整个星期。玛丽重新订了报纸，他每天就看看报，然后枕着鲁格睡觉。有时他会突然惊醒，以为仍身处战场。来回确认几遍后，他才能躺回去，再度入眠。睡不着的时候，他就摸着胸口的兵籍牌，不着边际地胡思乱想。迈克尔把昆尼西的兵籍牌和自己的挂在一起。德国兵籍牌分成两个部分，如果人死了，其他人就可以折下一半带回去。“卡尔?昆尼西。”他念叨兵籍牌上的名字，再把德语字母表从头到尾背一遍。玛丽挺高兴他学了门外语，即便就会几个单词。“多动动脑子总归没坏处，”她说，“你可以考虑考虑，去城里的学校念书。学什么倒是无所谓……”
“我想学学机械。”迈克尔瞪着天花板，“这是门有用的学问。”
“很好，棒极了。”
迈克尔说他想学机械专业，纯粹是因为他就知道这一个大学专业。根据新出台的政策，他也有机会成为大学生了。其实他对当个大学生兴趣不大，他每天看报，翻遍每一页报纸，把每一篇关于德军战俘的报道都读上十几遍。天气冷了，欧洲比美国冷得更早。昆尼西被释放了吗？还是被关进战俘营了？如果他被释放了，他回到家了没有？有地方过冬吗？迈克尔老是翻来覆去地想，攥着那枚兵籍牌。回到美国后他邪恶的欲望消退了，他变成了以前的那个好人，再不会对某个男人产生淫欲。同时，他对“干那事儿”丧失了一切冲动。有天，在他回到家里一个多月后，玛丽突然问道：“你想要个孩子吗，迈克？”
迈克尔躺在沙发里，正阅读杂志的最后一页，“孩子？”
“你想要个孩子吗？”玛丽走到他的身边，俯下身。她穿了件新衣服，露出白皙的胸脯。迈克尔用余光瞥了那片白花花的皮肤几眼，然后坚定地挪开眼睛，继续研究那篇关于德国未来的讨论。
“好吧，”玛丽走开了，“正好。”