第17章

正如虞百禁所说，这家面馆单看店面就历史悠久，灰头土脸，虽称不上破败，但也简朴得近乎简陋。在夕阳映衬下，棕褐色的招牌愈显陈旧，一看就在此地开了多年，这种店一般都不会难吃——来自容晚晴的经验之谈：“苍蝇馆子嘛，你去外地旅游、寻觅美食的首选，听我的准没错。”
“尤其是那种夫妻店，家人合伙经营的，老人爱光顾的，十有八九口味地道，店主也是忠厚老实、与人为善的人。”

我捋不顺这话里的逻辑，但姑且相信她。在我和虞百禁都没有通讯设备、也无法刷卡消费的情况下，将我俩身上仅存的现金都掏出来，合计合计，走向面馆外敞的店门。

“您好。”

门里飘出一股诱人的饭香味。一个系着围裙、略有发福的中年女人正在灯下擦桌子，一见我俩就惊叫出声：“呀！”

店里只有一桌客人，几名岁数不大的男性，也穿着电厂的工装，闻声都看过来，我也顺势挤出一丝虚弱的笑，说出提前编好的词：“我们……路上出了事故，受了点伤，手机也摔坏了，又累又饿，走了很远才找到吃饭的地方，不嫌弃的话……”

“出车祸啦？”

女人丢下抹布，忧心忡忡地走过来，口中喃喃地，“哎呀，都流血了……你痛不痛啊小伙子？”她比我矮得多，仰着头端详我，想扶我的胳膊又不太敢碰我，手抬起来往后厨指，“那里面是厕所，有水管，先去洗洗！阿姨帮你们叫救护车！”

“不，不用了阿姨。”

我拦下要去拨打座机电话的她，“不疼。就出了点血，没伤到筋骨。”

“救护车来得慢……要不送你们去村里的诊所？”

“真不用……”

几番推辞过后，我和虞百禁逃也似的钻进狭小的卫生间，反锁上门，如蒙大赦。拧开布满水垢的水阀，清洗了各自的双手、外露的肌肤和所有能洗掉的血迹，努力使自己看上去不像歹人，最起码像个人——诚然，我们俩也都跟“良民”沾不上边。

“宝贝。”

当我正撩起衣摆叼在嘴里、低头察看肋下一团淡紫色的淤青时，虞百禁忽然叫了我。我无从作答，用眼神示意他：说。

他却问：“你疼吗？”

“当然不。”

我咬着衣角，觉得他莫名其妙，进而想出言讥讽，你以为我是什么人，连这点小伤都忍不了？

你向我开枪的时候怎么不问？

但我没说出口。我乏透了，不想争吵，更不愿翻旧账，跟他为那些早已无可转圜的陈年旧事较劲，仿佛对此耿耿于怀的人，只有我自己。

“真奇怪。”

至多两平方米、没有窗子的封闭单间，廉价的白炽灯管下方，他背靠水槽，皱眉的样子真诚而困惑，指腹划过我绷紧的侧腰，绕开了伤处，像蜿蜒的溪流。

“可我觉得疼。”

他说，“‘上一次’也是。”

待我们出了卫生间，那一桌吃饭的工人已经结账离去，徒留四把椅子和六七只空啤酒瓶，几盘残羹冷炙。

系围裙的女人不见了，取而代之的是一位戴眼镜的中年男人，在收银台后面抽烟，身量不高，镜片后射出两道审慎的视线，甩给我们一份菜单，态度颇不客气。

“吃什么？”

一刻钟后，我和虞百禁相对而坐，围着一张四方小桌，面前摆着两碗素面。

酱油汤底，酱色深，油清亮，细白的碱面卧于其间，顶端点缀着一撮翠绿的葱花；两块大排，烧得骨酥肉烂，光泽红润；两颗虎皮鸡蛋，以及一碟满得快要盛不下的凉菜，听说是“当天没卖出去的，扔了可惜，不如将就将就吃掉”。

臭着脸的中年男人擅自把我们没点的杯盘碗碟码了一桌子，还生怕我俩吃不饱似的，说：“不够了冰箱里还有速冻饺子。”

“啧！”

老板娘瞪起眼睛，把目测是她丈夫的男人挤到一旁，一边赶他“歇会儿吧掌柜的忙活一天了”，一边翻开倒扣在桌上的杯子，给我们倒了两杯麦茶，随口问道，“从哪儿来的呀？”

兴许是太久没吃过正经饭菜了，食物的香味刺激着我的嗅觉，面汤的热气熏得我眼眶酸胀，舌头含在嘴里发涩，提起筷子却又不知从何下口，大脑混沌，行动迟缓，更遑论有余力与他人寒暄，好在虞百禁适时地接上了话，口吻自然而练达，“临市的，出来旅行。阿姨你是本地人？”

“对的！”

我望向他。此时他经过粗略的清洗，又变回我初遇时那个“阿百”，脸庞洁净、明锐而锋利，像一枚新铸的银币，一面书写着缱绻的爱语，一面镌刻着无数的墓志铭。

“阿姨和叔叔在这条路上开了十几年面馆啦，以前还是土路，前些年才修的公路。这边靠山，地势忽高忽低，多少司机都在这个路段出过事故——”

“别说了。”

一声低喝打断了女人的诉说，来自收银台里始终冷面寡言的老板。墙上泛黄的钟表“铛”的敲响，时针指向褪色的数字“7”。

分针机械的走动声中，女人粗糙的手指揉搓着皱巴巴的围裙边，她的脸隐入了灯光之外的阴霾里，神色黯然。

“我儿子也在那条路上出过车祸……差点破相，眉毛缝了两针，左脚不老利索……当时可给我吓死了。”

她笑了两声，嗓音干干的。

“比你俩小几岁，在那头的电厂上班。”

我没说话。虞百禁也没有。

略显尴尬的静默里，唯有老板扣响打火机，为自己续上一支烟，连同妻子没能说完的话一并吸入肺中，用力吞咽，而后吐出，释去它的些许重量，才使她不至于跌落，不会再一次破碎。

“面挺好吃的。”我说，“您手艺不错。”

老板没响，掀开门帘进了后厨。老板娘紧随其后，洗得发白的帘布相继起落，厨房里传出喁喁的低语声，有来有往，互不相让，像在商量，也像压抑的争吵。

“都会吵架的。”

虞百禁咬了口大排，事不关己地，“我们也一样。”

他的腿在桌下碰到我膝盖，没有动，只静静地靠着。

“能和好就行。”

“知道一个东西能修好，就一次次作践它？”我抽了张餐巾纸拍在他碗边，“恕我不能苟同。”

“这不是‘一个东西’，是一段关系。”他说，“它看不见，摸不着，没那么容易弄坏也比你想象的牢靠。你要对它有信心。”

“我对‘人’没有。”我说。

“因为人会死，心也会。”