第17章
甲板外，天色愈加昏暗，最后的余晖透过落地窗洒进室内，将窗台与桌面勾勒出一层柔和的金边。
一阵惊叹声从不远处传来——
“快看，那片云！好像燃烧起来了！”
程书懿抬头，顺着声音看向窗外。
橙红色的云层被染成火焰般的形状，裂开的云纹如同流动的岩浆，整片天空像被按下了慢速播放的按钮。
“先生，您的酒。”
身旁忽然传来侍者礼貌的声音，将他的思绪从那片燃烧的云海中抽回。
目光一怔，转向站在身侧的侍者。
对方手里托着一瓶白葡萄酒，向他展示了一圈酒标后，酒塞随着“砰”的一声被轻轻起开，为此刻添了现实的触感。
侍者向他手边的杯中倒入少量酒液，并示意他可以先试一下酒。
程书懿的目光落在酒杯上。
心中不断重复播放着上船第一日那晚的醉态——他在蒋裕京面前丢光了颜面。
就在他犹豫纠结时，旁边一只大手已经悄无声息地伸了过来。
蒋裕京拿过酒杯，靠近杯口一闻，没有选择品尝，而是将酒杯放回原位，示意侍者继续倒入整杯酒。
淡金色的酒液顺着瓶口缓缓倒入杯中，葡萄酒的香气随之弥漫开来。
透明的高脚杯在柔和的光影下泛起一层温润的光泽，酒液轻轻摇晃，在桌面上折射出淡淡的光晕。
程书懿静静的看着那杯酒，目光微动。
那香气在空气中萦绕，散发着不易察觉的诱惑，让人蠢蠢欲动。
“一整支都留下吧。”蒋裕京改了主意。
没一会，菜肴上桌。
一道肝类拼盘被侍者轻轻放置在桌面上。
几块不同品类的肝脏边缘微焦，摆放错落有致，盘边点缀着几片蘑菇和萝卜块。
热气腾腾，烟雾在灯光下盘旋，令人食欲大开。
程书懿想——油脂丰盈的肝类与鱼肉搭配白葡萄酒的清新，肯定恰到好处。
终于忍不住，举起酒杯，酒液触碰到唇角，轻轻滑入舌尖。
酒液的微凉与果香交织成一种复杂的口感。细腻、纯净，在口腔中缓缓溢开，像一股冰凉的溪流，穿透了一整天都在绷紧的神经。
酒杯很快见底，侍者又上前为他添酒。
蒋裕京的眼神探过来，举起瓷杯里的冰水喝了一口。
他没说话，可程书懿分明在那双眼里看见了笑意。
与此同时，旁边不远处，一位客人正吞吐着烟圈，淡淡的尼古丁气息弥漫开来。
程书懿的指尖不自觉地轻轻触摸着酒杯的边缘，内心的某种欲望悄然复苏。
他突然感到一阵莫名的焦躁，仿佛有一个声音在他耳边低语——
放松点。
没什么好怕的。
这股渴望，不仅仅是对酒，更多的是对某种放纵的渴求。
连空气都变得更有诱惑力，长期的尼古丁依赖在这一瞬间被勾起。
他从口袋翻出已经挤瘪的烟盒，轻轻抽出一根，点燃前犹豫了一下，他向蒋裕京投去目光：“介意吗”
这句话更像是一种无声的请求。
蒋裕京看了看他手中的香烟：“你有烟瘾？”
程书懿的手顿了顿，指尖不自然地攥紧了手里的打火机，动作僵硬：“不……只是偶尔……”
蒋裕京挑了挑眉，掌心向上一抬，表示同意。
程书懿垂下眼睑，咬住烟蒂。
火光一闪，红色的烟尾跳动，他深深地吸了一口气，轻轻吐出一口烟雾。
白线升起，瞬间笼罩了周围。
程书懿静静享受这一刻的空隙，放空思绪。
“……谈不上烟瘾，只是压力大或者心情不好的时候会抽一根。”他低声解释，声音似乎也被烟雾吞噬，轻飘飘地落下。
“心情不好——”蒋裕京看着他，声音已带上了几分威胁，“我怎么记得第一次见面，你就躲在角落里抽烟？”
程书懿的手指微微一顿，烟灰抖落，恰好掉出烟灰缸的边缘。
组织措辞半天，他才轻声开口：“那天……心情的确是有些糟糕。”
蒋裕京眼中微不可察的闪烁却像是洞悉了什么，他将目光收回，重新落在桌面上。
厨师这时端上一道冒着热气的菜品，蒸腾起一层浓郁的烟雾，模糊了两人之间的视线。
蒋裕京将手中的叉子放下，金属触碰盘沿，发出清脆的一声。
他的语调陡然强硬：“以后把烟戒了。”
“啊？”程书懿微微一愣，手指紧握烟支的力度不自觉加重。他挤出一个勉强的笑容，试图用这种轻松的语气化解气氛：“你应该不抽烟吧……烟没有那么好戒的。”
蒋裕京向后一倚，靠在椅背上。
他受伤的那只手臂轻轻撑在桌沿，透过升腾的烟雾，冰冷的目光落在程书懿脸上。“是，我不抽烟。”他的声音低沉有力，带着几分挑衅，“但连嫁给我这种事都你都能忍得下来，戒烟对你来说不应该很容易吗？”
这一句话听起来像是玩笑，甚至带着一点轻佻的意味，但程书懿的心跳却不由得一沉，笑容僵在脸上。那句话像一个赤裸裸的镜头，对准房间里看不见的大象。
烟尾燃到尽头，程书懿将烟头捏灭。
刚才喝下的那些酒被快速消化，酒精在他的体内如烈焰般迅速蔓延，带来一阵燥热与迷离。
血气上涌，脸颊开始发烫，空气里的窒息感比酒精的热度更难忍受。
之后，两人不约而同地选择沉默进食。
直到餐后甜点上桌，蒋裕京的突然开口：“要不你给我讲讲，那个在H独立私定终身的情人？”
听到这话，程书懿侧过头过来，目光已经因为酒精而涣散，声音轻得像是飘散在空气里：“我骗你的……”
他笑了，笑容浮在表面，“没有什么情人。”
蒋裕京确定他已经醉了。
程书懿将杯里最后半截酒液一饮而尽。记忆的碎片不受控制地涌现。他回想起自己的中学生涯——孤独、耻辱。
他总是坐在教室的角落，习惯了形单影只的日子。
至于爱情？那是他从未奢望过的东西。
“蒋先生……如果说……我不是一个正常人，你还会想和我结婚吗？”
程书懿的醉意更加明显，酒精的作用让他的眼尾染上了薄红。
涣散的眼神飘忽不定，语调也含糊不清。他努力抬起眼，看着蒋裕京，声音拖长：“告诉你个秘密……一定要……保密——”
他停顿了很久，似乎在和理智做挣扎，半晌后，才缓缓开口：“其实，我……从来没有和任何人……建立过真正的亲密关系……也不知道……怎么才能……当个真正的伴侣……”
声音越来越低，几乎在空气中消散。他垂下眼，手无意识地拨弄着桌上的刀叉，动作缓慢而混乱。灯光打在他的睫毛上，细微的颤抖在昏黄中显得格外鲜明。
“而且……”他低喃着，像是说给自己听，“这是……我第一次……嫁给别人。”
蒋裕京看着他，薄唇微动，却什么也没说出来。
程书懿的手依旧在桌上游离，指尖滑过刀叉的金属冷面。他渐渐低下头，像是承受不住重量般，将脸埋进了交叠的臂弯里。
“你醉了。”
——蒋裕京没有得到回应。
桌上那人逐渐加重的呼吸。肩膀轻微地起伏，带着几分不均匀的喘息。
程书懿意识越来越模糊，眼前的光影开始旋转，桌面的轮廓在视野里重叠、拉长，没有边际。
身体倾斜，失去重心的瞬间，一只手稳稳扶住了他的肩膀。
“程书懿——”
那声音低沉，仿佛有一只无形的手缓缓抚摸过大脑皮层。
他呢喃着，“……程书懿在
……”
可眼皮太沉，还是闭上了眼睛，彻底沉入了无意识的深处。