第2章
程书懿缓步跟着众人登上船，最后一个走进船舱。整个过程没有多余的言语，他早已习惯这种被忽视的存在。
他被安排到了带阳台的一等舱，虽然不如程绛的特等套房奢华，但对他来说已经足够宽敞、舒适。至少，这里比他曾经待过的很多地方要安静。
推开阳台门，海风迎面扑来，带着些许湿气，瞬间让人觉得凉爽。
眼前是一个狭小而精致的甲板，上面有一张户外圆桌和两把椅子。目光所及，只有浩瀚的海洋和低垂的天空，几只海鸥在低空盘旋，偶尔传来叫声。他靠在阳台栏杆上，静静地凝视着远方。
他不常有这样的机会，能独自一人，暂时摆脱那些令他窒息的责任和期待。
回想起刚才的见面，尴尬和不适仍萦绕心头，程景源的笑声依旧在耳边回荡。
程景源是继母关施黛带来的“私生子”，只比他小两岁，自从继母嫁入程家后，程景源便成了程绛最宠爱的儿子。
思绪未平，门口突然响起一阵敲门声。
他愣了一下，下意识去打开门。
蒋裕京站在门外，高大的身影几乎遮住了走廊的光线。他没有进来，只是单手撑住舱门，将门开得更大些，冷漠的目光扫过房内的陈设。
“你的行李让侍者拿过来了。”
程书懿并不想麻烦他，于是迅速接过自己的行李。
握住行李箱的拉杆瞬间，因力道用得过猛，手指擦过蒋裕京的手背。
“抱歉……”
蒋裕京的动作一滞，眉头轻轻皱起。他迅速抽回手，表情未变，但那一瞬间的不悦仍清晰可见。动作隐蔽，带着一丝本能的嫌恶和防备。
“我就住在你对面。”
程书懿试图挤出一个笑容，却因为局促而显得僵硬。
“我不介意帮你解决问题，但希望你最好不要浪费我的时间。”蒋裕京冷冷扫了程书懿一眼，嘴角几乎没有弧度，“无关紧要的事不要找我。”
程书懿僵住，脸上勉强维持的微笑愈发无力。“我明白。”
蒋裕京没有再多说，转身离开。
门在程书懿眼前缓缓关上，发出一声低沉的“砰”响，生硬地切断了两人间脆弱的联系。
程书懿站在原地，愣愣地看着门板。
对方态度让人不适的同时，程书懿也有些意外。他原以为蒋裕京会住在顶层奢华的特等舱，这与他的身份更相符，但没想到，对方却住在自己的对面。
他走回床边坐下，行李箱拉杆在他的手心硌出一片红印，那张冷漠的面孔也同样刻在了他脑海。
好在整理行李的过程让程书懿很快抽离情绪。
衣服挂好，洗漱用品整齐地摆到浴室，房间虽小，但给人一种久违的温馨感。他不由自主地松了口气，至少这里能带给他一丝安慰。视线扫到玄关鞋柜上的宣传单，上面列出了游轮的设施和活动安排。剧场演出、音乐会、舞会……这些显然是为上等舱乘客准备的。当然还有许多免费开放的区域，比如图书馆、健身房还有甲板上的户外酒吧。
程书懿看着那些彩色的照片，心里竟生出一丝期待。
脚下的地板稳如陆地，但他确实在一艘巨大的船上，进入了一个陌生的世界。
走廊比他想象的要复杂，各种岔路、楼梯和标识让他有些晕头转向。他跟着人流走，不知不觉来到了船头的甲板。
夜晚的甲板热闹非凡，霓虹灯和音乐声交织成一片。
户外吧台挤满了人，酒杯碰撞声此起彼伏，按摩泳池里更是喧闹不堪，有人将五颜六色的鸡尾酒从头顶浇下，笑着跳进泳池，水花四溅。
几天前，他们还因导弹危机被迫逃难，而眼前这些人早已将恐惧抛在脑后，用更热烈的方式庆祝自己的幸存。
他站在甲板边缘，手里握着刚点的烈酒，看着这群陌生人放纵的狂欢，心里一阵动摇。他试图让自己融入热闹的氛围，甚至把杯子举到唇边，但刺鼻的酒精味让他把杯子放回了吧台。
这种氛围鼓舞着他继续在船上冒险，于是他转身走向电梯，随意按下按钮，任由命运将他带往船上的另一个角落。
电梯停在一个陌生的楼层，门一打开，映入眼帘的是前方一扇黑底金字的门，门框镶嵌着金色线条，灯光洒下，像是精致又拒人千里的邀请。
他站在门前踌躇片刻，刚想推门，就被一位穿蓝色制服的工作人员拦住。
“不好意思先生，这是特等舱乘客专享区域，您需要出示房卡才可以进入。”工作人员语气礼貌坚定，程书懿有些无措。
他摸了摸口袋，觉得解释也是多余。
“抱歉，我不小心走错了，现在就离开。”
正准备转身，一只手臂突然从背后伸来，挡住了他的去路。
“这位是程先生。”低沉的男声从身后透过，只是简短的一句话，没有更多解释，语气中带着不容置疑的权威。
工作人员愣了下，看向程书懿身后的人，随即低头道歉：“不好意思，怪我没有认出来，程先生，您请进。”他放下了限行的红绳，恭敬地为程书懿打开通道。
程书懿顺着手臂的主人看去。
蒋裕京的目光穿透空气看着自己。
程书懿本能地想要道谢，嗓子却突然发紧，张口也没发出声音。
这时，一位身着正装的侍者从里面走了出来，脸上带着微笑：“蒋先生，您定的位子已经安排妥当，请随我来挑选晚上的菜式与酒品。”
蒋裕京点点头，目光不再停留在他身上。
侍者也看到了程书懿，于是恭敬地微微躬身，带着礼貌的笑容说道：“这位想必是蒋先生的贵客，不如一起过来挑选吧，我们这里的葡萄酒均来自世界顶级酒庄，相信一定会有您喜欢的一支酒。”
程书懿愣了一下，陌生的场合和礼节让他有些无所适从。
他抬眼看向蒋裕京，发现对方无动于衷。
侍者的笑容在空气里凝滞半晌。
“来吧。”蒋裕京终于开口，语气里的妥协带着一种命令感。
程书懿深吸一口气，迈步跟上。
两人一前一后走进了特等舱的餐厅，周围的奢华与精致如潮水般扑面而来。水晶吊灯从天花板垂下，金色的光芒洒满整个房间，反射出细腻的光斑。
侍者将两人引到靠窗的桌子前，桌上已摆放好金边餐具和精致的花饰，整洁得让人不忍心破坏。
“聚餐是你父亲特意交代的。”蒋裕京翻开餐单，他并没有抬头，只是陈述，“他似乎对你今晚的表现很期待。”
程书懿沉默，他的视线不自觉地移向窗外。下午的阳光还在海面上留下微弱的金光，但随着时间的推移，天色渐渐暗了下来，深蓝色的海面开始泛起阵阵波澜。
太阳的余晖一点点消失，海面被黑暗吞噬。
餐厅内，环境低调而精致，四周安静到只能听见餐具轻微的碰撞和悠扬的乐队音乐。吊灯悬在头顶，柔和的灯光洒下，照亮白色的桌布，让人心中不由得生出几分压迫感。
程书懿已换上了正装，像披上盔甲般坐在餐桌前。夜幕悄然降临，带走了白日的轻松和虚伪的安宁，空气也变得越来越沉闷，整个空间都充斥着某种无形的紧张气息。
程绛作为年纪最大的一位长辈坐在主座，妻子关施黛和小儿子程景源分坐在他两侧。最后一个落座的是程书懿，被安排在蒋裕京旁边。
程绛的长女程绮没有出现在餐桌上，空座显得格外刺眼。
“大姐说她有些晕船，已经吃了药睡下了，很遗憾不能参加今晚的聚会。”程书懿率先打破沉默，将姐姐的意思传达出来。语气虽然平静，却掩不住一丝不自然。
晕船的借口显得过于牵强。事实上，这艘游轮稳定得像陆地一样，何谈晕船。
蒋裕京微微挑眉，语气平淡：“晕船很正常。我在南亚遇上风暴，也有些受不了，吃了药才好些。”
话音落下，桌上一瞬间陷入了短暂的寂静。
程书懿的刀叉轻微一颤，随即迅速稳住，然而这细微的动作仍被蒋裕京敏锐地捕捉到了。
程绛适时开口，语气不疾不徐：“蒋先生是个体贴的人，您多多包涵。我大女儿的性子固执，偶尔不懂事，您别见怪。”
关施黛和程景源迅速附和，两人一唱一和，试图缓解气氛。
蒋裕京目光一偏，停留在程书懿脸上。
众人的视线也移过来。
程书懿喉咙一紧，盯着盘中的餐前冷食，他勉强挤出一个笑容，语气生硬：“蒋先生，我替大姐向您赔酒。”说完，他举起酒杯，毫不犹豫地一饮而尽。
烈酒的灼热感沿着喉咙蔓延。
蒋裕京只是轻轻“嗯”了一声，像是对这个“道歉”不置可否，随即将目光移开。
桌上的气氛终于松动，程绛笑声响起。
酒精的热度烧灼着程书懿的胃部，可他感受到的却是彻骨的寒意。他低垂着眼，听着桌前的每一句话、每一个刻意或无意的目光，这些都在不断告诉他——
自己是一件摆放在餐桌上的商品，被众人赤裸裸地审视、衡量，等待最终的估价后被交换。
饭局一开始，谈话看似无关痛痒，寒暄中透着疏离。蒋裕京与程绛聊起了战争局势，话题从南欧战线一路延伸到中立区的未来，冷眼旁观地预测一场尚未点燃的战火。
蒋裕京偶尔露出一丝兴致，却带着明显的克制。他坐得随意，靠在椅背上，双腿微微分开，姿态显得放松又疏离。他的手指无意识地敲击着餐巾，节奏分明，像是在数着时间，等着这场家宴快些结束。他脸上挂着得体的微笑，但眼底掩不住一丝冷漠与不屑。
“你们的婚事打算什么时候办？”关施黛语气轻松，但其中的迫切显而易见。
蒋裕京语气淡然，不含一丝温度：“我父亲建议等回到中立区安顿后再办婚礼。”
他似乎并不把这件事放在心上。随即又补充了一句，话中藏着讥讽的余味：“不过，如果你们着急，可以先去领结婚证。”
这话引起了些许低声议论，但并未使气氛变得更热烈。
程书懿只觉得胃里一阵翻涌，手中的刀叉稍稍顿了一下，他抬头看了关施黛一眼，语气淡漠而平静：“我没什么意见，你们决定就好。”
他垂下眼帘，薄薄的眼皮将内心深处的情绪遮掩得滴水不漏。灯光映在他的脸上，睫毛投下细密的阴影，整张脸冻结成一潭深不见底的静水。
蒋裕京盯着程书懿紧抿的唇线，心里忽然冒出一个荒唐的念头：他刚才的回答不够有力。或许，他应该更主动地表态，比如说——“一下船我们就去领证。”
“书懿这孩子有些内向，不太喜欢在人前多说话，但他很听话的。”关施黛笑着说，伸手轻轻按住程书懿的手，动作自然而熟练。
程书懿只感到一阵细密的鸡皮疙瘩从他的指尖爬上手臂。
他不动声色地抽回手。
蒋裕京望着这一幕，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑容中透出的嘲弄几乎毫不掩饰：“那很好。我一直希望能有一位听话的伴侣。”
关施黛立刻接话，掩嘴轻笑，语气轻佻而刻意：“你们看起来真是很般配呢，误打误撞成了一桩好姻缘！”她的声音轻柔，但话中的讥讽和做作让人感到窒息。
她的目光在程书懿和蒋裕京之间游移，享受着这虚伪的和谐，全然无视程书懿眼底的情绪波动。
蒋裕京举起酒杯：“希望我们两家能共渡难关，合作愉快。”
这话轻飘飘地落下，如同高高在上的裁定，将这段婚姻彻底归为冷冰冰的交易。