第21章 深夜食堂
到了公寓门前，任南野甩了甩头发，意外地发现自己除了裤腿溅起泥点，沾了雨水，其余地方竟还好。
回想方才宋玉风分明走到了外侧，西装外套尽量往自己这边挪，在那漫漫大雨中，像一座避风港。
而宋玉风此时整个人从头到脚，活像去海里走了一遭。
“要不进屋洗个澡，晚上气温低，别回头感冒了。”任南野试探的询问道。
宋玉风欣然点头：“好啊。”
任南野拿钥匙开门，侧头看了眼被雨淋湿的宋玉风，雨滴正顺着他的下巴往下淌，衬衫紧贴在身上，勾勒出劲瘦的腰线，堪比一等一的湿身诱惑。
呼吸一凝，任南野随即转开目光，没再看了。
还是第一次登堂入室，公寓格局不大，但干净整洁。
矮几上有棋盘，留下一局未分胜负的残局。最抢眼的还要数阳台那排满目苍翠的花架，上头摆满盆栽，枝叶肥沃翠色欲滴，有九里香、龟背竹、白鹤芋……还有几种宋玉风居然叫不上名字。
“这盆是什么？”宋玉风微躬身，指着一盆枝叶繁茂的绿植问。
“学名叫春羽，可以吸收甲醛和氨气，从某种程度上来说有净化空气的作用。”
任南野让他随便坐，自己回卧室换了件干净的纯白长T。
他擦着湿头发往外走，胳膊上搭着一块粉红色的毛巾，递到宋玉风眼前：“去洗吧，热水都烧好了。”
宋玉风没什么表情地盯着那块粉红色毛巾。
“真没别的色儿了，”任南野憋着坏笑往他手里塞：“领导委屈一下。”
宋玉风刚要开口，肚子先发出一阵咕噜声。
任南野一挑眉，然后笑了：“宋主任这是……没吃晚饭。”
一般人在这种时候都会稍显尴尬，但宋玉风坦坦荡荡：“嗯，我好饿。”
任南野卷了下袖子，向厨房走过去：“想吃什么？”
“你会做饭？”语气中带着惊诧，宋玉风有点没想到。
“我手艺不错，而且轻易不招待客人，今晚你有口福了。”
“是么，”宋玉风转身朝卫浴的方向走：“那是我的荣幸了。”
任南野打开冰箱，弯腰察看食材。
里头满满当当，蔬菜、鸡蛋、肉食应有尽有，他拔高嗓音，问宋玉风：“哎对，你有什么忌口的没？”
“没有，”蹭人饭不好提要求，一只脚跨进门槛，宋玉风回首，“好吃就行。”
动作利落地洗完澡，宋玉风推开玻璃门，他额前的碎发还沾着水汽，吸顶灯撒下一片暖光，挑染出他精致清隽的眉眼。
任南野家的厨房装成了半开放式，用一架相思木的褐色柜台隔断开，宋玉风靠墙站着，能看清楚他忙活的样子。
他系了条围裙，毕加索风格的冷硬线条图案，白色长袖挽高了。菜刀右手拿着，底下压着一根玉雪粉白的莲藕，切菜的声音规律有节奏。
炤台上起了煮锅，咕噜噜冒出泊泊雾汽，排骨的香味飘满小屋，犹如浮动着一味人间烟火。
深夜、厨房、食物香，在这一刻变得漫长，日子发出了声响。
“别光站着看啊，”任南野没回头，把切成块状的莲藕丢进煮锅里，“过来搭把手。”
宋玉风把那条粉色毛巾往脖子上一搭，嘴角的笑容深了，走到水池边卷高衣袖，“任大厨有什么吩咐？”
“第二个储物柜有包晒干的冬菇，你倒点在塑料盆里，加凉水泡开。”任大厨不客气地指挥着。
宋玉风个高腿长，甚至不用垫脚，伸手打开柜门就从最里层找出来，拿到那包冬菇他皱了皱眉：“……这个倒多少啊？”
“也不用多，七八个吧，提味用的。”任南野顺嘴答，弯腰拧液化灶的按钮，将大火转为文火。
任南野拿过解冻的里脊肉，动刀剁成肉末，侧耳听着宋玉风那边的动静。
那人先用塑料盆接了满满一盆水，接着“咚”一下，“咚”一下的溅起水花声，任南野偷偷瞟了眼，只见平日波澜不惊，气场逼人的宋主任拧着眉，小心翼翼地往外倒冬菇，表情极其严谨，嘴里还比着口型念叨“一、二、三……”
小学生考试都没他这么认真。
一共往盆里丢了八个冬菇，他将塑料袋密封好，放回原处：“可以了，还有别的么？”
任南野憋着笑，把头扭朝一边：“没什么事儿了，坐沙发去吧，看新闻看电影随你。”
宋玉风没动，抱起双肘，冲他微仰下巴：“笑什么。”
想起他那十指不沾阳春水的劲儿就觉得可乐，任南野抿了抿唇线：“你是不是第一次进厨房？”
还真是。宋主任点头：“嗯，好笑？”
“是挺好笑的，”任南野不加掩饰地笑起来，清朗又俊逸。伸手从凉水捞出一把青翠翠的西兰花，“不过冲你刚刚认真的态度，可以打个90分。”
宋玉风说：“剩下10分扣哪儿了？”
“怕你骄傲自满，扣分是为了给你留下一次进步的空间。”
“意思是还有机会吃你做的饭？”宋玉风很会顺杆爬。
“那不一定，得看我心情了，”任南野往炒锅里倒入橄榄油，烧开了，把切成菱形的青椒、红椒和西兰花一起下锅。
他偏头，掩唇轻咳了声：“家里的抽油烟机有问题，还没来及让厂家过来修，你别杵在这了，当心呛到。”
各色菜式摆上桌，深夜两点。
整个小区陷入静谧的黑暗，独留这一盏灯。
“喝酒么？”任南野打开冰箱最上层，“不过我这里只有8块钱一瓶的黑啤，如果你要喝拉图，白马什么的就没办法了。”
宋玉风帮忙端出两副碗筷，摆好：“我没那么讲究。”
排骨莲藕汤火候正好，煨出了粉白的珍珠色。素炒西兰花，在灯光下泛出诱人的青翠。外加葱爆里脊，飘香四溢。两颗腌好的咸鸭蛋，蛋白柔嫩，筷子头扎下去，红油‘吱’地冒出来。
“吃呗，不是饿了么？”任南野开了两瓶黑啤，一人桌前放一瓶。
宋玉风先跟他碰了下酒瓶：“多谢任大厨款待。”
“客气了，”任南野嗜酒，尤其是这种略泛酸味的黑啤，有的人喝着不习惯，觉得又酸又苦，可他就偏爱这一口。
宋玉风没多碰那瓶黑啤，低头尝了鲜香的藕汤，味蕾仿佛跌进一场美食的梦里。
他嘴叼得很，从小吃遍了山珍海味，家里的林姐是烹饪学校的前任首席导师，即便放眼整个Z市手艺也是数一数二的，可现下跟任南野一比，就输得彻彻底底。
“味道还好？”任南野问。
“好吃，”宋玉风尝了片西兰花，清脆微甜。他一本正经地说：“我辞了林姐，请你到我家做饭怎么样，工资随你开。”
“不行不行，”任南野晃了晃手里的啤酒，笑歪了脑袋：“害别人丢了工作不地道。”
“那就不辞她，你俩一起来，”宋玉风挑了咸鸭蛋，放在热腾腾的白米饭上。
鸭蛋是腌得咸淡正好，越嚼越觉得满颊留香。
“那也不行，我贵着呢，”任南野张嘴就不着调，“怕宋主任请不起。”
宋玉风挑了块粉嫩的莲藕：“你开个价。”
话题走向不对劲，任南野摆摆手，杵着额角笑：“别了，说得要包养我似的。”
一时间没答话，宋玉风心里被那两个字撩得有点痒。
他倒是想。
玻璃窗倒映着饭厅里两个男人的身影，任南野坐姿肆意，喝酒，挑菜随性至极。
对面的宋玉风与他截然相反，这个男人连捏筷子的姿势都是优雅的，吃东西也很好看，他身上有一种与生俱来的矜贵。
宋玉风问道：“你平时都是自己下厨还是怎么的，这功底得有五年以上了吧？”
“嗯，”任南野很快喝完一瓶，又开了另一瓶黑啤：“我吃百家饭长大的，后来就自己学做菜，做着做着就习惯了。”
百家饭？
宋玉风蹙眉，往深层一想，这似乎不是个让人开心的话题。
这间小屋明亮整洁，却干净得有些寂寥。
一张布艺沙发摆客厅，一间卧室单人床，就连鞋柜里也只有一双拖鞋，平时显然没什么人来，自己脚上这一双还是一次性的。
只有独身的人才会如此。
“小时候在孤儿院，院里请来那厨师是个秃顶的胖子，做菜太难吃了，重油重盐，我好几次吃了拉肚子。”酒过三巡，任南野脸上带着微醺的酽酽色泽，玉琢一般。
“后来去上学，学校的饭菜也就那样，”任南野说得随意，像是话头到了，顺嘴提起来，听不出什么情绪，“再后来工作了，台里的食堂也不行，我下班回来就自己琢磨菜色，无师自通的。”
这是个无比寻常的雨夜，宋玉风却像摸到了他更为真实的触角，他总算明白了，任南野身上挥之不去的孤独感来自何处。
看着他略带醉意的眉眼，宋玉风第一次有这种冲动，想要了解一个人的过去。
“哪里的孤儿院？”被酒意侵染，话几乎是脱口而出的。
任南野杵着脑袋，眼睫微眨，没回他的话。
看了他几秒，宋玉风夹了块劲瘦的排骨放进他碗里，又端起面前的酒下了一大口，“不想说可以不回答。”
是他唐突了。
任南野摇头轻笑。
“就西山路那边，叫雨翼。几十年的老院子，现在估计都拆了，”任南野眨了眨眼，“过去好久，刚差点想不来叫什么名字。”
听了，宋玉风心里挺不是滋味的。
任南野回忆着，轻声说：“不过我还记得院里好像有个小型的篮球场，隔壁有条又长又陡的草场。”
“草场？很特别吗？”
喝了酒，还是深夜，灯光发出迷蒙的暖黄色，这种气氛最适合漫无目的地闲聊。
任南野笑了，像是讲什么好玩的事，“我小时候闹腾，老喜欢霸占院里的一辆破自行车，有一次我骑车从草场的坡顶冲下去，不小心摔了一跤。”
下一瞬宋玉风就想起他浑身的伤痕，还有那条豆沙色的疤，触目的，绮丽的。
不知道其中是否另有隐情，看着对面那人在视线里晃荡的笑，宋玉风心尖上泛起一点酸涩，看得他想伸出手，摸一摸他泛红的侧脸。
这么想着，宋玉风当真抬起手，他无比自然地用拇指擦了下任南野的嘴角。
“……你做什么？”突如其来的动作叫任南野怔住，他只觉得心头一悸，心跳短促地停了两三秒，然后又咯噔一声。
“你嘴边沾了颗米粒，”宋玉风微微一笑，他收回手，在任南野稍显惊诧的目光中吮了下自己的拇指。
今夜意外地失眠，任南野辗转反侧，记忆的轴停留在宋玉风指尖，他忘不了他指腹的触感。
就像一只历经了西伯利亚寒冬重生的蝴蝶，振翅落在唇边，吻了他一下。