第22章 看见你，再描绘你
陈礼延有许多朋友，但彭予枫绝对是其中非常特别的一个。
以前他俩刚认识的时候，陈礼延不知道彭予枫的性取向，在他面前大放厥词，不仅尴尬还挺内疚。后来陈礼延想了很久，决定去找彭予枫道个歉。他想着，是他以前的思想跟不上时代的发展。
那阵子陈礼延看了几部关于LGBT的电影，虽然不是特别能理解，但他很喜欢《燃烧女子的肖像》这部电影，觉得特别安静。
整部电影只有极少的配乐，画家为她的爱人画画的时候，她们的视线经常在空中或短暂、或长久地相接。画家需要长久地注视她，看过千百万次，才能在纸上描绘点什么。
陈礼延以前一直简单地认为gay就是娘炮，总是一眼就能看出来。比如之前过来摸他腿的那个男人，他一凑近，陈礼延身上的鸡皮疙瘩本能地冒出一片。
但是彭予枫……彭予枫真的……彭予枫就不会让陈礼延有那种感觉。
陈礼延的表妹喜欢那种长相白净，眼神清澈，笑起来很有亲和力的男生。彭予枫……他完全就是照着这个模板长的。
可彭予枫又有点不一样。
是什么呢？陈礼延总想抓住那最关键的一点，就好像给一个人画肖像画，五官、身体可以画的标准，但神态若是不精准，会变得无比僵硬。
陈礼延还睡在地毯上，大橘在不远处嘎嘣嘎嘣地吃猫粮。他朝空中伸出右手，指尖在看不见的画板上试着勾勒出彭予枫的轮廓。良久，陈礼延放下手，在渐渐无人的冬夜里睡着了。
多功能锅异常好用。
彭予枫在网上看教程，复原妙妙那次做的部队火锅，觉得跟外边店里吃的也没差。网上拜完年，和朋友们说完祝福的话，彭予枫又看见陈礼延在朋友圈“直播”。
他绝对是有kpi的。彭予枫笑着想。陈礼延一定就是现在大家所说的互联网活人，太“活”了，活得有点生命力溢出的味道。
彭予枫点开陈礼延发的九宫格年夜饭，每一张的照片都堪称豪华至极，也不知道是家里的哪个长辈做的，手艺像是大厨。彭予枫阅读完，点赞。
下一条是拜年俏皮话合集。彭予枫在一堆生动形象的emoji表情中找到汉字，读过去的时候觉得这非常像是陈礼延的原创。现在谁还会真的写拜年祝福语？不都是上网复制吗？彭予枫再次点赞。
再下一条是一只肥嘟嘟的胖橘猫，拍照的人搂着它的肚子，能看到陈礼延的手，但是却没露脸。彭予枫想，原来陈礼延养的猫是最普通的橘猫，但是这只橘猫叫……罗程秋。
彭予枫靠在椅子上笑了半天，这取名风格，也太写实派了。笑完之后，彭予枫继续给陈礼延点了赞。等到冷静下来，彭予枫才发现，他的赞其实真的很密集。
算了。也没有什么关系。彭予枫想。他还蛮喜欢看陈礼延发的这些东西，很多都没什么意义，但总是让彭予枫觉得挺有意思。
在家发霉到大年初二，彭予枫看完收藏夹里的六部电影，脑海中的信息量超载，他又动了一个人出去转转的心思。
顺便扔掉家中多余垃圾，彭予枫坐地铁往市中心去。商场也渐渐开门了，大家真正休息的时间很短，也许只有年三十的晚上是最重要的。
彭予枫在市中心点汉堡套餐，看天气还是不会下雪。而后，他一路逛到南山路。这里很漂亮，两边的建筑也很有感觉，有一点让彭予枫想起南京。再往北走是国美，学校旁边有一个美术馆。
冬天，彭予枫独自徘徊在街上，他其实没有目的地，但因为经常和陈礼延出来玩，彭予枫也渐渐发现了这个城市的美。
那么，他现在认识它了吗？可能也不算。彭予枫想，他只是被无条件地接纳了。
散步总是会走到西湖边，彭予枫走进柳浪闻莺公园，穿过蜿蜒小径，再次看见西湖。目之所及之处是山，连绵不断，雾气缭绕，没有尽头。彭予枫拿出刚买不久的新手机，拍live照，回头再去看的时候却觉得跟肉眼所见还是不一样，人眼真是奇妙。
临近傍晚，彭予枫有点冷。大众点评搜索一下，发现附近有口碑不错的精酿酒吧，于是一个人的晚饭结束后，彭予枫想去喝一杯酒再走，没想到走进这家陌生的酒吧，却又能遇见熟悉的人。
阿谭穿着白色毛衣，戴一顶黑色鸭舌帽，看见彭予枫的时候也有点吃惊：“咦？彭彭？你什么时候回来了？”
彭予枫说：“阿谭？你怎么在这儿？这里不是Abyss。”
两人大眼瞪小眼一会儿，还是阿谭先笑起来，对彭予枫招手，说：“我又不是总在一处打工嘛，来这里坐，想喝点什么？”
精酿酒吧没有调酒，只有不同口味的啤酒，写好口味与酒精度的小黑板挂在阿谭身后，彭予枫进来了又不好意思找借口走，只好脱掉外套坐到吧台那儿。
“喝什么我请你。”阿谭笑道。
彭予枫也笑起来，摆手说：“不不，不用你请。嗯……你推荐吧，我随便。”
“哇。”阿谭挑了挑眉，“那这算不算omakase？”
“也算？”彭予枫说。
阿谭给了他两杯。彭予枫尝了，一杯要甜一些，一杯要苦一些，但他都能接受。
阿谭和他聊天：“你回来的真早，我以为最起码要等初七初八才会有返工潮。”
“嗯。”彭予枫犹豫着，没有立刻说实话，“你家在这里吗？”
“算是吧。”阿谭说，“我家在富阳，但我平时都自己租房住，不然来回太远了，而且说实话……”
阿谭耸耸肩，脸上的神情微微有些落寞：“我也不是很想回去，回去总是吵架，太麻烦了，距离产生美。”
“你和家人关系不好吗？”彭予枫问。
阿谭说：“不怎么好。”
彭予枫说：“我……其实也是。不，应该说，我跟我爸的关系很糟糕。”
酒吧里响起孙燕姿的歌，明明是冬天，却播放着她的那首《一样的夏天》，她轻声吟唱着，彭予枫和阿谭的话题也并不怎么悲伤。
阿谭看了彭予枫一会儿，最终说：“你是不是根本没回家？一直在这里吗？一个人待着？”
他特别聪明。彭予枫想。阿谭有一双很会观察的眼睛，不知道是不是因为他一直在酒吧里工作，见识过太多的人。有时候彭予枫甚至觉得，对于自己，阿谭可能还猜到了更多。
“嗯。”彭予枫点点头，又笑起来，“但还好，就也挺清净的。”
阿谭转转眼珠，问：“那你……不是，那陈礼延知道吗？”
彭予枫失笑：“我倒也没必要每件事都和陈礼延汇报吧。”
“哇。”阿谭后退一步，装作崩溃地捂着脑袋，“哇哇哇，陈礼延知道了一定要气死了。”
“不至于吧？”彭予枫目瞪口呆地看着阿谭。
阿谭笑着说：“至于啊，彭彭。你知不知道陈礼延最讨厌过年，他老是想邀请朋友和他一起玩，但谁过年不回家呢？”
彭予枫愣了愣，说：“陈礼延也一个人过年吗？”
“嗯。”阿谭说，“昨天初一，被我老板叫过去吃饭了。哦，我说的是Abyss的老板。”
说实话，彭予枫没有想过，但阿谭也没必要专门骗自己吧？不，陈礼延不是说阿谭很适合玩狼人杀吗？
阿谭像是会读心术一般，又对彭予枫保证道：“这个我真没开玩笑，不信你打电话给陈礼延，他保证立刻杀过来，然后绑架你去他家。”
彭予枫憋了一会儿，又忍不住笑起来，笑完之后，他又轻声说：“他怎么……他怎么也一个人？”
“那我就不知道了。”阿谭建议，“你打电话问他，其实我也想知道。”
“不不。”彭予枫忽然想起前几天他装作要回家，陈礼延还特地送他到车站。
他把这件事告诉阿谭，阿谭一脸诧异，听了后非常无奈：“那我不管你们了。”
彭予枫梦游似的把酒喝完，告别阿谭后去坐地铁回家。行道树全都掉光叶子，深褐色的树杈野蛮生长着。他吸了吸鼻子，忽然在路边莫名其妙地打了个喷嚏，仿佛被谁念叨名字。
他不知道陈礼延是一个人。彭予枫不可控制地想。陈礼延居然是一个人。他和自己不同，彭予枫可以两点一线，过着枯燥乏味的生活，但陈礼延是那么爱玩开朗的性格，家里只有一只猫陪着他，他该多寂寞？
回到家不久，阿谭那边传来噩耗，他给彭予枫发消息，说：[张浩然带着陈礼延来找我吃饭，我不小心把你在杭州的消息说漏嘴了……但我没说你一直没回去，我只是说今天见到你了。抱歉彭彭！我嘴巴上的拉链坏了很久。]
彭予枫：[！]
感叹号真好用。彭予枫想。难怪陈礼延喜欢发感叹号。这时候除了感叹号，彭予枫也不知道该如何精准描述自己的心情。
彭予枫：[张浩然是谁？]
阿谭：[哈哈哈，是我老板。]
彭予枫：[陈礼延有说什么吗？]
阿谭过了一会儿才回：[他很震惊。]
下面的话彭予枫也不用问阿谭了，因为他收到了陈礼延的语音视频邀请。
即使后来彭予枫和陈礼延做了朋友，他们也很少打电话，更不要说视频了。
上一次是在南京，为了开视频给陈礼延选特产……那还算是一个正当的理由，彭予枫当时也觉得没什么，而且是他主动给陈礼延拨过去的。
但现在……彭予枫居然感到犹豫。
他握着手机，坐在椅子上，其实也才刚刚到家不久，空调风还没完全热起来，彭予枫脱掉外套，只穿了一件有些单薄的灰色羊绒衫。他情不自禁地用手拨弄一下头发，不知道自己是个什么样子，也不知道陈礼延是个什么样子。
终于，彭予枫赶在陈礼延快挂断之前接了视频，喉咙有些干涩，他清了清嗓子说：“喂？陈礼延？”
“嗯，我在。”陈礼延那边的镜头晃来晃去，只有声音先传过来。
彭予枫想，他听起来还挺平静的，也没阿谭说的那么夸张。
又是一阵镜头的晃动，陈礼延把手机拿在手上，彭予枫仔细看，只能从一个诡异的角度看见陈礼延清晰的下颌线和一点点耳朵。如果不是那摇晃的夜色和路灯，彭予枫都不知道陈礼延在做什么。
“我在走路。”陈礼延说。
“哦。”彭予枫用鼻音应道，“走路打视频给我干什么？”
陈礼延不说话，继续闷头走了好一会儿。彭予枫找来两本书当支架，让手机竖立在自己面前，趴在桌子上看奇怪的陈礼延。有时候路灯的光线照下来，会打在陈礼延的脸上。有时候则什么光线都消失了，他只看见一个朦胧的影子。
两人就这么安静几分钟，陈礼延终于抬起手机，正视着屏幕道：“彭予枫，你在哪儿呢？”
“家。”
“老家吗？”
“杭州的家，出租房。”
陈礼延抿了下嘴角，他的睫毛很长很密，眼睛的形状也好看，平常总是在笑，但不笑的时候看过来，像是把你放进他的世界正中。
彭予枫知道自己没可能再演戏了，如果陈礼延非要问，他就告诉他……
“回来的这么快。”陈礼延看了彭予枫一会儿，忽然笑起来，“你不在家多待几天吗？这么快回来干什么？”
咚。彭予枫听见沉沉的一声，是他一直悬着的心落下去，落进一池温暖的泉水中，四肢百骸也跟着洋溢着暖流。
他没问。彭予枫想。他不问就好办了。
彭予枫说：“在家烦，就回来了，又不是小孩子一直要待在家里，我一直想离开家的。”
陈礼延说：“也是，长大了出去闯荡也很好。”
彭予枫说：“对，所以来这里了……来给房东打工。”
陈礼延说：“喂！我又不是什么黑心房东，你好像连我一起扫射了。”
彭予枫笑起来，笑着笑着把脸埋在臂弯里，然后又抬起头，只露出一双眼睛看向镜头那边的陈礼延，说：“我知道，我跟你开个玩笑。”
“我也知道。”陈礼延说，“我知道你在跟我开玩笑。”
“所以……你在哪里？”彭予枫是真的有点好奇，“怎么一直在走路？你车呢？”
陈礼延把镜头环顾一圈，问：“熟悉吗？”
“等等。”彭予枫愣了愣，立刻坐直身体，“这怎么……”
“我到你家楼下了。”陈礼延突然宣布。
我到你家楼下了。彭予枫想。可是他又没开车，怎么来的？
“坐地铁来的。”陈礼延再次把镜头转向自己，“我今天没开车，张浩然……哦，就是我高中同学，张浩然还要和阿谭吃饭，我就自己先来了。”
“来干什么？”
“来看看你是不是真的回来了。”
“你还是不相信阿谭？”彭予枫想了想，语气上扬。
“他最会玩狼人杀了，他老喜欢逗我，胡编乱造一些假话。”陈礼延似乎有点急着解释。
彭予枫站起来去拿外套，对陈礼延点点头：“你等我，我现在下去。”
陈礼延微微瞪大眼睛，说：“……你怎么知道我想让你下来？”
“不知道。”彭予枫耸耸肩，“直觉吧。”
挂断视频，其实时间也并不长，才十分钟。彭予枫一边穿外套，一边想着陈礼延会从地铁的哪个方向来。最近的出口离这里大概有一公里，路不难走，但是一直在修别的东西，所以彭予枫刚来的时候看见很多蓝色的塑料围挡。
他很快地穿好衣服，把房间里的灯留着没关。电梯又停在一楼，等待着它上三十楼，再把彭予枫送下去。保洁好像消失了几天，电梯的地上残留着一些垃圾没人打扫，彭予枫站在这惨淡的灯光下照镜子，又在见陈礼延之前把头发整理整理。
走出黑漆漆的楼道，小区里面也十分安静，彭予枫对外面看过去，回迁房小区里面的绿化做的很糟糕，路灯也是能省则省。他在原地看了看，想给陈礼延发消息，却有一种被人盯上的感觉。彭予枫陡然反应过来，敏捷地往右侧一跳，躲过陈礼延的吓人把戏。
“我靠？”陈礼延顿时乐了，他笑得弯着腰，“怎么每次都吓不到你。”
“你这……”彭予枫也忍不住揶揄他，“我小学三年级以后都不这么玩了。”
陈礼延站直了，清了清嗓子，轻轻说：“嗯，那彭彭是成熟的彭彭，你一定也很少玩呲花。”
“呲花？”
“这个啊。”陈礼延从口袋里掏出来给彭予枫看，“我刚在路边上看到一个小卖部在卖，大爷要收摊了，被我拦住。”
彭予枫一看就知道是那种小烟花，他问：“现在都必须持证售卖了，大爷是正规摊点吗？”
“还有这种说法？”陈礼延完全一头雾水，不由分说地把烟花塞到彭予枫手里，拿打火机点了，“不管了这么小的在家都能玩，不会有事的。”
他动作还是那样快。彭予枫手上的烟花一下子在冬夜里绽放出绚烂的光线，那光明明不是热的，周围明明只有冷风，但彭予枫还是觉得神奇，仿佛只要光亮起来的一瞬间，所有的冷都褪去了。
卖火柴的小女孩。她点燃的火柴……是一个希望，一个安慰。
陈礼延也把自己手里的烟花点燃，他问彭予枫：“你会摇花手吗？”
“……不会。”
“我会。”陈礼延大笑起来，“你说我把烟花绑在手上，然后摇花手会发生什么？”
彭予枫想象了一下那个画面，哭笑不得地求饶道：“我拜托你！千万不要做这种事！”
陈礼延得意地哼哼两声，晃动着手臂，他手里的烟花是一个发光的星球。陈礼延围着彭予枫转了两圈，他的笑脸在光亮之下被彭予枫窥见，彭予枫也情不自禁地跟他一起笑。
烟花燃尽。
陈礼延恋恋不舍地说：“再来两根。”
“你还有吗？”彭予枫问。
“还有。”陈礼延又在口袋里掏了半天。
这里甚至没有保安，可能也回家了。彭予枫知道他俩在小区里玩这个可能算违规，但一个人也没有，就无法抵抗这种快乐的“罪恶”。两人又玩了一会儿呲花，想把烧完的烟花棒扔到垃圾桶，结果不在垃圾分类的时间范围内，垃圾桶被一把铁锁锁上。
“给我吧。”陈礼延伸出手。
“你要扔到哪里？”彭予枫问。
陈礼延看看时间，说：“快末班地铁了，我扔到地铁站里面的垃圾桶去。”
“你要坐地铁回去？”
“嗯。”陈礼延说，“我发现坐地铁挺快的，算绿色出行。”
彭予枫看着他，说：“那我陪你走过去。”
陈礼延似乎早就料到彭予枫会这么说，一点儿也不客气地道：“那好！走！”
真无聊。彭予枫感叹地想。怎么会有人大老远地过来，就只是和他在楼下偷偷摸摸地玩呲花，还说什么要绑着烟花摇花手……太好笑了。彭予枫的嘴角上扬着，他压下去，结果过了一会儿又扬起。
夏天刚来这里时，彭予枫也曾走过的路，现在陪着陈礼延再走一遍。那些工地里的巨大机器停止了，不再见到谈笑的工人，世界按下了暂停键。
陈礼延还是话很多，他没有把垃圾扔进地铁站，因为在路边提前发现了垃圾桶。彭予枫走在他的身边，走在这个安静的冬夜，一种无法描述的、隐秘的快乐从他的胃部升起，他像是喝了酒那样飘飘然的，觉得好像什么也不重要了，重要的人只有陈礼延。
只有他。
于是，彭予枫又在心底检查那块朋友界限石碑——他越界了吗？没有吧。彭予枫想。他不会越界的，他其实很擅长忍耐。
他们一路闲聊着，彭予枫把陈礼延送到地铁口，这里也没人，只是偶尔街上会有几辆疾驰而过的车。上行和下行的电梯像是进入节能模式，但只要一有人踏上去，速度便会加快。
陈礼延对彭予枫挥挥手，转身就踏上下行的电梯，他快乐地说：“我走了啊——彭彭，过两天一起出来看电影！”
“好。”彭予枫笑着应道。
他没有立刻离开，而是站在电梯最上方，还在看着陈礼延。可没过几秒钟，陈礼延却好像忽然想起了什么，他回过头，然后转身开始往上走，可这是下行的电梯，如果没有更快的速度，只会原地打转。
“彭予枫！”逆流而上的陈礼延喊他，“我忘记问你一件事。”
“什么？”彭予枫双手抱臂，有点好笑地看不断挣扎上来的陈礼延，“你在微信问吧，你这样累不累？”
陈礼延不死心，努力地爬到彭予枫的面前，他说：“你生日什么时候？我们一起去做蛋糕。”
彭予枫没来得及回答，陈礼延站在电梯上，仰起头对他笑。但在同一时间，陈礼延又很快地、不可避免地，和他渐行渐远了。