第23章 第四周（上）
“你是说席必思？为什么这么说？”
“他……”谢松亭想解释，但情况过于棘手，难以描述，混乱地说，“他变成人了，和我一起住，说要追我。”
毕京歌笑说：“不得不说，你最近的生活还是蛮跌宕起伏的。”
“我的生活和这四个字就没沾边过，用一潭死水形容都叫词汇丰富，”谢松亭在毕京歌的语气下缓过神，说，“遇见他之后才……乱作一团。”
“论谁遇到这些事都平静不了。养了只猫，突然发现猫是很久不见的高中同学，结果这个灵魂又从猫的身体里出来变成人，我梳理得没错？”
“嗯，没错。”
毕京歌进行了个简单的推理：“假如这些都是真的，我是说假如，那是不是说明世界上的确有奇怪的东西存在？”
谢松亭眼神发直，没进入她的思路。
“我是不是得去找个道士驱邪，照你这么说，席必思身体里这东西也可能不是他自己，难道是死了的鬼？道士该去哪找？”
毕京歌笑容更大了。
她说：“你和他住了一个星期，他是不是鬼，你不清楚吗？”
谢松亭：“……”
他把脸埋进手里，说：“他要真是鬼就好了。”
“你不想他是人，反而想他是鬼？”
“你之前和我说，他变成了猫，那他作为人的社会属性就消失了，”谢松亭说，“但他是猫也能和外界沟通。我不是他唯一的选择。”
他放低声音，轻轻地说：“鬼就不一样了。”
“只有我看到他，只有我能和他说话，只有他世界里只剩下我一个……我才能确定，他非我不可。
“但现在他是人。我想不通为什么是我，为什么来找我？为什么那么多人不去喜欢非得喜欢我？
“你知道和他告白的人有多少吗，我记得特别清楚，就圣诞节之前平安夜晚上，他吃完晚饭回来那一会儿功夫，桌子上能被堆满，一层叠一层，从他那路过的人都会侧身，怕把他桌子上盖好的苹果山蹭倒了……
“我不明白，我不明白他为什么喜欢我，他给我的理由都太简单了，我不信……”
谢松亭不和毕京歌对视时，话都说得非常快，仿佛趁着无人窥视，把畸形的怪物放出来呼吸。
“为什么不喜欢你？”毕京歌说。
像啮合转动的齿轮被人突兀地插入一根筷子，谢松亭一下子卡住。
许久，他说。
“什么叫为什么不喜欢我，我有什么好喜欢的……”
毕京歌陈述道：“今天是你来的第四次，也是我观察你的第四次。你是个很分明的人，旧就是旧，新就是新，是就是是，不是就是不是，有自己的评判标准。”
“为什么在喜欢上，他的喜欢不是喜欢，你的喜欢才是喜欢呢？你不觉得这样判定太过傲慢、太过独断了吗？”
谢松亭：“我不是……我不是傲慢……”
毕京歌耐心地等他回答。
“话不是这么说的，”谢松亭手指绞拧，“我的人生已经停滞了，我定型了你明白吗，他不该把时间浪费在我身上……我说不明白了，我不想说了！”
他烦躁难掩，自己和自己生气，又想抓头发。
毕京歌把一个皮卡丘的捏捏乐放进他手里。
入手柔软，黄色的。
皮卡丘面带笑容的脸被谢松亭捏至变形。
“手感好吗？”
谢松亭静了片刻：“……嗯。谢谢毕老师，对不起。”
“没关系，别紧张，”毕京歌说，“你不是冲我来的，我分得清。”
她有个凛然的灵魂，让谢松亭被动地跟着寂静。
谢松亭说：“上次说来了要和你谈谈伤疤的事，那我……先说那个吧。顺便和你说说为什么……别人夸我的长相，我高兴不起来。”
幼时，谢松亭的两位家长对他还是很好的。
母亲叫李云岚，父亲叫谢广昌。
两个人下地种田，不让他帮忙，只找个阴凉地方给他坐着，让他自己在那玩。
谢松亭拿着写字本写字，捉到一只蝈蝈，捏着它的背听它叫，听没意思了，就把它给放了。
他摆弄妈妈爸爸陈旧的水壶，水壶带着个塑胶提手，用得久了，提手都磨得发白。
他等他们从地头一边走到另一边，喝过水，摘掉手套过来摸摸他的头，聊两句腰酸背痛，最近收成不好，要不种点别的，他则去帮他们捶捶腿捏捏肩膀。
虽然穷了点，但过得不错，至少那时候他高兴。
攀市山上尤其安静，大自然的声响怎么算噪音呢，谢松亭每每起床满眼的绿，站在后山引来的小溪里刷牙。
偶尔，山上还会跳下来两只猴。
猴子很警惕。谢松亭摘家里龙眼树上的龙眼给它们吃，它们会先警惕地爬开，等谢松亭回身走远，才回来抓起龙眼往嘴里塞。到了后面喂多了才算熟悉，还学会了自己给龙眼剥皮。
等到谢松亭三四岁，李云岚念叨的次数也多了。
她说山下的学校离得太远，村子里又没好老师，不能把孩子学习给耽误了，心心念念想搬到城里去。
谢广昌坐在门口劈叉的长凳上，想秃了头，把自家水稻田给填平，改种芒果树。
芒果树前两年亏得血本无归，穷生百事，家里的争吵逐渐多了。
吵架的由头很小，都是些鸡毛蒜皮的小事，比如送礼多给别人送多了，悔得肠子发青，阴阳怪气地互相埋怨。
你可真大方，给别人送那么多钱，生怕不知道你有钱。
小气成那样，多给一点人家不还礼呀，别人喜秀家多少钱就把生活打理得井井有条，你怎么给这么多还做不好。
吵到后面撕破了脸，男的骂女的娶你真是我瞎了眼，又不温柔又不心疼我又强势，女的骂男的赔钱，参你一耳屎就知道操持家里多费事了，男的说让你过门是我最大的错误，女的说要离就离别光放屁，男的气得出门找地方打印离婚协议，山里，找不着，但也倔得不回家。
谢松亭那时太小了，小到理解不了为什么吵架。
大人吵架，他只敢无措地站在墙角，等争吵停歇，才拿起粗糙得磨手的卫生纸去找李云岚，给她擦呜呜咽咽的眼泪，被她一巴掌挥开，转个身继续哭。
第二天，谢松亭从山上下来，被远远等在家门口的李云岚迎上来，气得直打他屁股。
谢松亭不喊疼，笑着递给她一朵橘黄的花朵。
萱草花。
李云岚抱着他，又哭了，说亭亭，妈妈对不起你。
谢松亭听不懂。
第四年，谢松亭马上七岁那年，芒果总算得了个大丰收，仅仅一季，把前面三年亏的全赚了回来。
谢广昌在村里扬眉吐气，招呼李云岚去城里买房子，在李云岚再三劝说下，没买在攀市，买在了蓉城。
在那个没几个人买保险的年头，还买了保险。
一家人乔迁新居，谢广昌在这边工地找点活干，家里的芒果地找人操持太过费钱，逐渐荒废了。
谢广昌在之后数年一直念叨这块地，成了心病，总在说，要是当年不来蓉城就好了，我糊涂啊，我糊涂啊。
他在工地，干活勤快，拿得不少，李云岚依旧负责家里的一切，谢松亭也上了蓉城市里的小学。
谢广昌下工地去接谢松亭放学，到家李云岚已经做好了饭，一切看起来都还不错。
生活总是在看着不错的时候，给你来一巴掌。
谢广昌接谢松亭下学，和身旁家长聊天，家长看见谢松亭，惊讶地说这是你家孩子？长这么漂亮，白瓷娃娃似的，真不像你，肯定很像妈妈吧。
毕京歌问：“是不是也不像妈妈？”
“嗯，”谢松亭盯着毕京歌的幻觉，这次她背上多了一对翅膀，“他们长得都很普通，几乎是个人见了我，都要问带着我的我妈或者我爸，这是你家孩子？”
村子里人少，又都住在山上，再加上谢松亭小时候没长开，很少有人有这些疑问。
但渐渐大了，这样的问题就多了。
问得多了，人会烦。
会很烦。
也是从那阵子起，谢松亭开始挨打。
第一次被打时他简直吓蒙了，大脑完全反应不过来，像根杵在地上的萝卜，好几秒后才想起来哭，可喉咙和嗓子都不熟悉怎么哭，像第一次运转的机器，哭得磕磕绊绊，不生不熟。
哭只会让打他那个人更烦。
他很快学会了讨好，第一次挨打，打到快结束，他已经不流眼泪了，只是小声求饶。
六七岁的小孩，白白嫩嫩，能经得住壮年男人抽几下子？
从外面买菜回来的李云岚尖叫一声，把谢松亭翻过来，像翻一条死鱼，看到是皮外伤没有大事，拽着谢广昌关上卧室门开始吵。
从，不该在城里买房子你毁了我的果园，你自己没本事别拉上我，到，要不咱俩一起去死了算了！谁他爷爷的想和你一起死，要死你自己去死！
房子隔音还行，吵得什么谢松亭听不清，只记得自己很疼，背上特别疼。
也是从那时他知道，哪有什么突发奇想，冲动上头。
谢广昌就是看他不顺眼很久了。
但之前他小，看不明白，看不明白他被一个成年人从根本上厌恶着，再加上谢广昌……没有理由打他。
第二天，他问谢广昌自己为什么被打。
谢广昌说，这次是不是没拿第一？
谢松亭走到自己屋里，把那张九十五分的卷子誊抄了一遍，接着撕得粉碎。
从那以后，他一直是第一。
他不给谢广昌打他的借口，即使他根本不知道谢广昌为什么要打他。
从此以后，他总被谢广昌盯着看。
看的是哪？
看的是脸。
谢松亭如芒在背，和他的关系越来越差，从初中能住校开始就一直住校，能不见就不见，愈发冷漠。
到了高中，家里条件每况愈下。
谢广昌在工地干活被钢筋压了脚，治好之后脚背到脚趾都没了知觉，走路没问题，但彻底没法干工地的活了。
家里仅剩的一些积蓄李云岚拿在手里，她想方设法买了个小推车出去卖煎饼，每天起早贪黑，赚了一个月，刚把办证的钱赚回来。
谢松亭在学校住，节衣缩食，勉勉强强够自己温饱。
他没钱买衣服，没钱买学习资料，找李云岚要她倒是也给，但她总是露出那种……贫穷才会有的眼神。
那种你怎么花了这么多钱的眼神。
那种不信任地问他真的要这么多钱的眼神。
那种犹豫的、迟迟不回答、给了之后说你好好用别乱花的眼神。
谢松亭知道她没有恶意。
可他被刺伤了。
他知道这不是李云岚的错。
他把课本翻烂，找老师借辅导资料，也不再找她开口要钱。
他养成了攒钱的习惯。
年级第一学校奖励两百块，他把这两百划得又碎又仔细，很久才买一本资料，一买下来就如饥似渴地看，恨不得把每个字当作灵宝，烧给自己的灵魂，死了也忘不了。
高一高二冬天里，谢松亭坐在教室被冻得牙齿冰凉，边发烧边写，也没人在意他。
但还好，谢松亭习惯了。
就这么到了高三。
到这里，才和席必思相遇的故事接轨。
他遇到席必思，喜欢上他也理所应当。
席必思每周六晚上回家，会把自己买的辅导书都堆到谢松亭桌子上，说，我写不完，你帮我写点吧，随便写，我妈看见我买那么多没写又要说我了，填上就行，我知道你最好了。
谢松亭默不作声，看着他拉着行李箱出门，和自己挥手说再见。
他又不是傻，怎么会不知道他什么意思。
但他越喜欢越觉得痛苦，越觉得难过。
他的未来是什么样的？他能养活自己都难说。
他踽踽独行惯了，被人关心竟然觉得负担。
他既要又要。
他贪得无厌。
那时候他才知道，原来喜欢一个人会考虑那么多，他连自己以后十年都涉及了。
总不能到二十七岁，他还养不活自己吧？
那也……
那也太不成器了。他天真地想。
高三寒假，谢松亭回家。
十年前的高三不像现在只放几天假，学生们紧赶慢赶过了个年，年味还没散干净，四下还有人放鞭炮，就又坐在教室和大家一起卷生卷死。
十年前的高三……有一个月假期。
也就意味着谢松亭要从那个舒适的双人宿舍回来，回到冰窟一样的家里，和两个大人待一个月。
谢松亭问了班主任好几次能不能不回家，他想在学校住。
班主任劝他说，你在学校干什么，等到过年这里连人都没有，停水停电，你去哪吃饭？就算不喜欢爸妈，好歹也一起过个年吧？你们这些小孩，一点都不心疼爸妈的付出，不体谅爹妈帮爹妈做家务就算了，还闹脾气，真是，哪像我们小时候，打一顿就好了……
班主任教语文，谢松亭懒得听他放爹味老屁。
他转身就走，边走边活动肩周：上周被谢广昌打的伤还没好全，这周写字都泛疼。
席必思不知道从哪听到的，放假前来问他，要不要来自己家住。
谢松亭反射性摇了摇头。
小时候他住在小学同学家一晚，临近晚上都和同学妈妈说好了，李云岚突然反悔，大半夜骑着自行车来接他，连连道歉，回到家骂了他一晚上，不让他和朋友一起过，说你把妈放在哪里，妈只有你了，你不能这么对妈……
谢广昌在他小学那段时间出轨过，有一次他从工地吃饭回来，形状奇怪的领子上有半个刻意藏起来的口红印。
李云岚和谢广昌大吵一架，结果谢广昌半个月没回家住，半个月没给她钱。
她等啊等，等啊等，在谢广昌回来那天做了六个菜。李云岚吃完饭收拾碗筷，拿着谢广昌给的钱把借邻居的钱还了，一个人偷偷蹲在厨房里哭。
谢松亭找到她，被她抱紧了哭。
她像离了岸的水母，眼泪湿透谢松亭的衣服。
谢松亭默默给她擦眼泪。
李云岚把自己哭干了，张嘴第一句话含着沙似的，干哑地说。
亭亭，你要争气。
要考第一，要上最好的学校，要找个好工作，要找个铁饭碗，别像妈妈一样。别人都靠不住。
谢松亭点点头，说，好。
从那以后，她的安全感就离家出走了，控制欲激增，谢松亭到哪，去哪，走到哪，都要和她报备。
谢松亭不恨她。
他怎么会恨生他养他的妈妈？
他只是觉得她很难过，所以她说什么，他就做什么，很少忤逆她。
好好学习，帮她做家务，给她锤锤背，不给她添麻烦，能做的都做了。
但他在这个宿舍里待着，这么舒适，被席必思养得越来越刁。
由俭入奢易，由奢入俭难。
他竟然不想回家了。
谢松亭看着席必思哀求的眼神，最终还是拒绝了他。
他得回去看妈妈。
他坐上公交车时才发现被席必思送了个猫咪吊坠，拴在了书包拉链上，塞进书包里。
很隐蔽。
他百无聊赖地摸书包时才发现，把吊坠拉出来，思来想去也不可能是别人送的，爱不释手地摸来摸去，高兴了一路。
奶牛猫吊坠。
黑白分明，胖胖软软，带着软篷篷的尾巴。
摸了一会儿，又不舍得摸了，怕把白色的部分摸脏，就只摸黑色的部分。
不过他的高兴只维持到……到家门口的那一刻。
此时谢广昌已经是个跛脚男人，在家附近织布厂踩缝纫机，他周末准时在家等谢松亭回来，带着新鲜的藤条。
而李云岚年过半百，风吹雨打也还出自己的煎饼炒粉摊，煎饼早上卖，炒粉晚上卖。
回到一个支离破碎的家，就像进了冰凉的盘丝洞，蜘蛛都走了，留下一地狼藉的旧网。
踩上去不是很黏，因为不新。上面早已粘住了妈妈，也粘住了爸爸，剩下的只够把你粘住。你拽不掉，使劲撕扯也仍有几根丝残留在身上。扒住你，挽留你，不放过你。
他连忙把吊坠塞进书包里才敢打开门，刚放下书包就听见厨房里备菜的李云岚说：“回来了。”
像巢穴深处的短音。
谢松亭喉结滚动，空咽一口，说：“嗯，妈。”