第262章 暴君导演
八点二十分左右，所有人都已经陆续入场。
荆榕和卫时琛的票并没有特殊，甚至有点过于不特殊了——他们被安排在全场最后一排中间的区域的靠走道位置，荆榕坐在走道旁边，和卫时琛紧挨着。
而卫时琛旁边的位置给了剧组场务人员，组内不用上台的后期人员基本都坐在了这里。少见的VIP包厢独坐位置则给了社恐作家随合先生。
卫时琛走员工通道入座，没有引起过多的注意。
旁边的工作人员跟他打招呼。对方是荆榕工作组的音效师，也是他推荐的人员，两人聊了几句。
许清茵女士和卫三、卫三女朋友全部到场，玉文盐卫四时笙也迎来了科考休假期，回来跟家人一起看电影。除此以外，主演的亲属朋友们全部到场，此前和荆榕合作过的《M-massage》也派来了一位总编和两位助理，参加首映式的同时也是随访电影上映的反响评论。他们要跟紧信息前沿。
很快，荆榕捧着一桶番茄薯条和爆米花落座，又递给卫时琛一杯重新加满的姜茶。
卫时琛接过来，很专注地捧在手心，对荆榕说：“来了很多影评人。推理圈的，他们眼光非常高。”
“推理圈的人眼光是高。”荆榕说，“里面有很多是随合先生的邀请的朋友。”
卫时琛转头注视着荆榕，眼里闪烁着隐约的兴奋：“那么，你是哪一派的？”
“你是说社会派或是本格推理？”荆榕耸耸肩，“我都不是。要我说，我是侦探派。推理派和悬疑派的结构都源自故事，而我喜欢的是侦探精神。”
悬疑和推理有大量的重合，但其溯源本质，分别来自不同的大树。
荆榕说：“推理是追求事物真相的进程，而悬疑是刺激好奇心和肾上腺素的手段。它们都可以作为电影的目的，在制片过程中，它们时常互相争夺主导地位。”
卫时琛很感兴趣：“那么你这位‘侦探派’要如何统一他们？”
荆榕：“容我卖个关子。”
卫时琛：“好吧。”
不如说，他特别喜欢和荆榕进行这样的对话。
这会让他眼中的荆榕变得更加性感。
卫时琛转而十分欣赏：“不过你说得对，悬疑和推理互相争夺，所以时常出现过分平淡或过分吊诡的作品出现。评论员也分为两派，一派注重真相的揭开与合理性，一派注重诡计、叙事手法和场景体验。我要提醒你的是，后面那一派的嘴不是一般的毒。”
荆榕笑了：“我知道。”
会场黑了下来。
影片开始前五六秒的寂静，安静压过喧嚣。卫时琛屏住呼吸，荆榕伸出一只手，和他十指相扣。
爆米花放在他们中间，散发出格外香浓的味道，配姜茶一起，成为了独一无二的风味。
这几秒的黑暗里，卫时琛首先想到的是他也看过的《帽人》短篇原著，那个故事总结起来就是：七位侦探为同一个诱惑，互相调查秘密，开展互杀的故事，短篇叙事采用叙诡，以“我”接到调查七位凶手的开端展开调查和厮杀，到篇末方才揭露出七位局中人全都是侦探。
这短篇全局不过七千多字，对人物的刻画也未见其详，但它无疑是一个非常好的创意雏形。
但卫时琛很快想到——预告片中，荆榕的主演角色仿佛不属于其中任何一位。他所面对的委托是——“但他们七人对同一个秘密守口如瓶。先生。”
哪怕卫时琛已经看过原著，甚至可以从导演的角度构象出好几种表现方式，此时此刻，他的好奇心再次被点燃。
——电影开始了。
影片时长有些出人意料，是两个半小时，放在业内也算是非常长，非常大胆的尝试了——时长太长经常意味着观众的耐心可能遭到挑战，除非内容丰富到让观众的神经持续兴奋。
但《帽人》做到了。
开篇由一位局外人，也即是本篇的委托人引起。故事背景在八十年代的港城，那是先进、落后、繁荣、贫瘠混沌共存的时代。
电视中播放着一桩十年前已告破的旧案，由七位联合侦探会告破。
镜头中出现一位年轻女性，却有一张疲惫、麻木的脸，急匆匆闯入一个古旧的办公室，粗野得像个没有受过教育的村妇，闯入了堆满书本的侦探世界。
她焦急而担忧地要求侦探帮她调查唯一的亲人的意外去世案件，而她之所以找上他，是她在海边准备因绝望而自杀时，她在耳边听见了一道鬼魂般的声音，清晰地报出了侦探的名字，故而她来找上他，坚信妹妹的死因另有隐情。
一个神神叨叨、粗野莽撞愚昧的开头，而书堆后的侦探接下了委托，也接受了第七人外的邀请。
和本世纪声名鹊起的七位联合侦探相比，荆榕的角色也如同一道鬼魂——影片中没有任何对他的特殊介绍，引入和描述；但剧情已经开始流动，容不得观众细想，波澜已起。
侦探和委托人一起对案情展开调查。委托人的妹妹在三天前的一场群体车祸中去世，警察已经作为意外结案，她已经是委托人在世界上最后一个亲人。委托人坚信凶手正是与警方合作的七位侦探，出于某些未知原因，取走了妹妹身上的某个遗物。
两条调查线由此展开，谜团一个接一个如同浓雾。以委托人的时间为准，他们去车祸现场、警局现场进行了调查随访，情报逐渐铺开，谜底似乎指向警局和和侦探会，对七位侦探的了解和描述也在展开；另一边，是侦探本人对另外七位侦探的实地调查和访问。
整个故事的氛围都混沌、丰富而阴沉，只有侦探如同闯入阴云的闪电，那双年轻、清许而理性的眼睛，带给观众无比舒适放松的稳定感，在这潮湿、黏腻、炎热的港城中，令人吸入一口新鲜的空气一样清明。
气息和触感似乎能从画面中传递出来，活生生的温度越过银幕，镜头中的侦探踏上明亮油润的窄楼，扫过侦探们站立过的地方。曾有侦探是拳击手，在拳馆门口招揽客人；曾有侦探是面馆老板，她的形象出现在菜市场的人们口中……七位侦探联合会都是由普通人转为的侦探，在那个暴力和恃强凌弱的岁月，选择了在缉凶和查案中发光发热。他们各人有各人的传说与成名案，著名绑架案、失踪案……
这一群人，因何而选择隐瞒，又隐瞒了什么秘密？
随着故事线推进，真相也渐渐浮出水面：委托人的妹妹实际死于警方也一直焦虑追查的跨国犯罪团队之手，侦探帮助警方和侦探团，推断出犯罪团队偷天换日的办法，将其抓获。
到这里，似乎整个故事成为了一场诡叙：引导观众将怀疑的目标转向七人侦探团。
但场内已有人长出一口气时，进度条却还有三分之一。最初的问题没有解决——即七人侦探会从妹妹的尸体上取走了什么东西？
画面就此回放，侦探踏入七个调查地点，如同敲开七扇秘密之门，而最令观众震惊的是，这些出现在双线叙事中的侦探的调查，竟然全部发生在十年前的时间线中。
一切的高潮由此而起，所有案件收束来此。
此时此刻，观众才拾取了被自己遗漏的细节：前面的特写中，场景风格似乎是要更加明亮，许多布置陈设也更加崭新。
原来对七人侦探会的调查，主角侦探已经从十年前开启了——从一次相悖的调查结论中开始。十年前，七人侦探会因为一个特殊的证物，而集体得出了错误的结论，认为凶案凶手已死于意外，此后十年，他们逐渐意识到，他们中的某个人在证物上做了手脚。
为了揪出这个人，七人侦探已于此前开始互相调查，分裂、怀疑、指罪；而这场风波最终由荆榕饰演的侦探终结，此前调查的所有情报在此收束：他找到了那个十年前成功隐身的人，但造假的人并不止一个，而是所有人。
每个人都因为特殊的原因，面对当年的案情时选择了缄默，有人出于欲望，有人出于权力，甚至有人出于善良。被伪造的证物只是借题发挥，他们七人是隐瞒的共犯。
而委托人在十年前去世的父母，则是当年被默认的“死人凶手”。因为警方秘密结案，而且认为“凶手已死”，这件事没有被任何人知晓，他们像普通的建筑工人那样死去了——死于意外的工地事故。
在那之后，七人侦探会都在各自调查这家人，他们从妹妹的尸体上取走的，是一份DNA证明——一份在十年前无法发挥作用，而足够在DNA技术已经成熟的现在，作为翻案关键性证据的DNA。
三起案件，两条时间线，八条调查进度，由主角和委托人两个人串起；悬念和揭开层层递进；而每位侦探的过往、思想、经历，也编制成了一张丰富无穷的大网。
侦探小说经常面对同样的母题：比如仇恨、生存、权力斗争、时代问题、现实限制、人性思考……这些母题分别展现在了七位侦探身上；有人因为权力问题，越不过调查对象的大网；有人因为疾病问题，而清楚自己即将被剥夺侦探的资格；有人为复仇走上侦探之路，也被复仇迷惑了神智，更有人曾经麻木不仁，而第一场案件撕开了麻木的面具，让血流了出来……但这部影片并没有着墨于任何人性的解构，这部影片没有解构任何东西。
拍摄者的视角对这片土地，每一个麻木或是执着的人报以一种温和的注视，每一位侦探都平凡而真实，每个人的选择都已是当下尽力后的选择。连一开始并不讨人喜欢的粗鲁、头脑简单的女委托人，也由侦探之口作出了温柔的评价，得到了实际的帮助和建议。
看到这里，卫时琛已经理解，何为荆榕口中的“侦探派”。
事实上，侦探精神是什么，曾经有人讨论过，但如今这个讨论已经没落。
侦探精神，即对真相的尊重，对事物发展的洞察，对人和人性的基本关怀，对现实阻力的处理和引导。对于所有侦探的母题，现在的大部分创作都已经停留在解构人性或是钻研手法上；侦探如同上帝一般冷眼旁观发生在一个小房间中的事件；人们为了犯罪手法和叙述手法的多重反转连声叫好，为人性之恶叹息流泪，但殊不知，真正的侦探并非局外人，侦探要面临的也是现实的问题，这样的问题并非一句“世道真坏，人性真坏”或者“不要犯罪”就能了结。
侦探是践行者而非空想家，不解构、不批判、不获得廉价的快乐，探求真相，保护所有人。
这就是荆榕的侦探概念，非常传统，却非常颠覆传统。整个影片挥之不去的古典秩序，几乎就是他所饰演的侦探的化身，他温和、清醒、锐利，杰克苏到极点，而是凡人，一个侦探精神的化身。
没有人不会被这样的形象所俘获，而且是连灵魂都捕获。
电影的结尾致敬一位当代侦探小说家，他在书的结尾中援引了滚石乐队的旋律和歌词。
“You can’t always get what you want
你不会永远得到你想要的
You can’t always get what you want
你不会永远得到你想要的
You can’t always get what you want
你不会永远得到你想要的
But if you try sometimes
但假如你去尝试
You might find
你可能会发现
You get what you need
你会得到你需要的”
每个人或许都没有得到他想要的，但最后都得到了自己需要的。真相、心灵的安宁或是最平静的现实。
摇滚旋律和片尾的画面一起流淌，镜头从湿漉漉的地面移开，抬向港城雨后的晴空。
电影结束，两个半小时短暂得好像一瞬间。从开篇到结束，每一个镜头似乎都历历在目，每一个进程都清晰可见。
全场都安安静静的，仍然沉浸在电影震撼的余韵中，连卫时琛也一样。
能够留住人的感受的事物有很多，而这部电影带来的感受太多，太丰富而震撼了，每个人心中都有侦探的种子，只是需要合适的时机点燃。
顶级的叙事，顶级的文本，顶级的结构，最重要的，顶级的主题。
有时候，人对世事的理解和看法，就是无价之宝。
灯光亮起，仍然没有人说话和讨论，大家好像从一场强烈的美梦中缓慢苏醒而来，并不想太快投入现实。
这是顶级的体验，没有任何快感比得上灵魂的震动。
在场的人只有荆榕和发行方的少数几个人看过原片，连随合也是第一次看到完整成片。
VIP看台上的随合感到深深的激动——那是对于找到了知音者的激动，他深深地认同影片传达的精神，虽然与原著剧情几乎已经八竿子打不着，但他没有选错人，荆榕完整、准确地理解他的创作理念，他们是知音！
所有的参与者和幕后工作人员也感到了深深的激动——他们第一次看到自己工作的结果，比他们能想到的一切还要完美。
卫时琛全程没动没出声，开场前荆榕给他带来的爆米花和番茄薯条一口都没有动，连茶都还是满的。
片尾曲结束后过了好一会儿，他才缓慢地往后靠，闭上眼睛，反握住荆榕的手。
他低声说：“我真嫉妒你的女主角。”
他真嫉妒影片中出现的每一个人，他们活在那个时间线中，走在荆榕身边，一起开启旅途，看见他灵魂的一面。
荆榕笑而不语，他知道对于卫时琛来说，这就是最高认可。
“我非常喜欢这部影片，非常非常喜欢。”卫时琛睁开眼，郑重地告诉荆榕，“我对它的喜欢，和任何理由都无关。如果我不认识你，那么我也会被这部影片深深吸引，它值得最好的一切。”
荆榕点点头：“我知道。”
他没有意外，因为荆榕一直非常清晰地知道自己要做什么。最初是为了满足小叶片的愿望，后来在拍摄过程中，小叶片已经感受到了为梦想付出的过程，他收获了同路的知音、伙伴，还收获了爱人，这个世界线的遗憾早已抹平。
他的精神海中，枯黄的叶片早已泛起新绿，融入新枝。
“感谢大家的观看。”
访谈会要开始了，背后话筒声音响起来的时候，工作人员陆续入场。
演员、制作人陆续出现，突然闯入的声音让所有人迅速回到了现实，紧接着，他们爆发出狂风暴雨的欢呼和掌声！
这是对所有参与制作人员的情感回馈，他们太迫不及待想要了解这个故事更多的消息了，掌声从第一位演员出现一直响到所有人登台完毕，主办方几次想开口说话，都被持续不断的掌声压了下去。
卫时琛：“他们都站起来鼓掌。”
荆榕目测了一下：“是有点遮挡视线。”
卫时琛：“我也想站起来鼓掌。”
荆榕：“。”
卫时琛真的这么做了，他站起来，融入了人群，大家都疯狂地鼓掌。
鼓完掌，卫时琛坐下来，一只手搭在荆榕的手背上，凝视他：“我想听导演访谈。”
荆榕：“。”
荆榕：“好的。”
卫六此时此刻终于理解了看不到导演访谈是多么糟心的一件事了。
是他以前考虑不周了，他单纯因为讨厌回答记者问题和讨厌社交而不出面任何公开活动，他没有想过这是一件多么折磨观众的事。
卫时琛还搭着荆榕的手，凝视越发深沉：“会有吗？”
荆榕说：“可以有。我跟他们说一下。”
他本身是没有打算完全不出面的，只不过安排在最后，只是出来简单说几句，因而原来的导演提问和环节被取消。
对于荆榕来说，制作人的不出面和过分出面都会影响对作品的保护和观众的诠释，不过现在气氛非常好，他跟剧场导演发了条消息，很快见到台下的人交头接耳了几句，流程很快改变了。
介绍完其他演员之后，顾剑也看到了台下导演的临时打板，他于是看向后台，做了个“请”的手势。
“对……接下来出场的，我们的主要侦探阿苏先生，也是我们的导演，荆榕先生，请他到场。”
场内的尖叫声又快要掀飞场馆了。
活的！！！活的！！！影片中的阿苏！这个片子的导演！！
他们（不论男女）要跟他结婚！
这里灯光师也用了一个小小的侦探轨迹，灯光先往舞台左侧打，等到后座的荆榕离席往下走时，灯光才慢慢回找。
于是尖叫声再次从观众席蔓延。
荆榕从观众席走下来，主持人甚至奔下台来递给他话筒，欢呼和掌声几乎把他们吞没。
荆榕走上台，第一句话是介绍顾剑：“然后这是我们的另一位制片人，同时也是艺术指导，顾剑顾先生。”
台下：“好！！！”
大家手都拍红了，第一排的许女士正不顾一切地用专业摄像机疯狂拍摄。
“我是本片导演，也是本片中侦探阿苏的扮演者。”
台下：“好！！！！！！”
荆榕的声音很磁性，语速不慢，但咬字非常完整沉敛：“感谢大家前来观影，我们预计将首映式的讨论会做得更有趣一些，就像一场主题圆桌会。在那之前，说几点规则。”
“一是请大家不要偏离主题，提问时不要涉及各位参与者的隐私。”
“二是保持会场礼节，当大家谈及创作时，不论是提问者还是回答者，都可以在安静的环境中进行阐释。”
“三是，影片中可以看到，阿苏有严厉的一面，如同现在的我，大家会觉得有些紧张，这很正常。”镜头扫过荆榕的脸，他的神情出现在他身后的特写大屏幕上，一双沉静乌黑的眼睛，气质的确在帅中令人望而生畏，“这部作品是我的新作，不过灵感来源已久，我和本书的作者随合先生在大约半年以前为‘什么是侦探’而作过一次定义，这部电影是我们的答案之一。但我们并无意将阿苏先生作为所有侦探的唯一答案，也请大家不必从中寻找创作意图或是道理教诲，勉强要说的话，我们只作‘侦探设想’。同时，欢迎大家一起讨论‘侦探设想’。谢谢。”
他坐在台边，身影和声音都沉稳放松，那副样子足够令所有人疯狂。
太震撼了。
太有张力了。
不单是电影，导演本人的气质形象也在众人心底掀起了轩然大波——态度明确，气质坚定，锋芒藏于沉静之后，只用看他一眼，就能知道他决不会被任何人动摇，够强大，够有说服力。
那一瞬间，虽然没有任何相似之处，但在场的电影人不约而同想起了另一个人：卫时琛。
同样特立独行，表达从未不为任何东西撼动，十年前卫时琛横空出世，也给他们同样的感受：他们所在之处，就是他们的秩序和法则。
稍微有点脑筋的记者和媒体人都知道接下来的风向了，甚至有人开始现场写稿。
尽管在场的都是专业人士，但荆榕一出现，控场的力量就会不由自主地往他身上移动，所有的进程被他把控，由他安排，每个人都为这种安排顺从和着迷。
一颗电影界的新星，即将照耀所有人的头顶。
荆榕镇场，果然没有出现任何幺蛾子，所有流程完美地进行着，不少记者提问时甚至有点紧张，导致场面变得有一些搞笑。
恶霸新人欺负娱乐记者了！！
观众提问时间则变得更有趣，也更加专业，好几个侦探圈的爱好者都发表了自己激动的观后感，还有很小一部分观众对一部分情节安排发生了疑问，而荆榕和其他主演都坐在舞台边缘，盘着腿跟大家细致地进行了解释。
每个人物的安排，背后的细节，拍摄过程中的困难，发生在剧组的趣事……基本上都按流程分享了一遍。
“最后一个问题，我想这不私人。”
场外，一位观众举手提问：“荆榕导演，他们说卫时琛也来看你的电影了，你怎么看这件事？”
“真的吗？”
“真的假的。”
大家开始东张西望。
而几乎是同一时刻，卫时琛埋头假装系鞋带，成功地躲过了一次全场的视线搜捕。
荆榕笑了：“那我希望他喜欢这部电影。因为我很喜欢他的电影。”
这下双厨狂喜了！
在场的人又爆发出一阵快乐的欢呼。
一场首映式和访谈会圆满结束。
最后有小礼物环节，是发行方准备的影片周边，内容是几位主要人物的海报，还有一整本制作非常精致的设定集。
没有签名环节，这次理由和卫时琛一样，为了避免礼品的升值和炒作。
大家哗啦啦都挤到前方排队领取纪念物，而荆榕提前十分钟离场。
与此同时，卫时琛也起身，通过员工通道回到后台。
这个点没有人出来，后台只有他们两个人。
荆榕刚喝了口水，卫时琛就溜了进来。
“卫老师。”荆榕对他露出一个微笑，手里还没放下，就被卫时琛一把扯住领口，往墙上带。
荆榕被卫时琛按在墙上，垂眼接受了一个热吻。
卫时琛神情冷静，但眼底深处明显有些急不可耐：“快走。”
荆榕：“？”
卫时琛说：“还有十分钟开放离场，我们要赶在那之前去开房。”
荆榕：“。”
“年轻导演首映式后消失，被拍到和情人去隔壁宾馆开房。”荆榕念了念他准备的娱乐版标题，随后并没有什么意见地牵住卫时琛的手，“我们走。”
卫时琛：“我打车去。”
荆榕比了个“OK”的手势：“我骑车去。”
实在是太像偷情了。
但卫时琛是不管的。
他现在就想要反复拥有荆榕！！
他已经在台上目睹了他的年轻爱人的一切：掌控力，艺术才华，叙事的天赋。一切的一切，都无比性感，死死地踩在他的心上。
卫时琛想着。
世界上怎么会有这么让他喜欢的人？
世界上怎么会有这种礼物？
在此之前，穷尽一切想法，他都想不出荆榕这种人的存在。
但无所谓了。
这个人是他的，完完全全是他的。
*
笙城大剧院旁边当然有酒店。卫时琛先订了一间房，登记了两个人的名字，随后进房等待。
荆榕从地下停车场乘坐电梯进入。两个人很快开启了没羞没臊的活动。
太久没做这种事了。
卫时琛躺在荆榕身下，伸出手，着迷而崇拜地看着他的眼睛，他几乎想要把这个人吃进去，被对方完全吃进去，不论怎么样都好，只要是眼前这个人，他都甘之如饴。
外边的雪没有停止，灰蒙蒙的天，雾蒙蒙的空气下是湿润的雨，只有室内甜香弥漫，交错的喘息掩盖了藏在其中的低吟。他们两人都已不再关心其他的事，世界上发生的一切，都已经与他们的现在无关。
而此时此刻，世界上正在发生的事还有：
无数高质量、权威的影评人，音乐圈、电影美术领域从业者、帅哥爱好者……等等，他们对于首映场的评价即将出现在互联网上。接下三天的点映将场场爆满。
好评和对好电影的狂热即将席卷这个一月，贺岁档最黄金的时段，统筹所有人的视野，路上平均每十个人里，就会有一个人在谈论《帽人》和“阿苏”这个名字，在整个侦探电影史，甚至当代电影史上，《帽人》都将登上它独有的位置，而且经久不衰。
荆榕这个电影制作人的名字，也将成为一匹黑马，彻彻底底颠覆大众的想象。