浮灯叙

▶专注收集耽美小说网站

第27章

第27章
波士顿电影院,卡莉·埃文斯在震惊过后, 思绪仍然沉浸在电影剧情里:“比利为什么要杀席妮,那可是他的女朋友啊!”

“还记得面具杀手的第一个受害人,就是席妮的母亲吗?”莎娜·埃文斯比妹妹的记性更好点:“比利露出杀机后, 曾对席妮说她的母亲搞婚外恋拆散了自己的家庭,我想这就是比利犯罪的动机了,至于斯图尔特,我也想不明白。”

“斯图尔特完全被比利洗脑了,他是他的信徒。”前排一个也还没离开影院的小帅哥转过头来,加入了两姐妹的谈话:“知道真相后再去回想之前的情节,其实比利身上的疑点还挺多的——还记得德鲁·巴里摩尔扮演的凯西被杀后,全校园都在八卦这件事,女主角席妮和同学聚在一起讨论杀手到底是怎么杀死凯西那时候的对话吗,席妮问‘怎么才能把把人的内脏挖出来?’斯图尔特想都不想的回答说‘用一把刀,从腹股沟一直割到胸骨……’然后比利用警告的眼神制止了他,斯图尔特才不说了。他们只是中学生又不是医学生,谁会一提到受害人的死状,就把怎么制造伤口的细节说的那么清楚?除了凶手或凶手的共谋者外,不会有第三个人了。”

“我想起来了!”莎娜·埃文斯接道:“当有人怀疑斯图尔特是凶手的时候,斯图尔特一边说‘我没杀过任何人’,一边看了比利一眼,而比利则是噙着微笑说‘我从没说你杀过人,伙计’——导演肯定在这里就暗示了面具杀手其实是两个人!”

“还有在一开始面具杀手给金发女郎凯西打电话的时候,问凯西喜不喜欢《驱魔人》,而当比利爬窗进席妮家的时候,也说了自己在家看《驱魔人》然后想起了她——”

“什么样的男朋友会在看恐怖片的时候想起女朋友呢?还恰巧和面具杀手喜欢的是同一部电影!”莎娜·埃文斯兴奋地说,感觉自己已经完全捕捉到了导演的暗示:“虽然比利后来用男女关系的比喻将席妮的疑惑打消了,但这难道是个巧合么?不是巧合,是暗喻!这根本就是导演早就安排好的伏笔!”

“你的记忆力真棒。”小帅哥微笑看着莎娜·埃文斯,用称赞的语气说。

莎娜·埃文斯回以微笑:“你的也不差。”

荷尔蒙的味道在空气里飙升。

小帅哥犹豫了一下,用探寻的表情问:“呃,我觉得电影可能还有更多的隐藏细节我们没发现,想要明天晚上一起再看一遍吗?”

莎娜·埃文斯挂着羞赧的笑容,正要回答,卡莉·埃文斯已经捧着脸颊恍恍惚惚的喊道:“要要要!我陪你们一起来!虽然威廉演了个连环杀手,但我还是觉得他邪恶的迷人,这一定是有哪里不对!我要再看一遍电影找找原因!”

小帅哥:“……”

莎娜·埃文斯:“……”好想拿胶带把妹妹的嘴巴封上!

……

哥伦布大学电影院门口,瑞秋一感受到外面的凉风就裹紧了外套。

维克多见状,立刻解开自己的大衣,将女朋友罩了进来。

瑞秋在维克多伸手揽住她肩膀的时候迟疑了一下,但还是钻了进来:“如果,我是说如果,我们睡在一起了,你不会学比利一样想要杀了我吧?”她半开着玩笑说。

“你看电影看的走火入魔了吗,瑞秋?”维克多翻了个白眼:“我才没有那么变态。”

“刚刚在影院里看到比利眼神变化的那个镜头的时候,我真的感觉有点毛骨悚然,说实话,之前我一直都是拿比利当成是威廉来看的,特别是他爬窗的时候,简直要跟《罗密欧与朱丽叶》串剧了,但是在后来,威廉的影子从比利身上消失了,比利是那么的邪恶、可怕,浑身沾满血的样子像是刚从地狱里爬出来……”瑞秋像是在跟男朋友发表自己的看法,又像是自言自语:“威廉也太棒了,演完美男友的时候像完美男友,演杀手的时候像杀手,我更喜欢他了!”

“……”

维克多承认威廉·布兰德利的演技很不错,起码前期的比利真的很温柔无辜,让人不会和“杀手”二字产生任何的联想,而后期的比利又很冷酷血腥,拿枪的姿势简直帅爆了,而如果把比利的两个阶段放在一起看,简直就像是,这个人物精神分裂了一样——维克多甚至觉得,导演安排比利后期被席妮杀死甚至有点不科学,像是为了正义的结局而结局,比利不应该死的这么容易才对。

但是,再欣赏演员,听见瑞秋喋喋不休的表达花痴感情,维克多还是感觉有几分不爽。

糟糕,嫉妒这种情绪又在他的胸膛里发酵了。

……

“NYPD(纽约警察局),先生,请出示一下你的身份证件。”纽约电影院里,两名身穿警服的警探站在售票处旁,非常客气的对一名金发半长发,黑色高跟鞋的“女士”说。

金发黑高跟“女士”却理都没有理他们,还在对着墙上的巨幅海报发花痴——那是《惊声尖叫》的前期宣传海报,片名在上方中间,中下是威廉·布兰德利、德鲁·巴里摩尔和内芙·坎贝尔等几个演员,当然,威廉·布兰德利是站在最中间的。

“杀了我,杀了我噢宝贝。”他虽然是在对着海报上的威廉·布兰德利喃喃自语,但音量却并不算太低,附近两三米内都听得到,而且,一个金发高挑的漂亮女士外貌,配上一把粗哑的男声,再加上这神神叨叨的举止,距离最近的一个售票窗口已经很久见不到一个顾客的身影了,大家都跑到远处的其他售票窗口排队去了。

年轻一点的警探干巴巴地:“先生,请出示一下身份证件。”

金发细高跟“女士”看都不看他们,随手甩出一本驾照。

年轻警探手忙脚乱的接住,打开一看,驾照上的头像是一个清秀干净的男人,20岁,名叫乔纳森·贝茨,居住在纽约布鲁克林区。

“乔纳森·贝茨?这是一个人吗?”年轻警探看看面前这个几乎雌雄莫辩的人,又看看手里驾照上的照片,悄声向身边年长的同事嘀咕道。

之前不久,有人打911向纽约警方报警,说见到一个行为举止都非常可疑的变态,在电影院里不仅有猥亵行为,还对连环杀手大喊我爱你——接警员当时就被吓了一跳,还并立刻将警情通知给警察局,正在附近巡逻的这两名警探接到命令连忙赶到了报案现场,还被上司告诫保持通话畅通,如果真的有一个连环杀人犯,可以立刻向局里要警力增援。

说实话,警探们当时还以为是市民向纽约近期的某个杀人案提供线索了呢。可是等他们到了现场,却囧囧有神的发现,所谓的连环杀人凶手压根不是真人,而是电影人物,而且所谓的猥亵行为,针对的只是电影海报——至于异装癖,见多识广的NYPD平时连更稀奇古怪的异装癖们都见过了,比起那些浑身刺青打满了洞,留着络腮胡子还穿金色紧身短裙的异装癖,眼前这位打扮的可是太养眼了。

不过好好的年轻人正常服装不穿,非要打扮成女人,而且浓妆艳抹跟驾照上的相片一点都不像,也的确是有点可疑,年长的警探收起驾照:“先生,请先跟我们回警局一趟吧。”

乔纳森·贝茨恋恋不舍的看着墙上的海报:“理由呢,警探先生?

“有人投诉你严重影响到了电影院的正常营业秩序,而且我们并不能清楚辨明你的身份,所以,请吧。””

“回警局?好吧——等等,给我一分钟。”乔纳森·贝茨干脆一不做二不休,“撕拉”一声将占了大半面墙的海报撕下来,规规矩矩的折叠后塞进随身的挎包里,然后踩着十公分的细高跟扭着屁股朝外走去。

……

“我看起来怎么样?”威廉问兰斯。

首映结束后,两人又留下了参加了一会儿派对——当片尾曲响起,梅尔罗斯街剧院掌声四起,无论是普通观众还是影评人,亦或是媒体人士给予的评价都好极了,于是制片方一时兴起邀请了不少人去参加首映派对,威廉作为主演不可能不到场,不过他也在现场呆了不到半小时就找到个机会溜了,然后就和兰斯在几乎彻夜不眠的梅尔罗斯街上闲逛。

兰斯扭头,借着路边的灯光打量了一下威廉,将快跑到喉咙边的“你看起来很美味”咽下去——天知道这句话是怎么跑到他脑子里来的——改成:“你看起来很棒。”

“这身礼服是我的公关芭芭拉选的,能通过你的眼光检验,看来我可以正式的和她签代理协议了。”威廉双手插兜,走在凌晨冷清的街道上,他感觉非常自在随意:“不过我刚刚不是在问你我的衣服,而是问我在银幕上看起来怎么样?”

“同样很棒。”看见威廉投来一记不信的眼神,兰斯微笑说:“没有骗你,我对你多熟悉呀,威尔,而刚刚银幕上的你让我感到陌生、震惊,这就是你演的很棒的证明了。”

威廉停下脚步:“我是个恐怖的连环杀人凶手——”

这时正好有三个看起来同样醉醺醺的男人从边上路过,听见了威廉这句话后,纷纷定住身体用难以置信/WTF/惊恐的眼神盯着他,而且大有一个不对立刻拔腿而逃的架势。

“我不是什么连环杀人凶手,我是个演员,在讲戏,所以可以不要再那么看着我,继续走你们的路了吗?”威廉无奈的举起双手,向路人们解释,等路人们散开后,他转身无奈的看着兰斯:“我刚刚想对你说什么来着?好吧,搅局的人让我把想说的话都忘光了。”

“已经很晚了,我该离开了。”兰斯在十字路口站定,一辆黑色的加长劳斯莱斯在五十米外亮起了车灯。

“离开?去哪里?”威廉惊讶的看着兰斯。

“唔,去找个地方住?”

“我记得你在镇上似乎没有房产?除了马里布那栋大到独霸整片海滩的别墅。”威廉皱眉说:“难道我说要看着你去住酒店?不要。跟我回公寓。”

兰斯犹豫了一下:“我似乎记得你和你的舍友有过协议,不准带人回去过夜?”

“那是不准带人回去乱搞,又不是不让朋友借宿。”威廉笑着去拉兰斯的手:“而且,托比回圣莫尼卡的家里过圣诞了,公寓里现在只有我在住——除非你嫌弃那房子又小又简陋才不愿意跟我回去。”

“瞎说,我觉得那房子很温馨。这里似乎距离公寓不远,走路回去怎么样?”兰斯侧头笑:“或许我们还可以顺路带点宵夜回去。”

“你听见我的肚子叫了,对吧。”威廉调整了下领口的领巾,无奈的说:“从穿上这身衣服起我就没再吃一丁点东西了,连水都只抿了几口。首映礼都这样了,谁知道以后遇到颁奖礼我会把自己的胃折磨成什么样儿。”

“那么,意大利、中国、泰国还是西班牙?”

“中国菜?”

兰斯看着威廉:“很高兴我们还是那么心意相通。”

昏黄的路灯下下,兰斯孔雀蓝的眼睛颜色逐渐加深,像是被放在黑色天鹅绒衬布上的蓝宝石,但要更璀璨的多。

‘兰斯越来越喜欢专注的盯着人看了。’威廉一边走向最近的一家营业到凌晨3点的外卖中餐馆,一边想道:‘这习惯可不太好,被看的人容易误解成错误的信号,特别是对着姑娘们的时候,总会有人误以为兰斯是在和她们调情的。改天可要好好跟他说说这件事。’

威廉和兰斯做成了街角那家中餐馆打烊前的最后一单生意,他们提着外卖盒子在昏暗的街道穿行,爬上有黯淡灯光照射的楼梯,然后威廉开门,两人走了进去,兰斯还帮双手提着饭盒的威廉将外套挂了起来。

灯光打开,窗帘拉上,和已经进入睡眠的城市隔绝,兰斯光脚踩在地摊上,一边解开束缚感很重的衬衫扣子,一边说:“我早说过了,这间公寓很棒,有家的感觉。”然后坐在地板上开始拆饭盒。

“这就是为什么亚蒙催促了我好几次在比弗利山上租房,我还是选择住在这里的原因。”威廉也坐在地板上摆盘,先把纸碟、盘子、塑料叉子拿出来,然后是幸运饼干、调味包等东西。

兰斯的第一下筷子就奉献给了酥炸牛柳。

“你的口味还跟以前一样。”威廉看了看兰斯说,然后将自己的筷子伸向了春卷。

兰斯等咽下了嘴里的食物才说:“伦敦的饮食我有点吃不惯,不过幸运的是全世界的中餐馆味道都差不多。”

罗德里克大宅的厨师是米其林级别的,最擅长法国菜、意大利菜,西班牙菜和德国菜也颇有涉猎,从兰斯出生没多久起这名厨师都很愉快的在罗德里克家工作着,将所有主人的胃伺候的舒舒服服的,但是因为威廉从小就特别喜欢中国菜的缘故,兰斯在布兰德利家跟着他吃中餐外卖吃习惯了,回自己家后就变得挑剔起来,而那名厨师又实在是搞不定中国菜的做法,所以在没两年后就辞职回欧洲了。

虽然没怎么跟那名厨师照过面,但威廉其实一直对他感觉挺抱歉的——都是他把兰斯从小养就的法国胃给养歪了。

不过兰斯也对威廉说过,那名厨师后来会辞职绝不是他的原因,而是在罗德里克家,最欣赏这名厨师手艺的珍妮·罗德里克已经去世了,兰斯和泰勒又变得越来越不好伺候,于是攒够了钱的厨师才辞职跑回巴黎开餐厅去了,听说餐厅开了没两年就被评上米其林二星,兰斯有次前往巴黎特地去光顾,还受到家人般的招待。

菜单上,兰斯喜欢春卷、酥炸牛柳和左宗棠鸡,威廉口味就更中国化一点,不仅兰斯喜欢的他也喜欢,而且威廉热爱一切浇满了红彤彤辣椒油的菜式——无论是纽约还是洛杉矶,在中餐馆中占绝对地位的还是粤菜,哪怕很多以川菜为主打的中餐馆也基本不会在菜单上放过辣的菜式,除非有人特意询问,这是为了防止有客人误点,毕竟不是每个美国人都适应得了中国口味的辣的,美国三大辣椒酱,墨西哥辣椒酱、路易斯安那辣椒酱和华侨创立的“红公鸡”牌辣酱,辣度其实都很一般。

哪怕在纽约这样的大都市,威廉也是寥寥几个会跑到中餐馆吃名为水煮牛肉但看起来像是辣椒红油泡肉的中国人,兰斯曾在威廉大嚼水煮牛肉的时候说过这些食物看起来都很邪恶,但趁威廉不注意的时候他还偷偷尝过,结果当然是……悲剧的拉了一晚上肚子。兰斯第二天都是趴着睡觉的,被威廉嘲笑了好久。

看着兰斯的筷子在辣子鸡中金黄色的肉块上方晃了晃,最终还是移向了春卷,威廉不由得又想起了对方的黑历史,嘴角勾了起来。

“你在笑什么?”兰斯随口问。

“笑你偷尝我的菜,结果屁股疼到趴着睡了两天的事。”

兰斯的脸色立马就晴转阴了,嘴角向下撇着,一副不开心的模样。

威廉还是没有绷住,看见兰斯的坏脸色就笑倒在了地板上,差点撞翻饭盒。

“很好。”兰斯慢吞吞地说:“你今年的圣诞礼物没有了。”

“是什么礼物?”

兰斯耸耸肩,选择不回答。

威廉的心里立刻像是被猫抓了一把那样,好奇极了——能被兰斯这么卖关子的圣诞礼物,肯定不是皮夹打火机礼品卡这些普通的东西:“快点告诉我,我的朋友。”

兰斯自顾自的吃米饭。

“好吧,是你逼我使出终极杀手锏的——”威廉清清喉咙:“今年圣诞节没有小甜点了。”

玛德琳的厨艺非常棒,威廉没有遗传到她做菜的天赋,但却遗传到了做甜点的天赋,他烤的苹果派和纸杯蛋糕非常非常好吃,曾被丹尼·伯恩评价为“美味到可以上天堂”的高度。

不过因为甜点热量太高,为防自己把持不住,威廉现在很少碰烤箱,除非遇上特别的日子加上特别开心,否则甭想见到他系着围裙在厨房里忙碌的身影。

兰斯的筷子停在了半空:“什么?你不能这样!”

“我有厨艺我任性。”从兰斯甚至曾经提议威廉烤一炉纸杯蛋糕给他当生日蛋糕起,威廉就知道兰斯有多爱自己做的小甜点了。

“威尔?”

“嗯哼。”

兰斯郁郁的盯着威廉看了一分钟,直到得出威廉真的没有在开玩笑的结论后,才从外套口袋里拿出个小巧的手机,打了个电话。

五分钟后,有人按响了门铃。

兰斯看着威廉,朝房门方向抬了抬下巴。

威廉跑去开门,从一个黑西服墨镜男手里接过一个包装严密的纸盒子:“这是什么?”

“你的圣诞礼物。”

威廉挑眉:“这么早送给我,你想破坏掉我的圣诞惊喜?”

兰斯眨眨眼:“你可以留到圣诞节那天再拆的。”

威廉也非常同意兰斯这句话……但他就是忍不住。

于是一分钟后——

“你送了我一本《哈利波特与魔法石》?!”

☆、《哈利波特与魔法石》

摆在威廉面前的一本有着鲜艳色彩封面的童话书, 上半部分以红色做底, 用黄色的字体写着书名《哈利波特与魔法石》(Harry Potter and the Philosopher’s Stone), 下半部分是一副插画, 一位黑头发、戴着圆镜片的少年, 正表情惊讶的站在红色火车“霍格沃茨特快”前。

封面是硬皮质地,非常有质感,像是图书馆珍藏的那些老旧书籍,翻开封面,书页选用的是浅黄色的纸张, 有点羊皮卷的感觉, 还有小说的排版也是, 几乎每一章都有专门的插图, 像是大难不死的男孩那章, 书页上画着一个被放在门口台阶上安详睡着的婴儿图像, 之后的章节里,邓布利多教授、斯内普教授等角色和霍格沃茨地图都有非常符合文字描写的插图出现,非常童趣, 也非常有怀旧感。

不过这个封面在威廉记忆里有点陌生, 他记忆里的《哈利波特与魔法石》初版的封面配图似乎跟眼前这本选用了大片鲜红色彩的不一样,用的好像是黄棕一点的色调,而且那个封面的哈利·波特似乎不是站在霍格沃茨特快前, 而是骑着把飞天扫帚飞在天上?

难道是他记错了?还是说因为换了出版社,所以与《哈利波特》系列有关的各种也都发生了点偏差?

——这时候的威廉并不知道,他手上拿的这本色彩鲜红、风格有点古早的《哈利波特与魔法石》, 才是真正的初版,在已经被改变的历史里,原来的版权拥有者布鲁姆斯伯里出版社1997年首次出版的《哈利波特与魔法石》仅有五百本,而这五百本中的一本,在2013年伦敦苏富比拍卖行的一场拍卖会中,被拍出了约15万英镑的高价(约合23万美元)。

而现在布鲁姆斯伯里出版社不再拥有《哈利波特与魔法石》的版权了,沃丁顿出版社也不会首版只印刷五百本小说,但插画师选择的却还是原来的那一位,书籍封面最终采用的也是同一副,不得不说是历史的巧合。

威廉翻到书的背面,发现了今天以来最大的惊喜和惊讶,在出版社那一栏里,赫然印刷着的是“沃丁顿出版社”几个字,而不是别的其他什么出版社。

威廉的呼吸忍不住急促起来,无数计划无数构想犹如烟花一般在他脑袋里炸开,将他炸的晕乎乎的。

兰斯微笑看着威廉,孔雀蓝的眼睛里闪烁的不是惯常的冷光,而是温暖的情绪:“惊喜吗,威尔?”

“这可真是,真是太棒了!”威廉忍不住给了兰斯一个紧紧的拥抱:“你办到了!你真的办到了!你怎么做到的?”

兰斯轻描淡写的说:“赶在布鲁姆斯伯里出版社和乔安娜·罗琳签约前截胡而已,这并不难。”

“书已经出版了吗?首印多少?销量是多少?”威廉懊恼的抓了把头发:“抱歉,我将事情全部丢给你之后就自私的只顾拍戏去了,连《哈利波特》的出版发售都没能赶上——”

“放松,威尔,《哈利波特与魔法石》还没正式出版呢,现在只是铺货阶段而已,毕竟要英美同步上市,准备工作总要做足不是吗?预定的销售日期是圣诞节,这也正是为什么我原本要把它留给你做圣诞礼物的原因。”

然后兰斯又向威廉讲述了从他和乔安娜·罗琳签约,到《哈利波特与魔法石》准备英美两国同步销售的前前后后——

规模在英国出版业可以排进第二梯队的沃丁顿出版社,因为老板在几年前变更为美国人的缘故,原本在美国就成立有分社,这次兰斯决定《哈利波特与魔法石》及以后的系列丛书都要英美两国同步上市,所以沃丁顿出版社用很快的速度将在美国的分社扩大了一倍规模,并很快搞定了两国的出版审批等事宜。

《哈利波特与魔法石》原定的是万圣节当天同步上市(11月1日),不过临印刷前,出版社美国分社内有编辑提出英国版本的书名《Harry Potter and the Philosopher’s Stone》里的Philosopher对于美国读者来说可能太晦涩难懂了——这个单词虽然有哲学家和炼金术师两种解释,但在美国,人们一般只使用“哲学家”这个释义,很少人知道它还有另一个意思“炼金术师”。

想想看吧,作为一本主要受众是青少年儿童的读物,如果《哈利波特与魔法石》在美销售时书名被人误读为《哈利波特与哲学家》,那该是多大的一场灾难?世人皆知一个好的开头对于小说来讲多么重要,正如《情人》最出彩的段落就在首章一样,书名就是一本小说最好的开头,《哈利波特与哲学家》如此莫名其妙的书名,别说青少年们了,就连成人也不会提起兴趣翻开的,所以美国分社提议不如在美出版的时候,书籍换个更通俗易懂的书名?

于是书名再换一换,《Harry Potter and the Sorcerer’s Stone》——Sorcerer是直接的男巫、施魔法者的意思,这个词更便于美国读者理解——重新找插画师绘制美国版的封面、插话,出版日期就从万圣节推到了感恩节(11月28日),终于确定为了圣诞节。

然后在书籍已经印刷完毕,英美两国同步铺货等待正式销售的这段日子,沃丁顿出版社也一直没有闲着,不仅常规的宣传一个没拉,还在兰斯的示意下购买了英国《每日邮报》、美国《今日美国》的全版广告页面进行额外的宣传,广告语将《哈利波特与魔法石》称作是“近年来最好的魔幻小说,不仅适合青少年,同样适合成年人阅读”。在网络传媒还不发达的现在,纸质媒体仍然是最重要的宣传媒介,取得的宣传效果果然很不错,来自各个城市的订单络绎不绝,起码在英国首版的三万本、美国首版的十万本已经被预订一空了,同时第二版已经正在印刷中了。

最后一件事就是因为有沃丁顿出版社做乔安娜·罗琳的坚强后盾(威廉:……),乔安娜·罗琳的写书速度简直神速,《哈利波特与魔法石》还未出版,据说第二本的初稿她已经写出来了,最多再用两个三个月的时间修改过后,就又能排上出版日程。

原来的历史上《哈利波特》系列第二本《哈利波特与密室》是什么时候出版的来着?起码是在1998年之后吧?但现在1997年的新年还未到来,《密室》的出版计划居然也已经做好了。

听到后面威廉都有点麻木了:“买下报纸全版做广告的费用是多少?更何况是《每日邮报》和《今日美国》这种全国性的报纸,这么大的宣传攻势,哪怕首版小说全部销售一空,真能盈利么?”

“售书盈利?”兰斯挑眉说:“你还记得你曾和我说过的事情吧,威尔,关于将《哈利波特》电影化的那点?我们又不准备靠卖书挣钱,真正的目的难道不是尽快打响这个系列的名气,然后电影化么?”

有这样的想法,兰斯绝不是在盲目听从威廉的话——虽然威廉的建议对他来说的确很重要,但从小接受的教育和生活习惯,让兰斯也不会无意义的去做一些赔钱的生意,在看过乔安娜·罗琳的小说后,他是真的认为书不错,而且罗德里克家族遗传的敏锐直觉,也告诉他将这部魔幻题材的童话小说搬上大银幕,是笔不会让他后悔的投资。

而且,最重要的是,罗德里克工业集团这个巨无霸太庞大了,作为全美甚至是全球最大的非上市公司,罗德里克工业集团的生意涉及到了美国的大部分领域,从直接从美国政府手里接到的雷达、发动机、计算机和电子设备等多项订单,到军工产品、基建、原油开采、炼化、贸易、管道运输、农业、金融服务、商业电子等方方面面,不仅在全球拥有超过十万名职工,并且承包了亚洲、非洲、南美洲多个国家的工程……好莱坞恰恰不在其中。

如果想要超越泰勒·罗德里克,还有什么比站到一个全新领域的顶端更好的?到时候他完全可以当着泰勒·罗德里克的面毫不示弱地说:“你只是从罗德里克祖先手里接过了家族生意,再鞠躬尽瘁也不过使他们保持了原样,而我,才是让集团版图扩大的那个人。”

——这点小私心兰斯还没跟威廉讲明过,但兰斯相信,威廉清楚他的所思所想,也知道他的野心,因为兰斯从未在威廉面前掩饰过这些。

威廉心想出版《哈利波特》系列丛书其实并不是那么不赚钱啊伙计,七本书八部电影的总票房似乎是七八十亿美元,但书卖了多少?在威廉上辈子去世前,《哈利波特》系列的第一本《魔法石》销量似乎已经过亿,其他六本也本本都卖出了至少五千万册,全都登上了世界历史上最畅销书籍排行榜的前五十位——这可是从有出版业起就开始计算的历史总销量,能正在这个排行榜上占据一个位置,作家及其作品已经可以名传后世了,更被提J·K·罗琳是七本书全都上了世界历史上最畅销书籍排行榜!

不过威廉想了想,还是将这些话咽了下去,虽然他不忌讳兰斯知道自己更多秘密,但是有些事现在说了也没多大效果,他想了想,说道:“电影肯定是要拍,但不是现在。”

兰斯挑眉道:“如果你想,1月3日乔安娜·罗琳会来纽约开签售会,我们可以过去和她见个面,顺便讨论一下第一部电影的拍摄工作。”

“现在谈拍电影太早了,兰斯。”威廉苦笑道:“我们一没钱,二没人——”

“我们有钱。”兰斯说。

“钱在哪里?”

“我的基金。”兰斯稍微算了一下:“排除未来有可能升值的股份、固定资产,再排除一部分运营资金,成立一家电影公司以及拍电影的钱我还是能够拿出来的。”

“拍《哈利波特》可和拍一般的电影不一样,我的朋友。”威廉又好笑又无奈的解释说:“剧本简单场景也简单的电影,有时候几万美元都能拍一部了,而上水准的影片制作经费普遍是在几百万到几千万之间,《哈利波特与魔法石》要想电影化,花费可绝不会止于千万级别,伙计,那可是等于是在银幕上重塑一个现实中并不存在的魔法世界……”

好莱坞凡是剧本考究、场景众多、服装精美、导演/演员阵容强大的影片,前期投入个几千万美元然后花的一干二净是很常见的事,但和其他类型影片不同的是,《哈利波特》系列不仅会花费巨大、拍摄难度高,而且消耗的人力物力都是难以想象的。

打个比方,同为人力物力消耗巨大的高投资电影,《埃及艳后》、《末代皇帝》之类的历史题材电影有相当多的历史文献可以查询,还可以直接拿现实中存在的道具服装去用,《异形》、《终结者》之类的科幻恐怖题材电影,只要特效做好了,其他背景场景也可以完全套取现代社会,《星球大战》、《星际迷航》系列虽然也可以说是在银幕上重塑另一个世界,但只要太空飞船、武器、太空战斗等大场面做好了,各个外星种族的特点个性有够鲜明深入人心,其他的细枝末节也并不用多么考究——因为这些电影都没有原著小说存在,所以影片上影后根本不会有书迷指着银幕上的画面说:“嘿,这个场景/服装/造型不对。”

《哈利波特》系列则不一样,这里有魔法世界,但是这个魔法世界又不是中世纪的魔法世界——这就是虽然同为魔幻小说改编电影,《哈利波特》系列和目前还未诞生的《指环王》、《霍比特人》系列的不同,托尔金的小说走的是中世纪风格,虽然对场景、特效、服装、演员的要求高,但因为风格古老,也能避免不少麻烦——而《哈利波特》里的魔法世界呢,和现代社会彼此交融,霍格沃茨、魁地奇球场、禁林之类的硬场景要设计,格兰芬多等四个学院的服装造型、文化传统、课堂教材等软背景要设计,还有预言家日报、魔法扫帚、魔法酒吧、对角巷的各个商店、古灵阁妖精等等,不止这些大的方面,就连巧克力蛙、魔法卡片、怪味豆、黄油啤酒之类的小细节虽然有了文字描述,但只凭借那寥寥几行字,想要还原成实物再拍摄成电影,难道不也是十分费工夫的吗?

而一旦准备工作做的不到位,电影拍的就不可能对味儿,也就难以取得成功了——这还没将一部电影最重要的灵魂“如何寻找到最符合原著精神的演员”算在内呢。

将《哈利波特》电影化的重点方面给兰斯科普过后,威廉最后总结道:“听说二十世纪福克斯还准备重启《星球大战》系列,投资约在上亿美元左右,《哈利波特》这样的魔法小说要想原汁原味的在大银幕上还原,虽然预算不可能比得过《泰坦尼克号》,但估计也要跟《星球大战》持平。”

而兰斯,在听完威廉的长篇大论后,给出的回答却是:“没问题。”

“……你说什么?”

兰斯托着下巴回答:“我说这个投资额度没问题。我们可以先成立一家电影公司,主权人是你和我,我们共同所有,公司的组建和筹备大概需要几个月,同时准备电影的拍摄,这样最快的话到明年,不,后年——”

“等等。”威廉打断兰斯的话:“注册公司哪来的钱?还有拍电影,我们不是在谈几十万几百万,我们谈的是起码上亿——”

“我出钱,你出人。”

“但是公司主权是你我共有?”

“Yep。”

“你以为开公司是在做慈善吗,兰斯?我决不允许你这么做。”

“为什么?”兰斯不解地说:“威尔,我不想说什么我的就是你的那样的话,虽然我们都清楚没有你就没有我。但是,既然是你我共有的公司,前期花的是谁的钱又有什么关系呢,或者你可以把我看成是一个天使投资人。”

☆、未来构想

天使投资人也叫投资天使, 这个词最早起源于纽约百老汇, 特指那些愿意出钱资助营运状况不佳的剧院或演员进行演出的个人或集体, 对于当时的剧院和戏剧演员来说, 这些富人和他们手中的支票就像天使一样可爱, 后来随着时代的发展,天使投资开始在其他行业活跃起来,逐渐被引申为对一些高风险、可能带来高回报的新兴企业的早期资助行为。

听起来和活跃在金融市场及其他各种新兴行业的风险投资差不多对不对?

但天使投资和风险投资其实是两种相似但不同的定义,天使投资人通常是有钱有闲的富豪或企业家,关注项目的最早期, 有时候可能只是因为一个还不错的主意就决定投资, 单笔投资资金通常是十万美金左右, 美国有专业的调查机构统计过大约一半的天使投资最后都打了水漂, 只有10%的天使投资可能获得十倍以上收益, 而风险投资, 一般是专业的风险投资机构,比如说最有名的KPCB风投公司和红杉资本,一般等企业做到中前期后才开始关注, 单笔投资额度较大, 经常有上亿美元的投资。

目前美国天使投资最活跃的地区是硅谷,最有名的天使投资人是和比尔·盖茨一起创立微软的保罗·艾伦,保罗·艾伦近期较有名的投资行为是在斯皮尔伯格等人成立梦工厂的时候给予了一大笔资金帮助, 从而成为了梦工厂的股东。

“不行,绝对不行。”虽然几乎快被好友说服了,但在慎重思考过后, 威廉仍然有自己的坚持:“我们合开公司,和你给我钱开公司,是不一样的,兰斯。排除钱的问题,现在我们就开始进行公司的筹备,这没问题,但要说开拍《哈利波特》?太早了,无论从哪方面讲都太早了。”

兰斯对好莱坞几乎没有了解,他示意威廉继续说下去。

“好莱坞的水太深了,兰斯,虽然年年都有新的电影公司在成立,其中一些的发展势头还很不错,但好莱坞终归是被七大影业统治的,大投资大制作的系列电影几乎都是七大电影公司在制作,独立制片公司运作的几乎都是小成本的艺术片或恐怖片,像是米拉麦克斯和狮门影业,一旦那些独立制片公司想要做大,BOOM!等待他们的就是来自七大的联合压制。”

“韦恩斯坦兄弟野心很大,他们想做大米拉麦克斯,于是七大出手了,韦恩斯坦兄弟最终没有扛过去,米拉麦克斯最终被迪士尼收购了,而狮门一直在乖乖走自己的风格,制作小成本的恐怖片,七大对这块领域不太执着,也没觉得自己的地位受到挑战,所以没对狮门下过什么绊子——七大影业加无数家中小型独立制片公司,好莱坞已经很挤了,我们如果前脚刚成立公司,后脚就想拍上亿投资的大制作?外来资金这么强势,好莱坞的所有公司都会对我们很忌惮的,最糟糕的一种情况,哪怕我们把电影拍出来了,都没有公司肯发行,哪怕最后发行了,院线也不会给我们很好的排片资源的。”

“小成本艺术片可以不在乎上映影院的多少和如何排片,但是像《哈利波特与魔法石》这样注定的大制作,院线排片不好,票房就毁了一半了。所以在我们和最少一两家发行公司及院线打好交情之前,是不能盲目的开始制作电影的。”

资本运作之类的事情,兰斯比威廉知道的更多,他很快就反应过来,并点头道:“是我疏忽了这点,按照你的意见,我们要慢慢来?”

“或者在开拍前就提前打点好一切,或者根本不拿它当公司的开山作,这两个选择都可以,我们等以后公司真的开始运作了再来谈这点吧。”

又仔细想了想后,威廉补充道:“《哈利波特》不能现在就拍的另一个原因,是它的群众基础还是太薄弱了,好莱坞现在是有不少公司喜欢将小说改编成电影,但选择的大多都是文艺爱情片,一个是因为爱情片受众广,观众哪怕没看过原著小说根据题材也会有很多人选择走进电影院,另一个原因就是成本低,小投入大回报是惊喜,小投入小回报也造成不了什么损失。魔幻小说则不同,我们刚刚也算过了,《哈利波特与魔法石》很可能需要至少数千万美元才能拍的像个样子,乔安娜·罗琳的小说写的非常棒,童话题材的小说要走红也很容易,如果我们再等上一到两年,等这系列的书红遍世界聚集起无数书迷的时候,我们就有底气来拍这部电影了,因为有书迷做依靠,想赔太多钱也难。”

顿了顿,威廉又半开玩笑的说:“如果你实在觉得自己的钱烫手,想交给我打理的话,我有其他更好的花钱途径。”

马上就要进入九七年了,九七到零零年间,有太多足以改变日后世界经济格局的事件发生,哪怕威廉记不清细节,也记得大概,他无论如何也不想放过这些机会——其实如果《泰坦尼克号》现在已经上映,说不定威廉已经小小的发了笔横财,足够他在金融市场里运作,也不用向兰斯寻求支援了。

兰斯的回答倒是很爽快:“好啊。”

威廉:“……”太爽快了吧!

……

当看到那个突然从克里斯托弗·埃文斯身后蹦出来的棕发少女时,威廉被口中还没来得及咽下的食物噎的的猛咳了两声,连忙喝了一大口可乐压惊。

“天啊天啊天啊原来我不是在做梦!”卡莉·埃文斯闭眼再睁开,睁开又闭眼确定这不是自己的幻觉后,兴奋的猛拍弟弟的后背:“克里斯原来你真的没有骗我们!”

“早说过是真的了,是你们自己不信……”克里斯托弗·埃文斯委屈的说。

“对不起啦克里斯,错怪你了。”

“然后呢?”克里斯托弗·埃文斯充满期待的问。

克里斯托弗·埃文斯早就计划着这么一天了:等莎娜和卡莉她们,特别是卡莉见到真的威廉,明白她们的小兄弟从没说过谎,是个堂堂正正的诚实之人后,她们一定会为自己曾经犯下的错误懊悔不已,甚至痛哭流涕的在他面前忏悔自己对他的虐待和不公,到时候,可就是他克里斯托弗·埃文斯扬眉吐气的时候了!如果莎娜和卡莉非要对他做出点实质性补偿的话,他也不会退却,就勉为其难的接受好了。

没想到卡莉·埃文斯却完全没听出自己弟弟话里的期待(或者是听出来了也没反应),她只是奇怪的看了自己的弟弟一眼,就朝在餐桌前坐着一直饶有兴致看他们姐弟说话的威廉扑了过去。

克里斯托弗·埃文斯在错愕的同时倍感受伤:忏悔呢?补偿呢?为什么什么都没有!难道他这些日子里遭受的虐待全都这么不了了之了?!

“嗨,威尔。”卡莉·在弟弟面前凶巴巴在偶像面前羞答答·埃文斯脸上挂着羞涩的微笑,站在威廉面前自我介绍道:“我是卡莉,克里斯的姐姐。”

“嗨,卡莉。”一开始完全没想到克里斯托弗·埃文斯会带家人来赴约的威廉在短暂的惊讶过后,已经恢复了往常的淡定从容,他礼貌的站起身为卡莉·埃文斯拉开椅子请对方入坐,然后又招来侍应生:“想要吃点东西吗?这家的烧牛肉三明治和厚切薯条套餐很不错,如果不想试热量这么高的东西的话,蔬菜风味拼盘对女士们来说也是个好选择,我知道这家店的蔬菜全是附近农场种植的有机蔬菜。”

其实威廉也没预料到这次碰面,他最初只是准备给克里斯托弗·埃文斯打个电话的:亚蒙·高夫曼最近在聊天的时候告诉威廉,他当初介绍过去的少年演员克里斯托弗·埃文斯在CBS剧集里(扮演已经离婚的罪案剧男主角的儿子,和母亲生活)表现的很不错,特别是观众的好反馈让编剧又特意在后面的几集故事里为克里斯托弗·埃文斯增加了出场戏份,成为本季剧集的一个常驻配角(虽然是戏份较少的那种)。

威廉于是问亚蒙·高夫曼会不会和克里斯托弗·埃文斯签正式的代理协议,亚蒙·高夫曼说等对方成年后会认真考虑这件事,然后又提起他手上有一个很不错的校园青春电影的试镜机会,可以让克里斯托弗·埃文斯去试试看。

威廉记起自一起公路旅行后,他和克里斯托弗·埃文斯两人也很久没有联系了,并且自己现在的移动电话号码对方也还不知道,于是就在和经纪人电话后,翻出克里斯托弗·埃文斯当初留的家庭座机号码打了过去——没想到接起电话后的克里斯托弗·埃文斯非常激动,并强烈要求和威廉见个面哪怕是喝个咖啡什么的。

正好威廉有事要去纽约,克里斯托弗·埃文斯因为电影试镜也要去纽约,于是两人就商量在纽约见面,约的见面的地方正是威廉以前经常光顾,现在飞来纽约有时间也一定会来尝尝的特色咖啡馆。

‘威尔叫我女士,还为我拉开椅子!就像这里不是什么普通的咖啡馆而是家高级餐厅一样,简直太迷人太绅士了!’陷入激烈内心活动的卡莉·埃文斯两眼发直的看着威廉,一动不动。

“太花痴了,老姐,收敛一下吧。”克里斯托弗·埃文斯翻着白眼在旁边入坐:“威尔,这是我的二姐卡莉,你的崇拜者,听说我今天要跟你见面就非要跟块牛皮糖一样跟过来。”又对已经走过来的侍应生说:“两份烧牛肉三明治套餐,谢谢。”

卡莉·埃文斯这才反应过来,双颊顿时跟火烧似的通红一片。“我只要蔬菜拼盘就好了。”她小声的说。

“行啦,老姐,我知道你有多讨厌吃蔬菜的。”克里斯托弗·埃文斯毫不犹豫的立刻拆穿了卡莉·埃文斯,并终于有种成功报复了的畅快感。

卡莉·埃文斯瞪着克里斯托弗·埃文斯,额头的青筋跳了几跳。

克里斯托弗·埃文斯的后背忍不住朝椅子里缩了缩。

威廉微笑解围道:“能够大口吃汉堡三明治的女士在我看来有种别样的可爱。”

“蔬菜拼盘不要了!”卡莉·埃文斯的脸红了一下后,立刻对侍应生说。

“摘掉牙套之后你比以前帅气多了。”威廉对克里斯托弗·埃文斯说:“那么,电影试镜准备的怎么样?”

“还是校园电影,是个有点不良少年的角色,我想问题应该不大。”

之前一直对弟弟的演艺事业漠不关心的卡莉·埃文斯听见这句话,立刻追问道:“有多不良少年?是像比利那种高中生吗?”

“拜托,老姐,你看我像是能演连环杀手的那种人吗?——抱歉,威尔,请相信我这只是在称赞你的演技。”

“没关系,我理解。”威廉笑着说:“只是看你们姐弟斗嘴很有趣。”

卡莉·埃文斯不好意思的摸了摸头发:“我太凶了吗?”

“没有。”威廉摇头说:“只是我没有兄弟姐妹,所以看到别的家庭热闹就觉得很温馨。”

“真的?那你从小到大岂不是很孤单?”卡莉·埃文斯再次展现了什么叫做“少女的同情心”,虽然她的内心是在疯狂的叫嚣“如果我们是邻居从小一起长大我是绝对不会让你孤单空虚寂寞的!”。

“你也知道这一点啊老姐。”克里斯托弗·埃文斯今天的吐槽简直就像是停不下来:“特别是对我,你凶的像头母狮。”

卡莉·埃文斯重新燃起的怒火在看到侍应生端上来的餐盘的时候,神奇的消失了:“看在三明治闻起来这么好的份儿上我现在不揍你。”她说,拿起三明治,“啊”的张开嘴巴,大口的咬了下去。

在吃自己的三明治之前,克里斯托弗·埃文斯直接从背包里拿出一个相机来,对威廉抱怨道:“我们能先合个影吗?你不知道上次我们公路旅行没有照片,我又搞丢了你的私人电话号码后,在家被嘲笑的有多惨,他们居然全都不相信我认识你,还给我起外号叫匹诺曹说我鼻子肯定会变长!”

威廉爽快点头:“没问题,你想怎么拍?”

“唔,让我想想。”克里斯托弗·埃文斯琢磨了一下,坏笑着走到威廉身边,又招呼侍应生过来,小声的请对方为他们拍照。