第29章 梦想
仲文越的生活毕竟丰富多彩，交完那封信，他就把它抛诸脑后。

街角开了一家游戏厅，里面据说有最新的《街头霸王》和《跑跑卡丁车》。要好的哥们都去玩过，他手痒得很。

按爸爸的性格，要是知道他不专心补课，跑去打电玩，非打断他的腿不可。

他一直想着，在放学后能不能偷偷溜去玩会儿。但虽然他早早就不需要家长接送，可以自己回家，但因为有个同时放学的弟弟，妈妈还是会提早下班来接。

想到这里，他又在脑海里怨怼地刺了弟弟一眼。

自己卷就算了，为什么还要别人卷！

“仲文越！”

他一个激灵：“是，老师！”

“你的回信。”

他从老师手里接过信封，耷拉下脸。收到信，就意味着他又要写作文。一篇《我的梦想》还不够吗？

数学课上，老师又开始说些他听不懂的东西。相比于应用题，看信似乎更轻松一些。他偷偷打开信封，把信纸摊开，夹在课本里。

仍然是工整的字迹。

前半部分又在炫耀。看样子，人家不但把他捐的书都读完了，还学会了去学校图书室借书、去书店蹭书等不用花钱就可以看书的方式。

书这玩意儿有那么好看吗？还要付出跟打电玩同等的精力！

他抿起嘴，接着往下读。

看样子，人家数学学得一点不费力，江宁小学在周六开了免费的奥数兴趣班。周六！大好光阴！那人居然跑去研究甲乙两车如何相遇！

满纸的学习勋章，看得他黯然神伤。

不过，紧接着，一句话引起了他的兴趣。

——我也觉得当大明星很好。

他挺直了背。

——大家都知道，明星很受欢迎。但是，我知道，明星也是需要勇气的。站在台上，接受所有人的目光、批评和要求，这种勇气不是谁都有的。

他频频点头。

——不过，你说当明星就不用学习，好像不是这样。

他瞳孔地震。

——我在月刊上读到一篇文章，介绍了一位很有名的影星。他们也是有很多影视理论课的，还要读很多书。

他绝望了。什么？当演员也要读书？！他看200字以上的文章就会睡着！

接下来的半天，窗外一片阴霾，他满脸愁苦。

回到家，他伤心地回了信。书，他是看不下去的，不像他弟弟，妈妈带他们去市中心玩，时常就把仲文齐放在新华书店，自己去购物，回来时，仲文齐就把一本书看完了。跟亲戚朋友聊天，爸爸每次都会拿这件事出来说。

本来，谈及弟弟是为了作对比，但写到这里，文字就像泄了闸的洪水一样，倾泻而出。

相比于他，爸爸更喜欢弟弟。同样是做梦，弟弟的梦就比他高级。同样是买乐高，弟弟就是有探索欲望，他就是爱玩。同样是摆弄小动物，弟弟养蝌蚪就是研究青蛙生长过程，他养蜗牛就是荼毒家里的花草。妈妈……妈妈虽然爱他，但她还是希望他能学好功课，跟弟弟一样。

这些事，他憋在心里很久了，找不到地方说。在学校，他不能跟同学说他妒忌弟弟，显得他不酷。在家里，爸爸就不说了，妈妈呢，肯定得一碗水端平。

但是这个千里之外的人，和他的生活没有任何交集，他不用担心，对方会告诉他认识的人，也不用担心，自己的生活会受到影响。

这么一想，有个笔友还挺好的。

他开始期盼回信了。

在下一本捐赠月刊到来之际，他收到了那个简单的信封。

回信结构还是跟从前一样，先是叙述了一下近况。看来，对方在速算比赛里二连冠了，而且考试还考了110分——10分是附加题。

居然有人能做到附加题？！

他撇了撇嘴，往下看。

——我想，如果你看不下去书，我有个办法。

他来了兴致。这能有什么办法？

——听说市里的图书馆很大，应该有影视方面的书，我可以去借两本回来，看完之后，再讲给你听。

让一个比他小的孩子，看他也看不懂的书，回来教他，简直丢人。但他觉得这方法很好。

最后，对方又写道：觉得爸爸更喜欢弟弟，你一定很难过。但是，我想，他只是还没发现你的优点。你给了我很多书，还给我写了很长的回信。班上的其他同学，都没有收到第二次回信，你是一个很好的人。

他看着看着咧开了嘴，龇出一口白牙。

“仲文越！”老师用教鞭敲敲黑板，“翻译一下课文里这句话！”

他猛地站起来，像被一棒槌敲蒙了。high……high是啥意思来着？

他开始时不时跑办公室，问班主任有没有感谢信。

班主任无语地望着他：“仲文越，你好歹拿两个问题问问呢？”

于是，他夹着教科书去办公室。

老师耐心地解答了他上个学期就该理解的问题，然后把回信给他。

他回教室的轻快脚步，好像下一节是体育课。

他小心把信封拆开，读起信来。他居然把宝贵的课间花在这上面，谁看了不说一声奇迹呢？

开篇又是奖状陈列。对方因为重感冒，一个星期没去学校，所以没及时给他回信。对方以为这会影响到期末考试成绩，没想到，唉，还是第一。感情缺课根本就不会有影响，白担心了。

他翻了个白眼。确实，他身体健壮，一天病假没请过，考试还是那副半死不活的样子。

接下来，重点来了。生病期间，对方研读了借回来的几本书，觉得每一章的重点就集中在几个专业名词上面，所以，对方决定，每次给他讲几个词，这样字数不多，他能记住，也不会看到睡着。

就像词典一样。

他不喜欢词典，查起来麻烦得要死。不过，如果这些词是跟演戏有关的，那他愿意读。

“情绪记忆，”他一字一句读出声来，“每一件事都会引起相应的情绪，事情也许会忘，但这种情绪会保存在记忆里。在演一个场景的时候，可以回想相似的经历，这时候，相应的情绪、情感就会出现……”

“仲文越！”后桌拍了他一下，“踢球去啊！”

他抖了抖肩膀：“别烦，我学习呢。”

“啥玩意儿？”

他长叹了一口气：“演戏好难啊。”

后桌望着他，心想哪里难了，这人演好学生这种反差角色，也是手到擒来。

当天放学，他去学校对面的文具店，千挑万选，买了一本巴掌大的便签本，还特地新挑了两支笔。

朋友说“差生文具多”，被他剜了一眼。

回到家，他把信铺在书桌上，一笔一划，把新词抄在了便签本上，然后，在封面写下：影视及文艺剧作词典。

这个文绉绉的名字是对方起的，因为从图书馆借来的那本书叫《影视及文艺剧作漫谈》。

写完，他举起来，放在台灯下欣赏，觉得自己十分认真，十分有文化。

通信就这样持续了下去。每次流程都差不多，他会聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父亲对弟弟的偏爱。而对方会安慰他，然后叙述自己最近的小成就，再说些剧作相关的知识。

便签本一页页翻过，渐渐地，他积攒了许多词汇。

直到小学毕业那个暑假，事件发生后，通信戛然而止。

他从林城搬走，换了新学校，新环境，新名字，切断了和过去的联系。唯一带走的童年遗迹，就是那本词典。

还差一页，他就要写满了。

他的脑子实在不灵光，直到很多年后，他才逐渐意识到，那本词典意味着什么。

在那样一个交通还不便捷的年代，一个没有钱买书的乡镇小学的学生，是怎样辗转去市中心的图书馆，是怎样学会如何找书、借书，又怎样踏过漫长的车程还回去。

而那本写给大人看的《影视及文艺剧作漫谈》，对一个孩子是怎样艰深难懂。需要坐在台灯下，翻阅多少次词典，去查那些读音都未必认得全的词汇，一个一个弄明白，再去讲给他听。

在他浑浑噩噩度过的童年里，有一个孩子，把他随手写下的几句“梦想”看得那样珍贵，甚至比他本人还要重视，只因他是他唯一的朋友。

后来，他找到了当年的捐赠机构，知道了那个孩子的名字和监护人信息。

不过，他毕竟很忙，茫茫人海，也无处去找。

直到有一天，电影来林城取景，他想起久疏问候的小姨，决定去学校探望一下。

姊妹感情虽然好，但毕竟各有工作、家庭，不常见面。他这个隔辈的就更少接触了，进了校园，不知道办公室怎么走。

虽然最终找到了，问路的人却让他愤愤不平。

“刚才那人谁啊，”他一腔怨恨地问小姨，“你新招的学生？”

“是新来的老师，”付燕平百忙之中赏了他一眼，“别在我文件柜上凹造型。”

“老师？他几岁？”

她站起身，把他驱赶开，从柜子里拿出一本专著：“你说孟初？应该比你小。”

她快速翻着书，想找到查阅的内容，没注意到他的愕然。

“他是哪里人？”

“嗯？”付燕平反应了一会儿，漫不经心地说，“好像是江宁……”

“你看得到他的档案吗？”

“什么？”

“人事档案，你能查到吗？”

“你要干嘛？”

付关山的声音反常地严肃，付燕平有些吓到了。最终，她还是打电话给人事，问了些信息。

她转告付关山，对方全程低着头，戴着墨镜，看不清表情。

过了一会儿，有人敲门。付燕平说请进，孟初走进来。

好像项目又出了点问题，有厂商把零件的功率标错了，现在成品达不到公路管理局的要求。他们讨论了一会儿，付燕平问孟初要不要一起吃饭。

不管是因为什么，自家外甥对这位新老师特别注意，那不妨多创造一些机会。

孟初局促不安，又怕和生人一起吃饭，又怕拒绝大老板的邀请，最终还是答应了。

不过，整顿饭，孟初只回答了付燕平几个问题，其他时间，他都顾着吃饭，跟付关山毫无眼神交流。

而付关山似乎全程关注着他，越到后面，眉头皱得越深。

付燕平对此幸灾乐祸。

吃完饭，孟初跟他们道别，付燕平说要带付关山在学校里走走。

“碰壁了吧，”付燕平走在新铺的塑胶跑道上，感慨道，“也是有人受得了你那‘锐不可当’的魅力的。”

付关山沉默了很久，付燕平想再调侃两句，他忽然说：“他为什么不开心？”

付燕平有些奇怪：“啊？”

“他这样的高材生，又找到了这么体面的工作，”付关山说，“可是，他看起来很不开心。”

付燕平茫然起来。

“他从小成绩就那么好，每次都是第一，年年都拿奖状，他的人生应该很顺利啊。”

“人家小时候的事，你怎么知道？”

付关山半边脸埋在黑暗中，像是没听到她的话，眼神仍是疑惑不解。

“为什么呢……”他喃喃自语，“信里的他，一直过得很好啊。”