第29章
威廉却丝毫没被感动,他的语气甚至有点冷硬:“能对心理医生说的话我可不敢对着奥普拉·温芙瑞女士说,因为我跟心理医生有签医患保密协议,跟温芙瑞女士可没有。”
亚蒙·高夫曼被噎了一下,讪讪地说:“我只是那么比喻一下。”
“在节目里,我可以谈这个,反正我是个演员,早晚有一天会被媒体把所有过去都曝光在所有人眼皮底下的。但是玛德琳不行,决不能把玛德琳牵扯进来,她不喜欢媒体,更别提是上脱口秀走进无数家庭的电视机了。”
“威尔,不如先问问布兰德利夫人的意见?或许她和其他人一样,是奥普拉·温芙瑞的小小粉丝,很乐于见到奥普拉真人呢?”
“或许玛德琳有看奥普拉秀,但我很确定她和其他家庭主妇不一样,她不会痴迷奥普拉·温芙瑞,也不会因为要上电视了而兴奋的睡不着觉——事实上,当初我在环球影城拍戏,每天能遇到很多她喜欢的演员,我曾经邀请她来探班,说不定能偶遇几个她喜欢的演员之类,但是玛德琳说不,她说她喜欢的只是演员在银幕上塑造出来的形象,至于真人,她已经过了疯狂追星的年纪了所以不想也不会去接触。”说到这里,威廉又加了略显调皮的一句:“或许我是唯一一个让玛德琳在银幕上生活里都喜欢的好莱坞演员了。”
亚蒙·高夫曼很给面子的大笑三声。
然后威廉又语气严肃地说:“如果是其他公共场合,让玛德琳参与进来和温芙瑞女士进行私人谈话?没问题,玛德琳一定也会很开心的,但如果是让玛德琳上电视,将埃德温去世后我们的生活和情感状态还原给所有美国观众?我的回答是,不。”
“威尔——”
“我很坚持这点。”威廉烦躁的说:“听着,亚蒙,别去问玛德琳,如果你问她要不要为了我上脱口秀,她的回答肯定是要,但是我知道她并不是真的想。”
按照奥普拉·温芙瑞的访谈风格,如果威廉上了她的节目,提及那段低潮过去的几率是百分之百,想到威廉对目前坚定的维护,亚蒙·高夫曼立刻就心软了些,再想到充满艺术家气息的布兰德利夫人,或许对方也真的不适合奥普拉秀。“不过,威尔,我们需要一个嘉宾呀,除了布兰德利夫人,还有谁是参与了你的成长吗?最好是非常非常好的朋友,和你一起长大,彼此心有灵犀之类。”
亚蒙·高夫曼话有所指,他在打兰斯·罗德里克的主意——如果兰斯·罗德里克,这位全美隐形亿万富豪的唯一继承人能客串一下嘉宾的角色,取得的效果肯定比布兰德利夫人当嘉宾还要好,因为后者大概只能吸引到对柔弱者抱有天生同情心的女性们的好感,而前者,得到的必定是全美的关注。
“你在打谁的主意,兰斯?不!”威廉立刻警觉了起来:“必须要嘉宾不可吗?或许我自己也——”
“可以。”
隔着不可视的通话信号,威廉和经纪人一起微皱眉头:“可以什么?X2”然后他们突然意识到,刚刚那道声音并不是他们中的一个发出来的,而是——
亚蒙·高夫曼迅速问:“谁在你旁边?是兰斯·罗德里克吗?他说可以是什么意思,是同意当嘉宾吗?威尔,你让他接电话,威尔,威尔?”
威廉捂着话筒盯着坐在沙发上看国家地理的好友:“不要故意逗我的经纪人,兰斯,亚蒙会当真的。”
兰斯扭头看着威廉,缓慢的眨了眨眼,孔雀蓝的眼睛里满是认真的神色:“可是,我刚刚也没有在开玩笑啊。”
威廉:“……”
“威尔?威尔?你是不是挂我的电话了?该死!我现在就去你的公寓,你给我原地待着不要动,更别想拉着罗德里克逃跑!嘟——嘟——”
……
像所有脱口秀节目一样,《奥普拉·温芙瑞秀》也有下期节目预告,一般是在节目的最后,用短片视频加奥普拉·温芙瑞本人的旁白放出,忠实的奥普拉秀观众总是会从节目开始第一分钟守候到节目最后一分钟,如果他们第二天有计划外出,那就会通过收看预告的方式来决定要不要在第二天出门的时候设置好录像机将节目录下来。
这一天,当奥普拉·温芙瑞与节目嘉宾拥抱告别后,镜头一如既往的给了她的面部大特写,于是所有坐在电视机前的奥普拉秀忠实观众就知道:下期预告时间到来了。
果然,双眼直视着镜头,奥普拉·温芙瑞开口了:“谁还对1985年那件轰动全美的亿万富豪继承人绑架案存有印象?或者,有谁还记得1991年著名对冲基金经理因为亏损基金三亿美元而从华尔街高楼上一跃而下的轰动新闻?这两件曾经轰动全美的社会新闻全与我们下期的节目嘉宾有关——”
伴随着奥普拉·温芙瑞的声音,一段视频片段出现在她身后的大屏幕上,并投放给了全球收看奥普拉秀的观众们。
预告视频一开始的画面是1985年绑架案、1991年自杀案的各种报纸和新闻报道的剪辑,然后在“下期的节目嘉宾”这几个字说出口的同时,威廉·布兰德利的身影出现在了大屏幕上。
“啊啊啊——!!!”
巴尔的摩市,一个坐在客厅沙发上,边做针织边看电视节目的家庭主妇被尖叫声吓的一个不注意,差点用毛衣针戳到自己的手指,她皱着眉头转过身去,发现尖叫的居然是站在自己身后的大女儿后,无奈的叹了口气:“安娜,你叫的这么大声做什么,是看见了老鼠还是蟑螂?我都快听不见电视机的声音了。”然后拿起遥控器准备将电视机的音量调大。
大女儿却在持续发出火车鸣笛般的尖叫声:“威威威威威尔!噢上帝啊下期嘉宾是威尔!”
“这个英俊的年轻人是个电影明星?啊,是了,我昨天刚在报纸上看到过这张脸。85年那起绑架案?我有印象,原来这个电影明星也是参与者?上帝。”家庭主妇调大了电视机的声音,看着奥普拉秀的下期预告,好奇心也一点点的被挑逗了起来。
不同的剧情相似的一幕,同时在美国的很多个家庭中上演着。
☆、奥普拉脱口秀 一
“搞定了。”芝加哥WLS电视台《奥普拉·温芙瑞脱口秀》栏目组的化妆间里, 化妆师退到化妆台的旁边去, 仔细端详了威廉的发型几秒钟, 拍了下手兴奋地说:“效果很不错, 不是吗?”
“谢谢。”威廉先道了声谢, 才抬头去看自己现在的新形象。
说是新形象,其实和往常的他自己也没什么区别,衣服仍然是他自己挑的(加上某个名为拥有很多明星客户但总是在威廉要上什么节目拍什么杂志照时兴致勃勃的抽出时间来陪他逛街挑衣服的的公关芭芭拉·威尔逊),简洁款的黑色西服外套,两粒扣的偏休闲款, 炭灰色高支棉的扣领衬衫, 没有领带领结或方巾丝巾之类的玩意儿, 上脱口秀这种偏轻松类的节目打扮的太正式就有点和气氛格格不入了, 袖扣已经是极限了, 白金袖扣, 造型低调不夸张。
改动最大的可能是发型,最近威廉的头发长了不少,金发还没染回去, 日常浓密微卷的金发总是自然垂到耳间, 平添了不少文艺气质,现在头发全部向后梳,虽然发蜡用的并不多, 不是那种拍戏时油光水滑的造型感,是有一点蓬松感的整齐,但是气质却发生了很大变化。
按威廉自己的话说, 之前他可以直接去演画家音乐家,现在吗,大概就只能演演律师政客和华尔街精英了。
距离脱口秀直播正式开始还有半个小时,化妆室门虽然从威廉进来后就关上了,但却时不时有人以各种名义敲门进来,东晃西晃呆了几分钟和威廉打完招呼后合个影再告辞离开。
“你真是受欢迎,威尔,刚刚进来两次的黑发美女是编导组的卡拉,我还没见过她对哪个男嘉宾这么殷勤过呢,你是第一个。”化妆师说:“一会儿化完妆,如果你还想见到她,可以去演员休息室等,那里有非常多的辣妹,你知道的,各种肤色发色都有,我保证全都很辣,而且还有不限量的香槟和啤酒。”
“谢谢你的消息。”威廉微笑道:“我说怎么从进电视台开始,就找不到我的经纪人和他的助理了,他们肯定比我消息更灵通,早就跑去演员休息室待着了。”
“哈哈。”化妆师笑了几声,弯下腰将脑袋凑到威廉身边,对着镜子里的他说道:“威尔,你的脸型非常棒,几乎不用阴影和高光修饰,我给你上一点眼影怎么样?只要在眼角上一点白色的眼影,会让双眼在灯光下看起来闪闪发光,还有唇膏,虽然你的双唇已经够红了,但是再加一点有色润唇膏的话,会让它在镜头下看起来没那么干燥。”
“咳咳。”带笑的咳嗽声提醒了两人房间内还有第三个人存在。
威廉有些窘迫的制止了化妆师拿着化妆刷往他脸上抹眼影粉的动作,看着镜子里倒映出的坐在他身后右侧的兰斯问化妆师:“我的朋友也要化妆吗?”
兰斯对着镜子挥手:“不不不我不要,我才不要在脸上涂一堆闪粉。”并且他看着威廉坐在化妆镜前乖乖受化妆师摆布的样子笑到快要断气。
威廉对化妆师说:“如果我的朋友不要,那我也不需要,不然我们坐在镜头下,一个脸上上了粉一个没有,那太奇怪了。”
“可是——”化妆师看看威廉,又看看坐在他身后的兰斯,犹豫为难了起来。让嘉宾不完美的上舞台就是他的失职,但化妆室内的这两个人,无论是威廉·布兰德利还是兰斯·罗德里克,一个是好莱坞目前最吃手可热的新星一个是亿万富翁的继承人,都不是他能命令对方乖乖听话的人物,起码跟以往上节目的那些普通观众嘉宾不一样。
“不要高光不要眼影,好吧,那我们只上遮瑕膏怎么样?”化妆师锲而不舍的提议道:“不要急着拒绝我,先生们,遮瑕膏是最后的底线了,虽然你们的皮肤看起来都很棒,几乎见不到毛孔,但那是在日常光下,演播室的灯光打的非常强,会将皮肤上一点点微小的瑕疵都放大无数倍,为了形象考虑,让我们速战速决?”
威廉透过镜子和兰斯对视了一眼,点点头:“没问题。”
因为只上了遮瑕膏,化妆师的速度非常快,几乎还不到十分钟,他就打理好了威廉和兰斯两个人,甚至还用造型摩斯给兰斯微微抓了下头发。
带着耳麦对讲机的工作人员走过来敲了敲门:“还有十分钟节目开始,伙计们。”
威廉看着镜子,舔了下嘴唇,对化妆师说:“可以留我们两个待一会儿吗,伙计?我有点事情要和他说。”
“当然没问题了,威尔。”化妆师一边快速收拾着自己的工具箱,一边故作幽默地说:“你们知道吗,‘可以让我们单独待一会儿吗?’这句话我在这个房间听过无数遍了,一般都是屋内两位嘉宾里有一个是辣妹的时候,我应他们的请求离开房间,等过半个小时再回来,这个房间就变得一片狼藉了。”
化妆师在暗示这个房间竟然有嘉宾乱搞,这让两人顿时有种想从座位上站起身的感觉——谁知道这里的座椅是多长时间清洁消毒一次呢?
威廉干巴巴的回了个笑容,透过镜子,他看到兰斯在他身后翻了个非常不雅的白眼。
化妆师终于离开了,他一走,威廉就转过身看着好友:“不会有问题的,对吧?”
兰斯从座位上站了起来:“哪方面的问题?”
“你知道的。”威廉沉默了一下:“就是罗德里克先生。”
如果泰勒·罗德里克知道自己唯一的继承人要上一档脱口秀节目的话,无论那是奥普拉·温芙瑞主持的还是美国总统主持的,肯定都只有一个意见,那就是“反对!”
“他没空管我。”兰斯懒洋洋地说,语气里带着几分嘲讽:“我那伟大的父亲在过去一年里一直忙着操纵选举,现在操纵失败了,又忙着擦他自己的屁股,以防被媒体和当局抓到小辫子。”
在差不多两个月前,也就是1996年11月5日,美国大选结束,比尔·克林顿连任总统,共和党的参选人堪萨斯州的老牌参议员鲍勃·多尔因为已经是73岁的高领,年龄上的劣势非常大,加上参选的议题也不能吸引多数选民,所以败北了。
“我记得你的父亲是共和党的支持者?”
美国的两个最大党派共和党和民主党历史悠久斗争复杂,一时半会很难解释的清,不过也有一个笼统的标签能迅速区分这两个党派,那就是共和党等于保守派等于右翼,民主党等于自由派等于左翼,现任美国总统比尔·克林顿就归属民主党。
兰斯的父亲,泰勒·罗德里克一直都是纯粹的共和党人士,在威廉的记忆力,他在罗德里克大宅做客的时候,经常能看到共和党的主席或其他位高权重的人士在那里出出进进。
“他为这次美国大选投入的资金最多了,保守估计,用各种名头捐出的可能接近八位数,甚至超过八位数。”兰斯弯着嘴角说:“不然鲍勃·多尔的参选政见为什么是17%齐头税率呢?这明显是在讨好泰勒·罗德里克还有其他那些亿万富豪们。”
17%齐头税率的意思就是个人所得税不再划分低中高档次,而是无论穷人富人无论年收入是多少,全都按17%缴纳,这明星就是在讨好美国的富翁们了——美国政府是从1913年开始征收个人所得税的,当时制定的税率非常低,最低税率是1%,绝大多数民众都在这个范围内,而年收入超过2万美元的人所需缴纳的税率也不过是7%,第一、第二次世界大战期间,美国的个人所得税税率达到了历史最高点,一战时年收入100万美元以上的富人需缴纳77%的税率,二战时年收入20万美元以上的人需缴纳94%的税率。
二战结束后的几十年里,美国个人所得税税率不断的进行着调整,现在分为三个基本档次,按收入不同缴纳税率也不同的15%、28%和31%,还有两个针对超高税率36%和39%——亿万富翁们多在此列——当然了,税率也不是死的,美国同时有不少减税的政策,像是针对环保企业或高科技企业的优惠之类,如果一位富豪幸运又操作得当的话,他每年应缴纳的个人所得税率可能会比他的办公室秘书还要低。
不过,减税和低税率政策显然无法让主攻重工业和军工产品的泰勒·罗德里克与罗德里克工业集团成为最大受益人,鉴于泰勒·罗德里克并不怎么喜欢做慈善,而罗德里克工业集团的产品又几乎全是重工业。
“只要罗德里克先生不会因为你陪我上节目而找你的麻烦就好。”威廉耸肩说:“你不是共和党,对吧?”
“我对政治没兴趣,如果真要我选的话,可能我还偏向民主党一点。”
“别把这话对你的父亲说,他会气疯的。”
兰斯无所谓的耸耸肩。
戴着耳麦和对讲机的工作人员又敲了敲门:“还有三分钟,威尔,我们该去演播厅等着了。”
“马上来。”威廉应了一声,看着兰斯,相视一笑,并肩朝门边走去。
……
芝加哥WLS电视台,《奥普拉·温芙瑞秀》的环形演播大厅已经坐满了观众,二百五十人到三百人之间,几乎全是女性,而且很大一部分是年轻女性。这在以往并不常见,要知道,奥普拉秀的忠实观众,最死忠的那部分,一般都是拖家带口的中年妇女,而不是年轻的姑娘们。
灯光已经打向了舞台中间,那里有一张看起来就很舒服的黄色长沙发,奥普拉·温芙瑞通常就是坐在这里和嘉宾谈话的,而在沙发后面,是面巨大的屏幕,用来播放视频短片使用。
一阵轻柔欢快的前奏音乐响过,舞台和观众席左侧夹角的一扇门打开了,身穿浅蓝色套头毛衣和深蓝色及膝裙,中长卷发并打理的非常时尚摩登,还戴着一对钻石耳环的奥普拉·温芙瑞从门里面走了出来,她的手臂挥动着,一边和走道边的热情粉丝握手一边走向舞台。
从奥普拉·温芙瑞出现开始,观众的掌声就很热烈,等到她在舞台中间,也就是黄色长沙发前站定的时候,全场观众很配合的停止了鼓掌,还给演播厅一个安静的环境,奥普拉·温芙瑞对着镜头开口了,而在她说话的时候,身后的大屏幕也开始出现了画面:“谁还对1985年那件轰动全美的亿万富豪继承人绑架案存有印象?或者,有谁还记得1991年著名对冲基金经理因为亏损基金三亿美元而从华尔街高楼上一跃而下的轰动新闻?这两件曾经轰动全美的社会新闻全与我们本期的节目嘉宾有关,他不仅在这些事件中扮演了重要的角色,甚至还真的从现实生活走上了银幕——”
在预告片中曾经出现过的,关于1985年亿万富翁继承人绑架案、1991年华尔街著名对冲基金经理自杀案的新闻报道画面快速闪过,《奥普拉·温芙瑞秀》节目组的导播几下按键操作,视频画面伴随着奥普拉的旁白一起出现在了全美所有正在收看电视节目的观众面前。
“他是《超人新冒险》里的冷酷杀手,是《90210》里帅气又可恨的普林斯顿,是《理智与情感》里风度翩翩的爱德华,是《罗密欧与朱丽叶现代版》里的帕里斯,甚至还是近期票房大爆的热门电影《惊声尖叫》里让人惊悚到寒毛直竖的面具杀手比利——”
进入好莱坞以来,威廉出演过的所有给观众留下过深刻印象的电影电视角色,都在大屏幕上一一闪现,节目导播大概对威廉感官不赖,挑选的几乎都是角色最帅的截图。
演播厅里开始响起尖叫声,那些年纪轻些的观众已经开始按耐不住自己激动的心情了。
电影电视画面闪现过后,又切回了奥普拉·温芙瑞的面部特写:“他才20岁,但他的人生已经称得上是跌宕起伏,他是现在的美国人人都在谈论的人物。他还会演奏非常棒的音乐呢,你们待会儿就有机会听到他在电视,不,他的首次公开演出了,真的非常非常棒,令人吃惊,我得说。”
“现在,请热烈的欢迎——威廉·布兰德利!”
后台通往演播厅的帷幕处,工作人员轻轻推了威廉一下。
亚蒙·高夫曼和助理艾瑞克在更远一点的地方拼命的做“加油”的手势。
欢快的开场音乐再度响起,威廉深吸口气,面带微笑,从容不迫的走向了舞台。
“欢迎,威尔,你看起来简直太棒了!”奥普拉·温芙瑞面朝威廉,率先张开了双臂:“帅气的西服,简单有品位。”
威廉很自然的和这位全美最有名的脱口秀主持人拥抱了一下:“你也是,奥普拉,我喜欢你的裙子。”
“啊啊啊——!”台下响起热烈的掌声和尖叫声。
☆、奥普拉脱口秀 二
“啊啊啊——!”掌声, 尖叫声, 骚动声。
奥普拉·温芙瑞朝威廉做了个请的手势, 两人在长沙发上坐下。
奥普拉·温芙瑞开口:“OK, 让我们——”
“啊啊啊——!!”掌声, 尖叫声,骚动声。
奥普拉·温芙瑞的声音被演播厅内杂乱的声音掩盖了,她尝试着加大音量:“我身边的这个男——”
“啊啊啊——!!!”掌声,尖叫声,骚动声。
奥普拉·温芙瑞的声音再次被遮挡, 这次她的表情变得无奈极了, 有一台摄像机镜头本来就一直对着她, 这次更是放大特写, 将奥普拉·温芙瑞眼神里的无奈实实在在的投递给了所有电视机前的观众。
接着, 一台摄像机镜头又用俯瞰的角度, 拍摄了一下整个环形的观众席,坐在电视机前的观众能清楚的看到现场有很多女性的动作几乎一模一样,全是捂着嘴巴睁大眼睛看着舞台的样子, 有些没有捂嘴巴的人, 口型也看的非常清楚,一个金发的姑娘不停的在重复“哦天啊哦天啊”,另一个棕肤的姑娘则是盯着台上的威廉不停的说“太帅了太帅了”。
奥普拉·温芙瑞主持自己的同名脱口秀已经有了十年的时间, 在这时间里,她见过不少大场面,也经历过很多低潮期, 但总的来说,在她自己的舞台上,她就是主导、就是女王,极少有人能从她那里把风头抢走——亦或者说,把演播厅观众的注意力全都抢走。
为什么?因为不是任何人都能走进WLS电视台的演播厅,现场观看一期奥普拉·温芙瑞的脱口秀的,《奥普拉·温芙瑞秀》每周的收视人群足有数千万,但每期节目却只有200人左右的观众能够观看现场直播,能收到邀请走进演播厅的观众,几乎全是会定期给脱口秀节目组,定期给奥普拉·温芙瑞写信的忠实粉丝。
但是现在,奥普拉·温芙瑞几乎快要控制不住现场了,这在她的节目里不能说从未发生过,但出现的次数也非常少见,奥普拉·温芙瑞能想起的最近的两次,一次是1992年汤姆·克鲁斯来做节目的时候,另一次是1994年布拉德·皮特来做节目的时候——如果1993年迈克尔·杰克逊不是邀请她到他的梦幻庄园里去进行采访,而是自己到了芝加哥现场来的话,大概也能收获一样的效果。
‘好吧好吧’,奥普拉·温芙瑞弯着嘴角对着镜头无奈的微笑,心里则在不停抱怨:‘又一个好莱坞万人迷新鲜出炉了。’
现场气氛如此热烈,也是威廉没想到的,他面朝观众打招呼:“嗨。”
“啊啊啊——!!!!”掌声,尖叫声,骚动声。简直快把屋顶给掀翻了。
如果不让观众快点安静下去的话,今天的脱口秀应该无法轻松愉快的进行下去了——威廉刚刚看到台下的导播对奥普拉·温芙瑞比划了一个“1分30秒”的手势,意思是从威廉出场到现在现场的观众粉丝已经整整热情了九十秒钟,而一场脱口秀的正常时间是四十分钟到四十五分钟,九十秒的时间已经足够讨论完一个话题了。
下午刚到达WLS电视台的时候,奥普拉·温芙瑞还特意在威廉化妆前抽出一点时间和他见了个面,说自己准备了非常多的问题想要问他,而威廉其实也一样,所以在奥普拉·温芙瑞再度对着镜头表达自己无奈的时候,威廉竖起食指放在唇前,“嘘”了一声。
“啊——唔!”年轻姑娘们整齐划一的捂住嘴,还有人做着嘴巴拉拉链的动作。
“看看你们的动作。”奥普拉·温芙瑞笑着对她面前的观众说:“你们现在一点都不喜欢我了,只喜欢坐在我身边的帅哥了是不是?我感到有一点伤心。”
“不——!”观众拖着长音回答。
“真的?别对我撒谎,我会看出来的,像是那边穿着粉色毛衣的姑娘,我敢打赌你从威尔进场后就没再看过我一眼。”
摄像机给了粉色毛衣姑娘一个特写,镜头拍着她像中风发作一样捂着脸抽搐的动作和露在手指外的红彤彤脸蛋。
现场观众和电视机前的观众一起大笑起来。
“紧张吗,威尔?”现场安静下来后,奥普拉·温芙瑞迅速抛出了自己的第一个问题。
威廉挪了挪身体,在沙发上找了一个舒服的姿势:“不紧张。”
“第一次参与全美直播的节目也不紧张?据我所知,这是你参加过的第一个脱口秀节目。”
“耶。”威廉朝奥普拉·温芙瑞眨眨眼:“我把我的第一次献给了你。”
“哈哈哈!”奥普拉·温芙瑞开怀大笑:“我喜欢你的幽默感。”
“为了感谢你的喜欢。”威廉接道:“我准备了一份礼物给你。”
奥普拉·温芙瑞对着镜头露出了一个惊讶的表情,她是真的惊讶,因为之前节目组并没有跟她沟通威廉要送她礼物的事:“哇哦。”她看着威廉说:“是什么样的礼物,要现在就送给我吗?”
“礼物我交给了我的经纪人,可以让他送过来吗?”
“当然可以。”奥普拉·温芙瑞说:“我非常期待。”
于是威廉转身,直接朝后台挥了挥手右手:“快来,亚蒙,你终于逮到一个能和温芙瑞女士同台的机会了。”
西服革履亚蒙·高夫曼从后台快步跑了出来,右手拿着一个包装简洁的礼品盒,脸上挂着一抹不知是羞涩还是窘迫的红晕。
奥普拉·温芙瑞站起身热情的拥抱了他,这让亚蒙·高夫曼看起来更加不知所措了——这位好莱坞金牌经纪人更习惯隐身幕后运筹帷幄,并不擅长站在台前,特别是镁光灯下。
“以为你永远都不会脸红呢,亚蒙。”在奥普拉·温芙瑞拥抱亚蒙·高夫曼之后,威廉也给了自己的经纪人一个拥抱,并要他坐在自己的身边。
“哈哈!”威廉对自己经纪人的调侃让现场观众大笑起来。
既然威廉的经纪人也来到了舞台上,奥普拉·温芙瑞就没有让亚蒙·高夫曼立刻下去,她微笑着接过礼物放在身边,没有立即拆开,而是对亚蒙·高夫曼问起了他是如何发现威廉、又是如何签下威廉的往事。
虽然事先并没有和奥普拉秀节目组沟通过,但威廉和亚蒙·高夫曼两人都知道奥普拉·温芙瑞肯定会问威廉是怎么入行的,对于这样的问题两人早做过准备。
亚蒙·高夫曼侃侃而谈,将他当年如何兴致来了去探女友的班,却发现在剧组客串的年轻人是如何英俊逼入如何天赋卓越,于是费尽唇舌将那名年轻人签下的过程讲的生动万分,也有趣极了——当然那名“英俊逼人天赋卓越的年轻人”指的就是威廉。这个过程其实是美化版的,两人都隐去了威廉那时差点被人拐去拍成/人录像带的那些细节。
“这么说你当时是对威尔一见钟情了?”奥普拉·温芙瑞对亚蒙·高夫曼开了个玩笑。
亚蒙·高夫曼还未回答,观众席上已经传来了爆笑声,于是他顺水推舟地说:“没错,我对威尔一见钟情了,并且现在已经无法自拔。”
威廉再也控制不住自己的笑意,他“哈哈哈哈”的笑倒在了经纪人的肩头,一口经过矫形已经完美无缺的洁白牙齿顿时展露人前。
“啊啊啊——!”姑娘们又开始尖叫了。
截至目前为止,节目已经迎来了第一个小高/潮,为了不让现场观众太过激动,也为了迅速切入接下来的话题,奥普拉·温芙瑞送走亚蒙·高夫曼后开始拆礼物。
“一本书?”奥普拉·温芙瑞打开礼品盒,又仔细看了看那里面的东西,在发现那是一本书,而且是童话书后,才放心的将它从礼品盒里拿出来,让镜头近距离拍了一下书的封面:“《哈利波特与魔法石》,为什么你会送我一本童话书?”
坐在观众席第一排的兰斯惊讶的挑了下眉毛——威廉送奥普拉·温芙瑞一本《哈利波特与魔法石》这件事,他也完全不知情,这根本不是他和威廉商量好的。
威廉注意到了台下兰斯看向他的诧异眼神,他看向兰斯所在的那一片观众席,巧妙的眨了眨眼,引发一片惊叫后,看向奥普拉·温芙瑞说:“首先,这是一本非常非常棒的书,虽然是童话故事,但是也非常适宜成人阅读,故事并不幼稚,相反,哪怕在成年人读来它也很生动有趣。然后,我知道从去年开始,你推出了非常受观众欢迎的《奥普拉读书俱乐部》,时不时的和大家分享你的读书心得,身为一名奥普拉秀的观众,我有义务也向你推荐好书。”
去年,奥普拉·温芙瑞在自己的脱口秀节目里新增了一个项目,叫“奥普拉读书俱乐部”,旨在使每个成年人都重新拾起丢弃已久的读书的习惯,丰富自己的内涵。每隔一两个月,奥普拉·温芙瑞就会把她近期看到的一本不错的小说推荐给观众,并和他们讨论,而经过奥普拉·温芙瑞推荐的小说,销量几乎立刻就能翻上数倍甚至数十倍,哪怕登上全美最佳畅销书排行榜也不是梦。
威廉相信《哈利波特与魔法石》一定能打动奥普拉·温芙瑞的心——就算奥普拉·温芙瑞真的不喜欢童话书,她也有很大几率在接下来的几期节目里推荐《哈利波特与魔法石》,因为奥普拉秀的观众有相当一部分是儿女成群的中年主妇,就算为了博取这群忠实观众的欢心,奥普拉·温芙瑞也不会排斥在节目里偶尔推荐一两本质量优异积极向上的童话书的。
说起来送奥普拉·温芙瑞《哈利波特与魔法石》,也是威廉的临时起意,刚刚开车来WLS电视台的时候,威廉就注意到距离这里不到一英里的地方有家大型书店,于是他停下车走进去呆了五分钟,看到书架上放着一排的《哈利波特与魔法石》,询问店主得知这本书从上架以来就销量固定,但卖的也不是特别好的时候,他就起了给《哈利波特与魔法石》增加曝光率的心思。
——还有什么平台比收视人群足有几千万之多的奥普拉秀更好呢?
想法一产生,威廉立刻就行动了,他在书店买了书并在隔壁礼品店买了个漂亮的盒子装进去,来到电视台后,在节目开场前五分钟还强迫性的将这份礼物交给了亚蒙·高夫曼,他的经纪人,并让对方不要走开,就在紧挨演播厅的后台等着。
退一万步讲,哪怕奥普拉·温芙瑞最后还是没有向她的观众推荐《哈利波特与魔法石》,那威廉也算赚了,起码他让这本书出现在了全美最火热的脱口秀节目上,还有了一个长达三秒钟的大特写,总会有人因此而注意上了这本书的。
“你真是太贴心了,威尔,那这本书,《哈利波特和魔法石》讲的是一个什么样的故事呢?”奥普拉·温芙瑞端详了一下封面:“一个戴眼镜的小男孩骑着一把会飞的扫帚,这是个魔幻故事吗,类似于《指环王》的那种?”
“当然没有《指环王》那么深刻,这就是本成年人和儿童都适宜阅读的充满童趣的魔幻小说。”威廉微笑道:“作者J·K·罗琳用她奇妙的笔触,讲述了一个魔法世界里大难不死的男孩打败大魔王的故事——总之,绝不是那种你在看完后会哀悼印刷它的树木死的多么不值得的书。”
“哈哈哈,听起来的确很童趣,我会好好读一读这本书的。”奥普拉·温芙瑞谨慎的称赞了一句,然后立刻又将话题转向了其他:“让我们继续讨论一下电影,你最近的一部影片《惊声尖叫》卖的很不错。”
“是的,连续三周的北美票房排行榜冠军,这成绩真的很棒。”威廉点头回答:“不过我还没有关注现在总票房累计到了多少。”
“我们得到的最新数字是,北美票房已经突破一亿两千万美元了。”奥普拉·温芙瑞说。
“哇哦!”现场观众发出巨大的惊呼声。
“《惊声尖叫》是你参与拍摄的第三部上映电影是吗?”
威廉点头说:“已经公开上映的第三部,没错,另外两部是《理智与情感》和《罗密欧与朱丽叶现代版》。”
奥普拉·温芙瑞举起了手里的一张纸,边看边说:“下面让我们来看一组非常惊人的数字,《理智与情感》的制作成本是一千五百万美元,全球总票房是一亿五千七百五十八万美元,《罗密欧与朱丽叶现代版》制作成本是一亿四千零五十万美元,全球总票房是一亿四千七百五十五万美元,《惊声尖叫》的制作成本是一千五百万美元,截至目前的全球总票房是一亿三千八百万美元,而这部影片还要好一阵才会从院线下档,可以想见最后总票房肯定是要超过一亿五千万美元的——从第一部电影到第三部,你参与的每一部影片几乎都获得了十倍于成本的票房,惊人的回报率,制作这三部影片的电影公司肯定都乐疯了,或许我们要改成你为‘好莱坞宠儿’了。”
奥普拉·温芙瑞每念一组电影成本和票房的对比,现场观众就惊呼一次,到她说“好莱坞宠儿”时演播厅内响起了热烈的掌声。
WLS电视台的演员休息室,正在通过休息室电视观看奥普拉秀现场直播的亚蒙·高夫曼兴奋的握紧双拳,用尽了全身的自制力才没有当着起码二十个辣妹和自己的下属面前高喊出一声“耶!”——奥普拉·温芙瑞那些话太棒了,每一个字都棒极了,特别是好莱坞黄金男孩的这个部分!虽然从《惊声尖叫》大热以来,已经有不少制作公司开始注意到威廉对票房的神奇带动魔力,但那还不够,而现在,有了奥普拉·温芙瑞的这句话,亚蒙·高夫曼能够预见就连那些最迟钝的制作人都将醒悟过来,进而加入到对威廉追捧看好的大军中来!
奥普拉·温芙瑞的称赞,和现场观众的热情掌声,让威廉难得的感受到了一丝害羞的情绪,不过反应迅捷如他也很快的就找到了幽默的回答方式:“我不确定这和《综艺》给我的‘好莱坞黄金男孩’,哪个绰号要更糟糕些。宠儿?男孩?上帝,我可是个成年男人!”
“我们当然都知道你是个成年男人——是不是?”奥普拉·温芙瑞大笑着问现场的观众。
威廉适时的右手食指中指并拢,在唇上沾了沾后朝观众席抛去一个飞吻。
“啊啊啊——!!!”观众席上有一半女性看起来都快晕倒了,另一半在忙着回应威廉的飞吻。
如果这些虚拟的动作也可以转化为实体的话,那威廉从头到脚肯定印满了不同颜色不同大小的口红印。
台下的导播冲奥普拉打了个手势,于是奥普拉·温芙瑞在笑完后对着镜头说:“让我们休息一下,更多的关于威廉·布兰德利的内容,广告之后回来。”
……
当脱口秀直播进行到一个环节结束,电视机上开始进广告的时候,现场会稍微休息一下,给主持人、嘉宾和观众一个放松喘气和解决个人问题的时间,毕竟直播不同录播,录播时哪怕出了错后期剪辑一下也可以弥补过去,直播就需要每个参与者全程提高注意力和警惕心,以免出现失误,但全神贯注久了还容易过度紧张敏感,所以广告时间段这几十秒钟的休息时间就显得十分必要了——既有助于主持人和嘉宾重新调试心情恢复状态,也方便他们对接下来进行的话题讨论进行一下短暂的沟通。
“威尔,接下来我会先谈一下和《惊声尖叫》有关的负/面/新/闻,然后谈谈你的父亲,可以吗?”奥普拉·温芙瑞问。
“没问题。”威廉回给奥普拉·温芙瑞一个轻松的笑容:“我已经准备好了。”
“刚刚你的表现很棒,保持住,你会征服所有看到这期节目的观众的,我相信。”
威廉回给奥普拉·温芙瑞一个感谢的微笑:“谢谢。”
关于奥普拉·温芙瑞会在这期脱口秀节目问什么,而威廉又想回答哪个方面,节目组和亚蒙·高夫曼事前已经有过一个短暂的沟通,但现在奥普拉·温芙瑞仍然给威廉做了预先通知,还给了他加油鼓励,在威廉看来这举动真的很贴心,他想自己直到此刻终于有点明白为什么奥普拉·温芙瑞会如此的成功如此的受欢迎了。
台下的导播数着手指在给奥普拉·温芙瑞做倒数:“5、4、3、2、1——”
“1”的手势刚落下,奥普拉·温芙瑞就看着镜头说:“现在让我们和威廉·布兰德利聊一聊最近沸沸扬扬的在全美国社会引起热议的事——《惊声尖叫》票房口碑双赢,却陷入了很多关于道德的争议,请看短暂的事件回顾。”
奥普拉·温芙瑞身后的大屏幕上开始播放视频,导播一键将信号输送至全国,坐在电视机前的观众自然可以舒舒服服的全屏观看事件视频,而在演播厅现场录制节目的观众则都是将目光投向了大屏幕,威廉和奥普拉·温芙瑞一样,也转身回头去看。
视频短片最先播放的是纽约的小报记者在纽约警察局门口拍到的画面,在警察局被关了一晚上的乔纳森·贝茨在第二天清晨被自己的律师保释了出去,他看起来有点惨不忍睹——浓妆花的一塌糊涂,都快看不清楚五官了,金色的假发被扯掉了,露出下面棕色的短发,紧身裙歪歪扭扭的挂在身上,外面披着一件非常不搭的御寒大衣,高跟鞋的一个跟掉了,走路都是一扭一拐的——说实在的,本来在夜晚灯光下看着正好的妆容到日光灯下都会显得过浓和略显糟糕,加上大概一个晚上都没怎么睡觉,乔纳森·贝茨在画面里看起来的确不像是个正常人。
然后就是那名纽约警察的采访发言,他确定被自己拘留的变装者乔纳森·贝茨对《惊声尖叫》里的杀手比利有不正常的迷恋,并很是表达了一番恐怖电影会对社会上青少年产生不良引导的忧虑,接下来是因为纽约警察的发言引起的滚雪球般的后续舆论,各种电视报道和报纸新闻报道。
“有些媒体认为你对青少年起到了不好的引导,你怎么看待这个指责?”
“我觉得这很荒谬。”
“很荒谬?”奥普拉·温芙瑞问:“为什么这么说?”
“我认为有些媒体对这名警探的话做了过分解读和误读。”威廉的语气变得低沉且无奈,他的经纪人曾将他的这种语气声音描述为“可以激起任何女性生物的无限爱意”:“任何一个看过纽约警探最初采访的人,都应该看的出来这名警探有点被变装影迷吓到了,所以一见到话筒就滔滔不绝的表示自己的惊讶——可能还有一点对恐怖惊悚电影竟然能如此火爆,以及拥有一大票粉丝这种现象的惊讶和疑惑——联想到这名警探代表正义的警察身份,这是很有可能的。后来那部分谈到电影和现实的,也只是在引申和猜测,并没有说比利这个角色肯定会对青少年产生坏引导之类的话,只不过由于这名警探提到了臭名昭著的连环杀人狂曼森的名字,就让一些媒体兴奋起来了,他们将我等同于比利,又将比利等同于曼森,先是将电影角色和演员等同起来,又将幻想罪犯和现实罪犯混为一谈,分不清虚拟和现实,只是为了引起舆论哗然而制造新闻新闻,怎么轰动怎么去炒作,这难道还不荒谬吗?”
奥普拉·温芙瑞虽然被威廉的语气感染,但也忍不住担忧的问:“可是那名变装影迷,他真的表现的有点不正常不是吗?你有个这样的疯狂崇拜者,难道心里不担心吗?”
☆、奥普拉脱口秀 三
提起好莱坞演员的疯狂崇拜者, 最有名也最臭名昭著的当属女星朱迪·福斯特的粉丝小约翰·辛克利, 1981年11月4日, 新任美国总统里根在华盛顿希尔顿酒店被小约翰·辛克利刺杀, 里根总统虽然立即被特工队长杰里·帕尔推进车内避过了致命部位, 但肺部还是中弹了,然后白宫的新闻秘书、特工队长本人和警探也都分别中弹,消息一出立刻震惊全球,人人都怀疑这是肯尼迪事件的重演,但最后的真相却离奇荒谬——
原来里根总统被刺事件并不是一件政治阴谋, 而是小约翰·辛克利因为看了《出租汽车司机》这部电影后疯狂迷恋在其中扮演雏妓的女星朱迪·福斯特, 为了引起朱迪·福斯特的关注才故意策划的, 小约翰·辛克利的目的是让偶像关注到他让全美关注到他, 他最后的确办到了, 但付出的代价是他的偶像朱迪·福斯特从那时起就在走下坡路, 成为好莱坞众多电影公司和导演心中的麻烦人物,也让各大颁奖典礼避之不及,直到1988年在《暴劫梨花》里扮演了一个演技突破非常大的强奸受害者形象, 才重新被奥斯卡青睐。
在小约翰·辛克利之前, 人们并不觉得粉丝疯狂迷恋崇拜明星的行为有什么不对,但小约翰·辛克利之后,所有好莱坞演员都不希望自己的影迷群体中也出现如此极端的份子, 男演员还好,女演员全部都唯恐自己变成第二个朱迪·福斯特。
疯狂的极端影迷会带坏偶像的名气,这在如今的好莱坞可绝对不是一句空话。
至今为止, 变装影迷乔纳森·贝茨的形象和行为的确没有哪一点能和正常挨得上边,所以也难怪奥普拉·温芙瑞有此一问——并且,现场观众也都将注意力投向了威廉,他们想知道这个问题的答案。
威廉的回答却十分出人意料:“其实那名变装影迷是我的校友,其他我不敢保证,但在精神状态这点上,我敢说他,也就是乔纳森·贝茨是非常正常的,呃,虽然他的行为是夸张了点,很容易引人误会。”
“校友……噢,哈佛的学生?”奥普拉·温芙瑞的表情惊讶极了:“真的?”
现场观众也极其配合的发出一阵惊呼:变装爱好者加疯狂影迷,这两个标签和哈佛学生显然听起来是极其不搭配的,简直就像两个星球的产物,而现在威廉告诉他们,这个疯狂到有点变态的影迷甚至还是一位高材生?!
“其实在媒体疯狂的夸大了乔纳森·贝茨的个人爱好和危险性之后,贝茨本人也感到很苦恼,他甚至给我的经纪人邮寄来了一盘录像带解释。”威廉耸耸肩:“你们为什么不自己看呢。”
录像带的确是真实存在的,就在节目开录前亚蒙·高夫曼将它给了节目组,现在,视频开始在大屏幕上播放,奥普拉·温芙瑞转过头去看,演播大厅一时间变得安静极了。
“嗨,大家好,我是乔纳森·贝茨。”
视频里的男人一亮相就让奥普拉·温芙瑞挑高了眉毛,因为比起之前新闻里的那个穿着怪异戴假发化浓妆的变装者,眼前的这个男人简直太正常了:棕色的短发棕色的眼睛,清秀的五官,穿着简单的格子衬衫和羊毛开衫,并且说话的腔调也非常有教养,像个学者而不是非正常人。
“我就是最近天天出现在报纸上的那个‘威廉·布兰德利的变装迷弟’,我知道媒体是这么称呼我的。”乔纳森·贝茨的话引得部分观众微笑起来:“不要惊讶,你们没看错,现在出现在你们面前的‘正常人’是我,报纸上那个记者口中的‘变装变态’也是我,这是我平时更经常出现的状态,而那个变装形象,则是极少数时候的我。”
“我是哈佛人类学专业的学生,我是LGBT社团的组织者之一,我还是个艺术家,我有表演型人格,我经常把自己打扮的非常怪异,就像那些地下摇滚乐手一样,然后根据当时的心情选择自己要扮演什么角色,并且状态非常投入直到我过足了瘾——像是行为艺术,《惊声尖叫》首映那天我就沉浸在自己的表演欲里,直到两名警探走过来打断了我,并让我在警局呆了一夜。”
说到这里,乔纳森·贝茨还无奈的耸耸肩:“有没有觉得自己不正常?说过了,这是我的私人爱好,每个人都有自己的私人爱好,只不过我的特别一点罢了,而且说实在的,我又没对任何人造成伤害不是么?实在搞不懂记者们为什么这么喜欢拿我做文章,难道他们没见到过其他的变装爱好者吗?上帝,我们这个群体可是从五六十年代就开始发展壮大了呀。喜不喜欢威尔?是的,威尔,我很喜欢你,但请放心,目前为止还是正常的那种喜欢,我的毕业证书还没拿到手,还有大把大把的表演灵感等待去完成,我是不可能变成小约翰·辛克利的。这就是我想说的话。”
“哇哦!”现场观众集体讶然。录像带里的内容简直太正常了,正常到很多观众都开始怀疑,刚刚大屏幕上的那个乔纳森·贝茨,和最近报纸上那个被记者描述的十分怪异的那个影迷,真的是一个人吗?
“哇哦!”奥普拉·温芙瑞感慨:“这段视频独白真的很出乎我的意料,哈佛高材生和LGBT‘另类人群’平时带给人们的印象是截然相反的,但在乔纳森·贝茨身上,我们却见到了如此有趣的相融,部分媒体为了追求舆论效果而对乔纳森·贝茨的行为过分夸张实在是不应该,无论是同性恋、双性恋、各种癖好者还是艾滋病患者,只要他们没有做出对社会、对其他人有危害的行为,我们都应该用包容的眼光去看待他们,去接纳他们,因为从内心讲,他们和我们是一样的普通人。”
“说的太棒了,奥普拉。”威廉赞同道:“我想乔纳森和他的LGBT社友们听到你说的话,肯定会非常感动的,现在社会上能抱有善意和宽容眼光看待他们的人真的太少了,大多数人都是带着有色眼镜在看这个群体,那真的很不可取。”
从八十年代末开始,奥普拉·温芙瑞的节目就开始涉及到很多社会上的“另类人群”,有关变装爱好者和性别认识障碍症患者的节目她都曾经做过,所以也难怪奥普拉·温芙瑞在看完乔纳森·贝茨的视频后,能迅速反应过来,讲出如此善解人意又动情的一番话。
“我也为你今晚的表现感到惊喜和惊讶,威尔。”奥普拉·温芙瑞充满善意地说:“无论是你的机智幽默,还是你对少数群体展现出的理解和平等,都让我想再次拥抱你。”
“那为什么不呢?”威廉微笑着站起身,朝奥普拉·温芙瑞张开了双臂。
在现场观众和无数电视机前的观众、后台所有人的热烈掌声,以及摄像机镜头的记录下下,威廉和奥普拉·温芙瑞紧紧拥抱了一下——这个拥抱后来被誉为开启了两人日后多年共同为LGBT群体争取权益的合作。