第31章 十八情书
柏习正式离开学校的那天教室里其实还有人。

国庆假期的高三教室里也有一些学生，奋笔疾书，转过头就看见柏习抱起箱子，怀一把书桌搬到了教室最后面贴着墙壁。

两个人离开教室的时候也没有人上前去问。

虽然在一个教室里一起坐了一年多，但几乎都是心知肚明的，离开这个教室以后，再遇见，大概招呼也不会打一个。

各有各的世界，短暂交集后就分离，很多事情就不需要问也不必在意。

小说里提到的团结一心的班集体，几乎只存在于想象里，在现实里，那样的错觉，只有短暂的几秒而已。

怀一过上了一个人在校园里晃荡的生活，和以前差得不算太多，但也不一样了。

那段时间会听见有人议论。

“文科班里有个人退学了你们知不知道?”

“谁啊谁啊？”

“就实验班的，叫柏习，长得还挺帅的。”

“啊，我还没见过呢。”

“我见过我见过！”

“也不知道为什么退学的，成绩挺好的啊。”

……

还有地理老师偶尔忘记柏习已经离开的事实，还会拿着高中三年他都没记住的名单，点中柏习的名字。

然后全班刷刷地看向怀一。

怀一也渐渐习惯了。

那之后两人搬到了校外的一个小区，离学校不到一百米。

早上被柏习送来学校，午饭自己在学校解决，晚饭由柏习送来，在教室吃晚饭的时候还会看见课本里夹着的，不知道什么时候和柏习聊天的小纸条。

晚上自己回家，赶作业，复习背书，背着背着听听柏习新做的歌。

柏习晚上回家很晚，新组了一个乐队，怀一听他说乐队的吉他手和主唱，都是本地大学的大学生。

不过每天早上都是一起被闹钟吵醒。

两个人的睡觉姿势逐渐变化了。

从怀一抱着柏习变成了柏习抱着怀一。

柏习的头偶尔在怀一的颈侧，偶尔又压着他的脑袋。

过年放了不到半个月的假，还好两个人的生日挤在其中，没被补课挤掉。

怀一坐在舞台下的角落里看乐队的演出。

柏习坐在舞台最后面，在昏黄灯光里一个剪影。

怀一想，过了今天他就是个成年人了，时间过得可真快啊。

不过还是能听见身边有人提到柏习的名字。

柏——习——

怀一在心里默念，和台下所有观众一样。

台上的主唱喝了口水，说：“还有不到一分钟就到了明天，是我们乐队鼓手——柏习的生日。”

“最后一首歌，是属于他的。”

“《示播列》”

这是乐队第一次在舞台上演奏后摇。

灯光挪到柏习身上，能看见他投向舞台下的目光。

经由一年的时间，这首歌远比去年这个时候要成熟。

怀一目光紧紧贴在这个人身上，想：这个人怎么会这么好。

凌晨两点的一场雨。

还有沾了雨水气息的，迟到的情书。

雨水因体温而变得温热，情书落在书桌一角。

怀一仰着头，亲上柏习的喉结。喉结不自觉滑动，他就伸出舌头，舔了舔。

他想这么干很久了。

成了年的怀一，比以前要大胆。

隔膜褪尽，肌肤紧贴，汗水交融。

怀一躺在阴影下，眼睛清凌凌的，眼尾被柏习因为拿惯鼓棒而带着薄茧的手指抚过，大片大片的红，晕开如同夕阳画布、盛开玫瑰。

呼吸因为交缠而紊乱，面红耳赤，却还咬着牙叫不出声，蝴蝶骨振翅欲飞。

怀一听见柏习的喘息在耳侧回荡，整个人却陷入失神。

他在半空中想起自己看见的“示播列”的解释。

“一种只能在特定语言中以特定方式讲述的秘密语式。”

柏习撑起身体，看见怀一失神的明亮双眼和潮红的一张脸。

那封情书很简单。

柏习紧紧看着怀一，怀疑自己或许是有皮肤饥渴症，撬开他的唇齿，要他整个人属于他。

“致怀一”

“怀一，从出生那天算起，这是我们认识的第十八年。”

“如果过分一点地算，那我喜欢你，或许也是从那天开始。”

“所以这是我喜欢你的第十八年。”

“谢谢你，来到我身边。”

“希望我们可以一起度过余生的很多个十八年。”

“现在才敢说喜欢你的柏习”

柏习能感觉到怀一的牙齿嵌进了肩膀，听见怀一因为疼痛而过重的呼吸声，以及由于无法正常发声而带出的一点撕裂的哼声。

还有心跳的声音。

怀一的，还有自己的。

重合在一起。

怀一，你几乎没有怎么叫过我的名字，可是我知道，你叫我名字时候，该是怎样的神情。

我的声音，也是你的声音。

我们不需要言语，每一次心脏跳动，都是我爱你的秘语。

就限一限，以示敬意(ФωФ)