第31章
滨江的晚风裹挟着潮湿的暑气，程书懿跟在蒋裕京身后半步，两人吃过饭后，沿着滨江步道慢慢散步。
他们不知不觉走进了一处商场的中庭。
商场内冷气十足，四周的绿植景观中，水雾如云烟般升腾，弥漫在空气里。这里是商场最繁华的一层，各大奢侈品牌的店面整齐排列，明亮的玻璃橱窗中陈列着高档服饰和精致的配件。
蒋裕京在一家男装店前停下脚步。
“去选两件衣服。”
程书懿站在奢侈品店的玻璃橱窗前，透过倒影看见自己单薄的夏装——素T、短裤，与店内奢华的装潢格格不入。他张了张嘴，推辞的话在舌尖打了个转，最终咽了回去。
他的行李早已沉入海底，身上甚至连一件换洗的衣服都没有，更别提信用卡或现金。就连刚才的账单，也是蒋裕京结的。
“你打算穿成这样去中立区？”蒋裕京目光扫过他裸露的小腿，“提醒你一下，我母亲会来接机。”
程书懿不再坚持，默默跟着他走进了店里。
店员迎上来，带着他挑了几件稍显正式的常服：衬衫、领带、外套、长裤，还有一双皮鞋。每一件都价格不菲，但他没有选择的余地。
试衣间一分为二，一侧是茶歇休息，一侧是挂衣试衣。
当程书懿换好衣服走出来时，蒋裕京正站在落地镜前，店员为他整理领带。
他试穿了一件浅蓝色衬衫，即便是成衣，尺寸意外地合适。领口的线条衬得他冷峻而矜贵，脖侧隐约可见一些细小的伤痕，应该是爆炸时留下的印记。
他抬着下颌，眼神透过镜子反射而来，落在程书懿身上。
“过来。”那声音不容他抗拒。
程书懿走过去，与他并肩站在镜子前。
“转一圈 。”
程书懿依言转了个身，余光瞥见镜中的自己——新衣加身，仿佛换了个人。
蒋裕京的目光落在他腰间，对店员说：“上衣换小一码。”
程书懿有些疑惑，低头用手丈量了自己的腰围，并未觉得不合身。
“好的，先生。”店员迅速应下，转身去取衣服。
他沉默地站在一旁，蒋裕京那句，‘我母亲会来接机’让他那点轻松感彻底烟消云散，无形的压力又落在肩头。
“伯母有什么喜欢的吗？……我想买个见面礼给她”
“见面礼？没必要。”
“……不”程书懿坚持道，“礼数不能省……可以先借我点钱吗？等到了中立区我再还你——”
蒋裕京挑眉：“借钱？程书懿，你在开什么玩笑？”他将视线从镜子里的对视转到现实，“你还没意识到吗？——我们要结婚了。”
程书懿张了张嘴，欲言又止。蒋裕京不想再与他多费口舌，直接打断道：“去挑两条围巾，账我一起结。”
过了很久，程书懿才低声道：“……谢谢你。”
蒋裕京转过身，领带夹在灯光下折射出冷光：“谢什么？谢我借钱给你？还是谢我让你嫁给我？”
——不是。
都不是。
谢谢你悬挂在二十一层时握紧了我的手，谢谢你跳入冰冷的海水后抓住了下沉的我。
这些话哽在喉咙里，化作无声的沉默。
“先生，您来试试这个尺码吧。”店员的声音适时响起，打破了两人之间微妙的僵持。
拎着大包小包，他们回到了酒店。
程书懿进入房间，没有开灯。
窗外城市的霓虹灯隐约投射进来，在地板上斑驳晃动。他靠着床沿坐下，盯着蒋裕京给他买的那些的东西。
四周的静谧让思绪一点点膨胀。
孤独、恐惧。
不知为何，他突然想起了程绮的那封信。
字里行间隐含的痛楚与绝望如潮水般再次涌来，将他推向崩溃的边缘。
他开始低声抽泣，泪水不受控制地滑落。
“不可以再哭了……”他自言自语，压抑的抽泣声在黑暗中回荡，连他自己都觉得陌生。
亲人的去世，纵然时间能淡化伤痛，却无法真正抚平心中的裂痕。
眼泪未干，他的思绪又被拉向了另一片阴影。
程绛的失踪——生死未卜的父亲仿佛一道沉重的悬念压在他心头。
随之而来的，是对程景源的担忧。未来漫长的治疗与康复……高山般横亘在眼前，让人窒息。
而关施黛——那个从不掩饰对他的厌恶的继母。
他几乎可以预见，如果程绛真的不在了，这个家庭会变成什么样。
不，是早已不能称之为“家”了吧？
一个母亲和她的儿子，再加上他这个毫无血缘关系的外来者——甚至连“私生子”都称不上。
他只是一个被夹在家庭边缘的“多余人”，无论在过去，还是在未来。
想到这里，他只觉得周身发冷，整个人跌入了黑暗的深渊，没有尽头。
一天积压的情绪在这一刻再次崩塌。
泪水一滴滴滑落，他没有擦，也无从擦拭。
过了很久很久，久到他的身体已经疲惫得承受不住这份沉重，他终于倒在床上，意识模糊，逐渐被黑暗吞噬，沉入无梦的深眠。
外面天光刚透亮，程书懿便醒了。
也许是昨天下午在梳妆台上趴着睡了，也许是知道马上就要抵达中立区了，今天的觉格外短暂。
他一出房间，就在客厅撞见蒋裕京被屏幕荧光勾勒的侧影。
男人指节敲击键盘的节奏与昨日黄昏如出一辙，他穿着笔挺的衬衫，袖口卷起，神情专注而冷静。
所谓的灾难也没能打破他精密如机械的生物钟。
两人一同去了餐厅。
程书懿端起盘子，选好食物，转身时，视线无意间撞上了一个熟悉的身影——
关施黛正小心翼翼地为程景源切着食物，看见他时，明显顿了一下，但随即换上了一副得体的笑容，朝他们招手。
“书懿！你们来这边坐吧。”关施黛抬头微笑的弧度堪称完美，眼尾褶皱里却卡着未晕开的遮瑕膏。
昨天关施黛还把他当成陌生人，今天突然变化态度实在是太反常了。
他下意识地抬眼看向蒋裕京，目光在问：我们要坐过去吗？
蒋裕京只是淡淡地点了点头，既像是默许，又像是在让他自己决定。
犹豫片刻后，程书懿还是端着盘子走了过去，在关施黛对面坐下。
“书懿，昨晚睡得怎么样？”关施黛的语气比以往柔和许多，甚至带着一丝关切。
“……还好。”
关施黛正握着银叉将煎蛋切开，金属与瓷盘摩擦的声响让他后颈泛起细密的战栗。过去二十年，这个声音总伴随着程家每一个早餐。
“要不要尝尝这个？这是这边的特色。”关施黛指了指自己盘子里的食物，语气颇为热情，“很好吃的，你尝一个。”
“……不用了关阿姨，谢谢。”程书懿摇摇头，低头专注吃自己盘子里的东西。
关施黛看他的态度不冷不热，眼中掠过一丝复杂情绪，但她很快收敛，语气更加柔和：“书懿……阿姨想明白了，以前是阿姨对你不好。可现在……”她话音一顿，忽然抬手捂住眼睛，低声哽咽起来，“现在H独立开战了，你父亲他……”
她的声音微微颤抖，泪水顺着脸颊滑落，“你父亲他生死未卜，景源也变成这样……咱们马上要去中立区了。到了那边，我们才是一家人，得互相照顾，不是吗？”
关施黛脸上的泪水一滴滴滑落，显得脆弱又无助。
一时间，程书懿不知道该说什么。
过去关施黛的冷漠、轻视，甚至刻意的疏远仿佛仍历历在目，而眼前的她却像是变了一个人。
她此刻柔弱的模样让他短暂地动摇了——或许，她真的在这场爆炸中感受到了失去的痛苦？还是说，这不过是短暂的伪装？
他递过去一张纸巾，“关阿姨，您别哭了……”
关施黛接过纸巾，抬眼看着他，眼神中带着几分感激与期盼，柔声说道：“谢谢你，书懿。阿姨……真的很后悔以前的那些事……”
话音未落，蒋裕京端着盘子走了过来，在程书懿身旁坐下。他扫了一眼桌上的人，语气冷淡：“怎么了？”
程书懿低头避开他探究的目光，“没事，吃饭吧。”
飞机预计下午四点十五抵达 T 国。
中午用过简单的午餐后，他们一行人乘车前往机场。
车子驶入专属通道，与普通航站楼的喧嚣不同，这里静谧得几乎没有车辆经过。
道路两旁是修剪整齐的绿化带，道路两旁是修剪整齐的绿化带，隐约能看到周围的跑道和停机坪，偶尔有飞机从远处缓缓滑行而过。
玻璃幕墙折射着刺眼的阳光。车辆在一栋独立航站楼前停下。
程书懿跟随蒋裕京下了车，两名身着制服的地勤人员已等候多时，面带微笑迎接他们。
“欢迎几位。蒋先生下午好，很荣幸为您服务。”其中一人微微鞠躬，接过冯嘉姚手中的行李，动作恭敬而熟练。
航站楼内部没有熙攘的队伍，也无安检通道的繁杂，宽敞的大理石地面散发着光泽，几盆热带植物点缀在角落，墙上的抽象油画隐隐透露着低调的奢华。
不远处的柜台后面，几名穿着制服的工作人员正有条不紊地忙碌着，其中一人走上前，微笑致意：“蒋先生，机组已准备就绪，您随时可以登机。”
穿过一条专属通道，窗外的视野豁然开朗。一架小型喷气式私人飞机正停在停机坪上，洁白的机身在阳光下散发柔和光泽，尾翼上印着大写的字母“J”。
一进入机舱，里面有两名身着正装的男人，看起来是蒋裕京手下的工作人员。
蒋裕京一落座，那两人便立刻来到他身边，其中一人递上一份文件，另一人低声汇报着什么，语速不快却条理清晰。
蒋裕京翻开文件，眉头微蹙，点头示意，手指敲击着扶手，像是在做快速的权衡判断。
程书懿没有出声打扰，他随意挑选了一个靠窗的位置坐下。
透过舷窗，他看见地勤人员正在给飞机做最后的检查，停机坪上一片忙碌的景象。
直到这一刻，他才真正意识到——
这次终于要踏上那片土地了。