第34章
浓重堪萨斯口音和牛津腔的阶级区别,差不多有披萨店的披萨外卖员和穿着三千美元一套西服的律所合伙人那么远,给咖啡馆男人和死神分别匹配堪萨斯口音与牛津腔,人物的不同和地位的差别自然也就出来了。
之前布拉德·皮特试镜的时候,也有在口音上下功夫,比如说在扮演咖啡馆男人的时候,布拉德·皮特就用上了家乡的南部口音,而在扮演死神的时候,也尽量将发音吐的非常标准,带点傲慢的腔调。
但是布拉德·皮特所做的改变,打个比方,顶多是将地方口音带到了普通话,绝对没有威廉·布兰德利现在表现的差异这么大、阶级对比这么明显。
和马丁·布莱斯特一样感到震惊的还有安东尼·霍普金斯,不过他惊讶的不仅仅是威廉·布兰德利对口音的操控,还有对方在念台词时对情感和语调的精准把握,很轻易的就带动安东尼·霍普金斯更深的进入到了角色当中——起码比刚刚和布拉德·皮特对戏时进入的要快。
还有他走路时周身的气场,因为步调的刻意放缓,和有韵律般的步伐,在显得随意闲适的同时又有种强大、神秘、莫测的味道。
“死神”始终没有用正面直视过“裴瑞许”,但他的所有话却都是说给对方听的:“有一个问题,一个卡在你喉咙的问题,在你耳边不断骚扰,一直跟着你。你想要说出来,但你又害怕说出来。”
“那个问题。”安东尼·霍普金斯扮演的亿万富豪半是疑惑半是好奇的问。
“是的,那个问题。问出来,比尔,那也是我出现在你身边的原因之一。”
低沉优雅的嗓音循循善诱,令安东尼·霍普金斯不用费心去想就说出了下一句台词:“我就要死了吗?”
“死神”终于转过身,直视裴瑞许了,他的眼神又明亮又深邃,像是在里面装了整个星空,或是宇宙:“是的”。——这一声“YES”,像是字母在舌尖上酝酿了好久才发出的声音,缓慢又凝重,竟然还有种奇异的优雅感。
而在那这双深绿色的眼睛里,“裴瑞许”仿佛看到了一切,他深深地凝视着,直到眼里开始有水光出现,才在数声质问后用颤抖的声调,不敢置信的道出对方的身份:“你是——。”
“我是谁?”
“死神。”
“死神”笑了,他的笑声是如此的愉悦,仿佛刚过听到了一个极好的笑话。
虽然这个笑话实际上是裴瑞许就快死了,并且在意识到自己快死了的同时还认出了一个活的死神这件事——凡人脸上不可置信的震惊,逗乐了死神,让他觉得有趣。
‘神性。’安东尼·霍普金斯在结束了这段表演之后,忍不住想:“一条生命即将逝去是件悲伤的事,他不感到悲伤,诱导一个凡人认出自己死神的身份并看对方吓的差点心脏病发不是件高兴的事,他却因此而开怀微笑。这大概就是死神的神性。”
安东尼·霍普金斯在这一刻突然意识到,他面前的这个男人,威廉·布兰德利,此时此刻身体里装着的是一个名为“死神”的灵魂,而仅仅是在十分钟前,这具身体里的灵魂还名为“咖啡馆迷人男士” 有两个截然不同的灵魂先后被填充在同一个躯壳里——不不不,应该说是威廉·布兰德利完美诠释出了两个截然不同的灵魂,这种差别不仅仅体现在眼神气势形态和肢体动作上,更体现在诸如口音和说话节奏腔调这样的小细节上。
再次想想威廉·布兰德利的年纪,安东尼·霍普金斯无法不再次感到震惊,既为对方的天赋,又为对方的年纪——
这个年轻人,才刚刚二十岁呀!
……
马丁·布莱斯特其实对《遇见乔·布莱克》主演的演技要求很高,他希望咖啡馆男人能在短短的出场镜头里表现出风流倜傥的万人迷气质,又希望死神气势十足甚至能震慑住安东尼·霍普金斯,但同时又要有神不谙世事的一面——鉴于这两个迥然不同的角色需要由同一个演员出演,所以最后无论是哪个演员得到了乔·布莱克,对演技都是一大考验。
虽然剧本没有对咖啡馆男人着墨太多,但他与死神的的确确是两个完全不同的角色,马丁·布莱斯特自然是希望演员能将两个角色演的既不同又迷人。
如果没有看到后来的威廉·布兰德利的话,布拉德·皮特的表演真的很不错——首先外表就肯定过关了,咖啡馆男人的形象完全就是布拉德·皮特自己平时的模样,风流倜傥英俊迷人,很容易就能获得任何女性的好感,而皮特诠释的死神,走路姿势略带僵硬,像是第一次使用人类的躯壳,表现出了死神刚来到人间时懵懂无知天真无邪的样子,也算很贴合角色的诠释了。
布拉德·皮特的表演已经非常接近马丁·布莱斯特的要求了,但是——没错,有一个但是——但是,威廉·布兰德利的表演远远超出了马丁·布莱斯特的预期。
☆、亿万男孩
首先是对两个人物角色的诠释上, 布拉德·皮特很迷人, 这毫无疑问, 但他演的咖啡馆男人和死神之间的差异极小, 角色转换的时候这扇心灵之窗发生的改变却很轻微, 如果不是表情差别大(咖啡馆男人爱笑而死神不爱笑),很难看出来布拉德·皮特扮演的是两个完全不同的人物,并且其中一个还是神。
但是威廉·布兰德利,他在角色差异的处理上就比布拉德·皮特好的多,他扮演的咖啡馆男人刚一露面就给人留下了英俊逼人阳光热情的印象, 还是心底善良的那种, 这是因为威廉·布兰德利在念台词的时候, 加上了一点堪萨斯口音, 不要小看这一点口音, 直接就能把咖啡馆男人在小镇上出生长大成年后独自来大城市打拼这样的形象生动的展现了出来, 这跟马丁·布莱斯特剧本里所设定的角色背景一模一样,而威廉·布兰德利甚至不用说出自己从小镇而来的台词,只通过表情和口音就完成了角色的定位。
说实在的, 绿眼睛的演员大多都是神秘内涵派的, 威廉·布兰德利能演出真诚热情,但是非常外放的万人迷气质,也是难得。
而在扮演死神的时候, 威廉·布兰德利的口音又变了,这次是略带牛津腔的口音,非常的高雅迷人——一位神用这样的口音讲话, 想来最挑剔的影迷也找不出半分错处的。
对了,不仅口音上有差别,扮演咖啡馆男人的时候,威廉·布兰德利的嗓音是中音,语速有一点快一点跳跃,典型的年轻人的讲话习惯,而在扮演死神的时候,他的声音就突然变得非常低沉磁性,语速慢,并且带着一点抑扬顿挫感,有点戏剧腔的感觉。
然后是对死神的解读,一千个人眼里有一千个哈姆雷特,同样的,一千个演员眼里的剧本也是不尽相同的,虽然布拉德·皮特和威廉·布兰德利读的是同一个剧本,试镜的也是相同的剧情,但他们的表演方式,特别是对主角死神乔·布莱克的解读和塑造,就完全不同。
前面已经说过,布拉德·皮特的死神有种孩子般的天真在里面,他的眼神清澈而懵懂,虽然扮演的是死神,但却更容易让人联想到天使。
而威廉·布兰德利,他的死神出现更多的是深不可测的一面,虽然也是对人间的一切都充满好奇心和探索心,但他的死神绝不像个孩子,反倒像是国王在巡视他的新领地,陌生,但没有半分的不自在,因为他知道在这块土地上他是等同于主宰的存在。
权衡过两人的试镜表演后,马丁·布莱斯特心中已经有了决定,所以在斯塔西·施奈德问他决定的时候,马丁·布莱斯特直接耸肩说:“OK,我被他的表演征服了。”
制片人吉姆贱兮兮地问:“被谁的?”
马丁·布莱斯特虽然看吉姆有点不顺眼,但还是直接说出了内心的想法:“威廉·布兰德利。”现实证明了吉姆才是正确的之后,马丁·布莱斯特对对方的感觉很复杂,既佩服对方的眼光毒辣,又不爽对方的得意洋洋。
“我的意思也是威廉·布兰德利。”斯塔西·施奈德问:“其他人的意见呢?”
“无条件支持威廉·布兰德利。”制片人吉姆说。
“威廉·布兰德利和布拉德·皮特都很棒。”作为监督者而存在的演员工会代表说:“无论你们选择哪个,工会都不会质疑这次试镜的公平性。”
三票投威廉·布兰德利,一票中立,答案已经没有悬念了,但为显尊重,斯塔西·施耐德仍然询问影片另一主演安东尼·霍普金斯的意见道:“安东尼,你的选择呢?”
所有人都能看到安东尼·霍普金斯犹豫了几乎快有一分钟才道:“威廉·布兰德利很好。”
这下就连马丁·布莱斯特都用惊讶的目光看向了安东尼·霍普金斯,更别提吉姆和施耐德了——他们都以为安东尼·霍普金斯绝对会站在布拉德·皮特那边的,因为曾和布拉德·皮特合作过《燃情岁月》的霍普金斯不仅是剧组里第二个非常赞成布拉德·皮特出演乔·布莱克的人,甚至一直都在力推和皮特的再度合作,试镜前,他还亲自对导演马丁·布莱斯特说过,如果环球无理的强制换掉布拉德·皮特的话,他就要用自己的人脉向斯塔西·施耐德施压。
安东尼·霍普金斯虽然只是个演员,但绝对是演员中非常大牌,已经预定了奥斯卡终身成就奖的那种,他的人脉不可小觑,生性严肃的他说出口的诺言也绝对不会是一句空话。
而现在,安东尼·霍普金斯竟然说他改变主意了?
大概是其他人的目光太诧异,安东尼·霍普金斯主动解释道:“威廉固然优秀到超出预期,但也不能说布拉德的表演就很逊色,我只是觉得和威廉对戏的时候入戏更快,他是真的很有死神的感觉。”
这一点所有人其实早就看出来了,只不过之前碍于马丁·布莱斯特和安东尼·霍普金斯的存在,和出于对布拉德·皮特的尊重,大家没有讲出来而已,现在安东尼·霍普金斯主动提起,吉姆等人立刻就说:“没错,安东尼,我也觉得和与皮特对戏相比,和威尔对戏的你更有裴瑞许的角色感,你们之间真的火花四射。”
一片热议声中,导演马丁·布莱斯特遗憾的想:‘只能对你说抱歉了,皮特。’
……
“我不相信!”
当制片人吉姆和导演马丁·布莱斯特对等在休息室里的威廉及其经纪人、布拉德·皮特及其经纪人宣布试镜结果的时候,布拉德·皮特的经纪人安东尼立刻就不干了:“布兰德利会比布拉德还好?哈!”
马丁·布莱斯特试图安抚对方情绪:“是这样的,安东——”
“有些人输不起了?呵。”亚蒙·高夫曼适时的送上冷嘲热讽,瞥见安东尼难看之极的脸色,顿时感觉自己憋了多年的郁气一扫而空了!
安东尼这下更加暴跳如雷了,他睁着愤怒的小眼睛看向马丁·布莱斯特,强烈要求道:“我必须要知道你们选择布兰德利的原因,马丁,希望不会是愚蠢的权力游戏斗争的结果,不然我绝不罢休。”
其实安东尼的反应会如此大,也是有原因的——虽然全都怪他自己作死——通常来说越是大制作电影,参与试镜的明星越大牌,试镜结果越不会当时就宣布,制片厂一般会很友善的先请明星们回去,然后再私底下一个个电话通知对方或对方的经纪人试镜结果,这是为了保护那些没被选中的明星们那脆弱的自尊。
但是安东尼,大概是对布拉德·皮特太有信心了,又很想当面打击昔日的老对手亚蒙·高夫曼,所以他故意在导演马丁·布莱斯特来跟他们告别的时候,当着所有人的面问试镜结果,想给老对手一个难堪,当马丁·布莱斯特面露尴尬为难的跟他说“或许这个问题我们可以一会儿电话里谈”的时候,他还不依不饶的非要对方说,于是马丁·布莱斯特就只能实话实说了。
然后,啧啧,安东尼和布拉德·皮特的脸色就跟打翻了的颜料罐一样,由白到红再变紫,简直精彩极了。
——要亚蒙·高夫曼说,安东尼完全是自己活该。
现在,因为安东尼的不依不饶,马丁·布莱斯特的脸色也开始难看了起来——愚蠢的权利游戏斗争?嘿,安东尼难道是第一天混好莱坞吗,他难道不知道在这个行业里,完全公平公正的试镜才是极其罕见的吗?像是今天的试镜让布拉德·皮特和威廉·布兰德利互相竞争,听起来是很公平,但是由于导演和制片人的青睐,试镜的演员只有他们两个,其他明星演员哪怕同样符合乔·布莱克的人设都没被考虑进来,这本身就已经是一种权利的倾斜了。安东尼他妈/的是认真的?
“嘿嘿,安东,我们都知道你的自尊心受到了严重打击,但真男人是输得起也站的起来的,比如我。”亚蒙·高夫曼围观够了,赶紧跑出来火上浇油:“就只是爽快点,像个男人一样坦然接受自己的失败不好吗?”
“不!”安东尼朝亚蒙·高夫曼愤怒的咆哮。
“够了,安东!”布拉德·皮特从未像今日,像现在一样觉得自己的经纪人是如此的幼稚不成熟,而且还没脑子,试镜没争过威廉·布兰德利就没争过吧,好莱坞有哪个演员是试镜率百分百成功的?虽然他也心存疑虑,但安东尼表现的也太没风度了吧,是要他彻底下不来台吗?拜托,安东尼不怕得罪环球,他还怕呢。布拉德·皮特感到颜面大失,第一次对自己以往非常信重的经纪人也忍不住产生了几分不满。
“如果你们真的想知道的话,好吧,没问题。”制片人吉姆却受够了眼前的闹剧,他直接对布拉德·皮特及其经纪人说:“你们可以观看试镜的录像。”
为了能更真实仔细的看到演员在镜头里的模样,并方便后期比较,试镜一般都是有同步摄影录像的,如果电影够火影迷也对演员足够喜爱的话,在影片发售DVD光碟的时候,试镜镜头甚至会作为花絮彩蛋出现在光碟里,方便影迷们收藏。
刚刚布拉德·皮特和威廉·布兰德利分别试镜的时候,摄像机自然也忠实的记录下了所有,马丁·布莱斯特本来是想把这些镜头暂时封存留到制作宣传片或电影花絮时再用的,既然现在有人不满了,那就让他们去看好了。
布拉德·皮特和经纪人安东尼对视了一眼,接受了这个提议——说到底他们还是心有不甘。
半小时后,只有制片人吉姆出现在了威廉和亚蒙·高夫曼面前:“皮特和他的经纪人从另一个出口离开了。”他简单解释道。
话中的未尽之意还有许多,不过吉姆相信就算他不说,对面的两个人也能够完全理解。
“啊哈!”亚蒙·高夫曼兴奋的拍了威廉肩膀一把:“你狠狠的踢了布拉德·皮特的屁股,还让他羞愧的不想再看到你,干得好,威尔!”
“合约的具体条款,我们明天就可以开始谈了,同时拍摄定妆照,顺利的话,影片下周就可以正式开拍了。”制片人吉姆对威廉说:“顺便我要谢谢你,威尔,你为剧组省了一笔钱。”
“什么钱?”威廉对此感到一头雾水。
“请摩根·弗里曼的配音费用。”吉姆充满喜悦地说:“布莱斯特导演对死神的声音要求很高,制片厂之前根本没想到有演员可以在演技过关的同时声音也完美,所以我们就准备请摩根·弗里曼来为死神配音,他三十年的百老汇舞台演出经验所锻造出的那种威严高贵的戏剧性腔调也适合死神的设定,但是后来我们听到了你,威尔,你的声音也很不赖,或者说是棒极了,用原声影片会更加自然真实,所以,我们决定不请摩根·弗里曼,而让你亲自为死神配音了。”
亚蒙·高夫曼立刻就开始盘算跟环球谈合约的时候,他要将片酬争取的更高点——如果还能谈下来票房分红那就更棒了。
……
1997年夏天的国际金融市场,发生了三件和威廉息息相关的事。
第一件事是在亚洲金,兰斯的基金会跟随众多国际资本一路浑水摸鱼高歌猛进,不仅赚钱越来越多,甚至还积累了丰富的操盘经验,名气也越来越大,不少时刻关注着亚洲金融市场的国际炒家们都在试图挖出这家基金背后的主人,数次尝试未果后,国际炒家们用1981年导演杰克·菲斯特执导的同名电影将这家基金幕后的主人称呼为“神秘人”。
在印度尼西亚股市,量子基金与老虎基金赚完第一笔后,试图设套坑他们一直不爽的“神秘人”,被早已在这风云突变的金融市场里磨练成老油条的“神秘人”机灵的躲了过去,但也暴露出了基金的资金来源是英美两国的这个事实。
兰斯当即决定在马来西亚做完最后一票后,就停手收工,反正他们早已大丰收,一味的继续积累资本也没什么意义,还有可能阴沟里翻船,比如提前抽身到国内将这些钱消化吸收,巩固一下自身的基础。
第二件事是继五月份上市挂牌后,亚马逊继续融资五千四百万美元,公司市值一度达到4.3亿美元,威廉花费一千万美元购买的60万股股票,在亚马逊融资结束后一度逼近八十美元一股的大关,从购买股票到现在,增加收益已达三倍之多,堪称回报丰厚。
当然了,同样享受到了这一身价暴涨待遇的还有亚蒙·高夫曼,天啊,当无数金币从天而降落入亚蒙·高夫曼的口袋,这名犹太人看威廉的目光都快赶上看上帝了。
第三件事从舆论上看更加具有轰动性——在史蒂夫·乔布斯的大嘴之下,威廉从他那里购买了一百五十万股苹果股票的事情曝光了,媒体的高度关注还使他的其他一些财产被连带着曝光了,威廉想要闷声发大财的计划似乎已经彻底行不通了。
并且,威廉还多了一个特别的外号:“亿万男孩”。
☆、最年轻苹果股东
十年来, 苹果一直在起诉微软抄袭侵犯了自己的专利, 微软也找了强大的律师团应付来自苹果的诉讼, 两家公司一直在剽窃与否上争执不休, 重点是为微软是否抄袭了苹果的图形用户界面外观和体验, 在诉讼上微软并无完全必胜的把握,但是在公司市值上,市值数千亿美元将公司CEO比尔·盖茨一力捧成了世界首富,而苹果如今的公司市值只有寥寥的几十亿美元,股价甚至还在一路下跌, 连诉讼费都快付不起了。
就在苹果股价越跌越惨之际, 苹果董事会终于下定决心解雇了94年刚从美国半导体公司重金挖来的CEO吉尔·阿梅里奥, 同时邀请已经随着苹果收购NeXT一起回到公司, 此时正任顾问一职的史蒂夫·乔布斯重新担任CEO。
史蒂夫·乔布斯一开始是拒绝的, 但在苹果公司的盛情邀请下, 他“勉为其难”的同意暂任苹果公司临时CEO一职——之所以有临时二字是因为他的另外一家公司皮克斯还要打理,不可能说苹果一邀请乔布斯,乔布斯就丢下多年来的心血并且发展蒸蒸日上的皮克斯不管了——上任之初, 史蒂夫·乔布斯不仅雷厉风行的立刻砍掉了苹果大部分不盈利的业务, 并开始积极谋划与微软的和解。
硅谷流传的小道消息是,当史蒂夫·乔布斯完成了将吉尔·阿梅里奥驱逐出苹果的工作后,第一个电话就是打给了比尔·盖茨。
总之在1997年8月6日, 史蒂夫·乔布斯在波士顿的公司年会上,和远程连线出现在大屏幕上比尔·盖茨一起宣布:微软将出资1.5亿美元购买苹果的无投票权股票,至少持股三年不卖出, 并将为苹果MAC OS平台开发Office软件,而苹果的回报是撤回对微软的诉状,并在生产的所有苹果电脑里内置IE浏览器。
微软对苹果的注资几乎是震动了整个硅谷、整个金融界,乃至大半个美国社会,对于这次几乎拯救了苹果的注资,外界有多种解读,像是因为微软已经不想和苹果继续把官司打下去啦;比尔·盖茨有浓厚的苹果情节拯救苹果的同时也给微软找点外部压力好促进公司内部和谐啦;Windows在操作系统市场占有率近100%正在被司法部立案反垄断调查,不得不寻找个对手避免自己因垄断罪名成立被拆分啦等等。
总之,无论原因是什么,微软公司和苹果公司达成了战略性的合作已经成为了既定事实,就在史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨共同宣布这个消息后不到一小时内,华尔街的投资者纷纷涌入股市抢购苹果的股票,当日交易结束时,苹果股价已经飙升26.56美元,涨幅达33%,是前CEO吉尔·阿梅里奥辞职当天股价的两倍,同时,这一天的股价暴涨也给苹果公司的市值增加了8.3亿美元,苹果被彻底的从死亡线上拉了回来。
除了微软和苹果的合作外,史蒂夫·乔布斯在苹果公司的重新掌权也是媒体关注的一个焦点,特别是公众皆知他既是苹果的创始人,又是皮克斯的CEO,现在两家公司发展势头都非常迅猛,那么史蒂夫·乔布斯有没有可能像比尔·盖茨那样,跻身全美富豪前十名的行列了呢?
“不,虽然我是苹果的创始人,但我目前持有的苹果股票只有一股,保存这一股的原因还是我想每年都看到苹果的财报邮件。”在接受《时代》周刊专访的时候,史蒂夫·乔布斯坦然承认自己在离开苹果的这么多年里,其实早已将全部股票转卖,就连半年前卖掉NeXT得到的一百五十万股,也都在不久前售出了。
“我卖给了威尔。”史蒂夫·乔布斯兴致勃勃地说:“就像我是硅谷出身,现在却一只脚踏进了好莱坞那样,威尔是位好莱坞红星,但他似乎也对金融股票感兴趣,瞧,多么奇妙的对比在我们身上出现了。”
“威尔?”《时代》周刊记者诧异的问:“那个威廉·布兰德利?”
“不然还有谁呢?威尔真的是一位很聪明、很有思想的年轻人。”史蒂夫·乔布斯耸耸肩,似乎很为《时代》周刊记者的诧异而感到奇怪:“说句实话,当初将股票转卖给他的时候,我也没想到股价现在会升的这么高,因为当时苹果的境况真的是很糟糕,和微软的合作更是没影儿的事,当时我是有心出售苹果股票,但卖给谁都无所谓,是威尔的热情打动了我,让我将股票卖给了他。现在想想看,这个年轻人真是做了笔划算的买卖,他恰好选择在了最适当的时间用最低价位入手,然后过了还不到三个月,股票价格就翻了快一倍!”
史蒂夫·乔布斯的专访结束后,《时代》周刊记者如实的将他的话刊登了出来,还描写了自己对威廉·布兰德利的好奇与疑惑,在之后的数天内,这篇新闻被各种金融类、娱乐类、甚至是时尚和社会名流板块纷纷转载。
好莱坞明星的收入一贯是公众好奇的目标,更别提这次还和一夜暴富之类的吸引眼球的故事结合了起来,众多华尔街人士乃至普通读者看到新闻后,有了和《时代》周刊记者一样的疑问:威廉·布兰德利不是个好莱坞明星吗,他是怎么认识史蒂夫·乔布斯并准备投资苹果的?苹果股价翻倍,威廉·布兰德利岂不是单靠这份收入就能排进今年的好莱坞名人收入排行榜了?以及最重要的,虽然现在片酬已达八百万美元,但是作品产出不多,并且是今年以来身价才开始大幅上涨了威廉·布兰德利是如何能眼都不眨的拿出几千万美元买股票的(哪怕是在股价最低的时候,一百五十万股苹果股票价值也要两千万美元左右)?
有了问题就要寻找答案,没有什么人在追逐真相上能和媒体媲美了,很快,威廉名下亚马逊公司的六十万股股票(现价值超过三千万美元)以及持有的其他上市公司的股票(甚至包括微软这样的龙头企业和IBM这样的老牌公司)也连带着被曝光了出来,单是做这些亮在明处的资产,价值就超过了一亿五千万美元。
这个数字实在令人瞠目结舌,特别是那些通过半年前的新闻报道和《奥普拉脱口秀》了解到威廉·布兰德利成长经历的人,更是感到不可思议:不是说布兰德利家曾经破产过吗?不是说三年前威廉·布兰德利还和他的母亲租住在狭小的公寓里,并靠打工维持生活吗?为什么仅仅是三年过去,威廉·布兰德利的资产已经膨胀到了上亿美元?!
难道埃德温·布兰德利有什么隐藏在暗处的遗产留给了威廉·布兰德利?
这个猜测刚刚出现就被否决掉了,先不说埃德温·布兰德利生前也只是一个 Millionaire(而不是Billionare,就算他是个Billionare,美国破产法庭的调查员也没那么好糊弄,而且有差不多一个社区的人都可以证明在威廉成名之前,布兰德利母子过的生活的确很清贫。
或者布兰德利家有什么远亲是大富豪,将自己的遗产继承人选择为了威廉·布兰德利,就像那些大仲马笔下的人物一样?
但这样的猜测未免太戏剧化,而且美国也没有什么已经去世或即将去世的亿万富翁姓布兰德利,公众所知道的布兰德利家亲戚,比如威廉尚在人世的爷爷和叔叔们,都生活在纽约、华盛顿、亚特兰大等城市呢,而且工作虽然体面,但也都不是富翁。
无论如何,威廉·布兰德利在短短三年间,从一个命运略显悲惨的落难富家子,奋斗成了身家上亿的富豪是不争的事实,哪怕好莱坞给了他原始的积累资本,但这资本膨胀的速度也太吓人了,三年时间,一亿五千万美元!这样的人生经历已经不仅仅是励志了,简直是超级励志!犹如小说电影般传奇!
好莱坞虽然并不缺少资产上亿的明星富豪,但崛起速度如此之快资产膨胀的如此神秘,还是令人感到匪夷所思好奇不已,新闻传播开后,整个好莱坞都轰动了,连带着半个华尔街、半个硅谷、半个时尚圈和所有威廉·布兰德利的影迷。
《创始人乔布斯为苹果引入身份最特殊个人股东》(《旧金山纪事报》)
《来自好莱坞的年轻传奇——威廉·布兰德利!》(《好莱坞报道》)
《年轻版的“股神”巴菲特?》(《洛杉矶时报》)
哪怕是A-list明星和制片厂大佬们,现在也在惊异羡慕威廉的投资眼光与赚钱速度,希望威廉能够参加派对的邀请函又在飞速增多了——他们既好奇威廉是从哪里来的原始资本、现在的身家已经达到多少了(没人相信摆在明面上的数字,人们总是倾向于黑暗中隐藏了更多的真相),又迫不及待的想知道威廉做投资的诀窍是什么。虽然这些A-lister和大佬们都不缺钱,甚至各个富得流油,但没人能拒绝一夜之间身家暴涨的诱惑。
每天有大把富翁挥舞着钞票争着抢着往硅谷撒钱,但硅谷真的很少接收来自好莱坞的资金,反之也一样,和华尔街与硅谷时不时还有的人才交换不同,当硅谷遇上好莱坞,一般都只能得到冷场的结局,史蒂夫·乔布斯算是第一个在两个完全不同的行业都取得了成功的名人,现在看来,威廉·布兰德利能够称得上是第二个。
虽然威廉持有的股份还称不上能在董事会占有一席的程度,但苹果与亚马逊等科技公司的员工们的确对他好奇极了,技术宅们最近喜欢热议威廉·布兰德利一点都不硅谷的外貌和身份(太过英俊的好莱坞电影明星),和太过硅谷的赚钱速度(短短时间内就身家亿万)。
至于华尔街,华尔街应该是对威廉的身家根底知道的最多的一个圈子了——华尔街的背后站着银行家,而任何一笔资金的流动都逃不过银行的眼睛——华尔街当然也很追捧威廉,《华尔街日报》甚至为他做了一期专题《威廉·布莱德利——“好莱坞亿万男孩”还是“华尔街黄金新贵”?》,但是相较于威廉,华尔街的银行家们对兰斯·罗德里克则更加追捧,因为没人比他们更清楚兰斯·罗德里克过去一年里到底赚了多少钱了。
如果威廉知道华尔街的银行家们对他存有一点小小的偏见,比如说对他如今丰厚身家的一点额外看法,“任何人有了一个叫兰斯·罗德里克的好朋友,都能变成亿万富翁。”,那他不仅不会感到恼怒,相反的,大概还会觉得很轻松,太多的额外关注对威廉来说并不全是好事情,毕竟他底蕴不够而秘密太多,兰斯能多少帮他分走一些关注,这对威廉来说是件好事。
不过在好莱坞,就没人能在这点上帮到威廉了,虽然他还不是A-lister,但论曝光率和被媒体喜爱的程度,已经不差A-lister多少了。哪怕他近期并无一部电影上映。
……
当威廉挂断电话回到人们中间去的时候,脸上挂着过分灿烂笑容的房地产经纪人正在滔滔不绝的向玛德琳·布兰德利、亚蒙·高夫曼、丹尼·伯恩等人介绍着他们眼前的这栋房子:“这栋位于穆赫兰道的欧式别墅占地1.5英亩(约合6000平方米),拥有五间卧室和两个独立的会客区、一个独立的豪华客房,带有自动加热系统的露天游泳池,这里曾是李察·基尔与辛迪·克劳馥的爱巢,辛迪·克劳馥和李察·基尔离婚后分到了这栋别墅,她认为这栋别墅太大,又离市区有点远才动了出售的念头。不过虽然这里距离市中心是有点远,但是风景非常棒——”
房地产经纪人一边说着,一边推开了楼顶阳台的落地窗:“瞧,站在这里可以二百八十度俯瞰整个洛杉矶,是整个比弗利山风光最好的地带了。”
看见威廉走过来,房地产经纪人的嘴角更加用力的上弯了一下:“这栋别墅目前的售价是一千七百五十万美元,当然了,如果是威尔你要买,我们可以将零头抹去,如果你愿意一次性付清所有房款,还可以附赠全新的装修设计。另外,我知道一家很不错的公司,他们刚刚给哈里森·福特的度假屋做完装修。”
“风景是不错,不过也没什么特别的。”威廉站在阳台上感受了一下,回头问其他人:“你们觉得怎么样?”
“这里地势高,面积又大,是个隔绝镜头的好地方。”亚蒙·高夫曼说。
“是不是有点太大了?”丹尼·伯恩耸耸肩说:“我想我都可以在院子里打高尔夫了。”
“我也觉得你一个人住在这里会很孤单,威尔。”玛德琳说:“刚刚是谁的电话,兰斯吗?”
虽然威廉最初的想法是在比弗利山买一栋别墅和玛德琳同住,但玛德琳却坚决不同意,她认为自己和威廉都应该有完全属于个人的私生活,“如果哪天你带了女孩回家,却在房子里撞见我,这难道不是一件很尴尬的事情吗?”玛德琳这样解释说:“我知道你是想要照顾我,威尔,但父母就应该和成年的儿子分开住,这样才不会打搅到彼此的生活。”
于是在玛德琳的坚持下,威廉最后为她在圣莫尼卡一处环境优美的富人区买了一栋两层居独立屋,今天到比弗利山看屋,就纯粹是威廉在给自己买房子了。
“或许这地方对我来说是有点大了。”威廉向房地产经纪人委婉的拒绝了这套别墅,没有告诉对方自己拒绝的另外一个理由——他并不喜欢李察·基尔,也不想买对方住过的房子——然后又回答玛德琳说:“是的,刚刚是兰斯的电话,他回美国来了,现在在老宅。”
“是出了什么事吗?兰斯还好吗?”玛德琳担忧地问。她也清楚的了解兰斯和泰勒·罗德里克的关系有多糟糕,每年除了圣诞节的家族聚会外有多不情愿回老宅去住,而现在只是夏天,距离圣诞还远着呢,所以才会有此一问。
“兰斯很好。”威廉安抚道:“放心,妈,兰斯回老宅绝不是被罗德里克先生兴师问罪的,他不会有任何事。”
事实上,兰斯回老宅就是被泰勒·罗德里克紧急命令,并准备兴师问罪的——泰勒·罗德里克对兰斯挪用了名下所有流动资金投入股市大为震怒,因为他竟然被瞒的事先一点都不知情,更对兰斯如今滚雪球般膨胀的资产感到震惊,不和兰斯面对面问个清楚,泰勒·罗德里克想必是不会善罢甘休的——不过兴师问罪并不会对兰斯产生任何影响,因为除非泰勒·罗德里克真的视自己唯一的继承人如仇人一样并全力打击,否则任何人都已经无法阻挡如今的兰斯·罗德里克继续崛起了。
房地产经纪等威廉讲完话了,立刻说:“既然你不喜欢这里,不如我们直接去下一栋?我手上有许多迷人的房子,这是其他房地产经纪绝不会掌握到的资源,你肯定能从中选到自己喜欢的房子,不,家的,威尔。”
“好,没问题。”威廉点头。
于是房地产经纪人转身先离开,准备带他们赶往下一栋别墅,威廉特意落后几步,看着房地产经纪人的背影对亚蒙·高夫曼说:“两天之内,我们已经否决了他的五栋别墅,但他看起来似乎一点都没有不高兴。”
“那是因为他知道自己肯定能从你这里做成一单大生意,哪怕是在比弗利山,也不是每天都有千万美元级别的房产交易在成交的,更多的是租房客们。”亚蒙·高夫曼笑的有几分自豪:“而且你已经今非昔比了,威尔,特别是在这群地产经纪眼里,一个租别墅的奥斯卡影帝只能带来谈资,真正能买得起别墅的人才是他们的上帝。”
其实何止房地产经纪人,正在拍《遇见乔·布莱克》的威廉都能感觉得出来,在他的部分资产被曝光前后,剧组的人对待他的态度都是发生了明显变化的——其实这个也很好解释,一个只会演戏的演员,永远都是拿钱开工的那个人,而一个不仅会演戏还会赚钱的演员,除了当演员外,稍微加点野心就有很大几率成为投资人、制片人甚至是开自己的电影公司。
一行人分别开车驶往下一个地点,房地产经纪开车在前面带路,威廉和玛德琳边开车边聊天,亚蒙·高夫曼与丹尼·伯恩驾驶另外一辆,一等丹尼·伯恩关上车门,亚蒙·高夫曼就抱怨道:“兰斯这样兰斯那样,为什么威廉提起兰斯·罗德里克的语气,就像他不只是个朋友,而像是布兰德利家的一份子一样?”
“因为他们从小一起长大,真的是很好的朋友。”丹尼·伯恩回答说:“不过别问我具体的细节,亚蒙,我知道的也不是很清楚,虽然我和威尔、小罗德里克都在卡尔盖特学校上过学,但是我在卡尔盖特可混不进他们的圈子,说实在的,我和威尔也是他转学到圣莫尼卡后才熟了一点,对小罗德里克?我一无所知。”
“该死,我真嫉妒那家伙。”
“干嘛不开心呢,亚蒙?”丹尼·伯恩大大咧咧的耸肩道:“威尔拍戏时在我面前也阿米这样阿米那样的,说不定威尔就是那种习惯把亲近的人挂在嘴边的家伙呢。”
“真的?”
“当然了,我为什么要骗你呢?”
“好吧。”亚蒙·高夫曼转过脸去开车,嘴角却忍不住翘了起来。
☆、新家新邻居
接连否决了两栋建筑风格不合威廉喜好的住宅后, 太阳落山之前, 他们终于见到了满意的房子。
这是一处三层楼高带巨大庭院的地中海风格建筑——市政府对比弗利山上的建筑有高度要求, 所以山上并无高层建筑, 住宅多是两到三层——需要先通过紧闭的大门, 驱车经过一条长长的,两边整齐排列着棕榈树的林荫车道,再经过第二道双开大铁门之后,才能接近被精心打理的花坛围在中间的主体别墅。
别墅四周墙体都是白色加高的围墙,庭院内还种满了高大的绿色植物以防狗仔们的镜头入侵, 主楼层的所有墙壁都是玻璃打造, 站在客厅里周身三百六十度的景色几乎都一览无余, 虽然不如站在曼哈顿顶层公寓里饱览纽约夜色那样震撼, 但比弗利山附近峡谷优美的自然景观, 也另有一番美感。特别是后花园里造型独特的露天游泳池, 水清澈的近乎碧绿,在四周绿色树木的衬托下,宛如自然恩赐的巨大绿宝石, 瑰丽无比。
‘看过的这么多套房子里, 这套是最漂亮的了。’亚蒙·高夫曼出神的盯着那片碧绿看:“特别是露天游泳池,阳光直射下某个角度的色泽看起来和威尔的眼睛一模一样。”
“这栋三层别墅由世界一流的建筑大师设计建造,室内面积是16000平方英尺(约合1500平方米), 总占地面积是35500平方英尺(约合3300平方米),拥有5间卧室、9间浴室、1个图书馆、1间私人影院、1个自带品酒室的酒窖、1个高档健身房、1个网球场、1个游泳池和1个完全独立的会客厅与客卧,就连车库都能容纳8到10辆汽车同时停放, 完全可以满足一般跑车爱好者的收藏需要。”
“别墅顶层空间也经过了设计师的精心设计,加上这里高度正好,无聊的时候,既可以一个人呆着欣赏卡塔利那岛全景与洛杉矶夜色,又可以在那里办十到二十人的中型派对,对了,每周有两个园丁定时过来修剪整理花园,瞧见那些漂亮的花坛和树木了么,多么赏心悦目!”
看见威廉露出感兴趣的表情,房地产经纪人继续加把劲:“这可是贝莱尔,威尔,全洛杉矶最好的社区之一!如果你想呆在家里不被任何人找到,那么当其他人的汽车从这栋别墅外的蜿蜒曲折的社区道路路过时,他们的视线会被高大的围墙和数不尽的树木灌木遮住,连大门在哪里都看不到!如果你想出门购物,那在这里开车去罗迪欧大道和比弗利购物中心,距离短的就像是去隔壁邻居家串门一样,甚至比那更快捷便利!”
洛杉矶的高档社区庭院内、社区道路两旁全都种满茂密的灌木、爬墙类植物和高大的树木像是一种约定俗成,因为当人的视线全都被绿色植物遮住的时候,不仅会更加贴近自然赏心悦目,而且能给社区内住户的私密性提供很好的保护。也正因如此,在好莱坞有一句流传颇广的俗语:“越大牌的明星,家里种的树越多。”
站在这个位置看洛杉矶,风光的确绝美,远处是繁华的现代都市,而近处,则是更加迷人的自然景色,各类明星富豪所居住的房屋,倒像是这一大片景色中的点缀物了,大概因为都是由名家设计过的缘故,这些“点缀物”式的建筑还都风格各异,哪怕同是地中海风格,都没有两栋房子是长得一样的。而且的确如房地产经纪人所说的那样,和四周的树木花草相比,房子的确被遮蔽的很不起眼,有些别墅的院墙上都爬满了绿色的植物,想来从街道上朝内看,如果视线不够好,说不定都发现不了那是一处住户,要想看到房子全貌,大概真的只能通过航拍了。
威廉站在顶层眺望了一下,问:“这周围住的都有谁?”
房地产经纪人的神经立刻兴奋了起来——美国人普遍很重视谁在和自己做邻居,一般当客户问到谁会在未来和他们成为邻居的时候,那就说明这笔交易离成功不远了——他用力挤开丹尼·伯恩站在威廉身边,双手朝空中比划着:“在你左手边的那栋房子,没人在住,上一任房主已经居家迁往纽约了,而再左边那一栋,住着里根夫妇。没错,就是前总统罗纳德·里根和他的妻子南希,而右手边那栋小点的房子,其实也是两个月前刚换的住户,新主人是——”
“等等。”威廉打断房地产经纪人的话:“我好像知道那是谁的房子了。”
“你知道?”房地产经纪人顺着威廉的目光朝右看去,在那栋被树木遮掩的差不多的住宅庭院里,看到一个正在和成年杜宾犬在喷泉旁嬉闹的金发男人,用力看了几眼那眼熟的身影,愣了一下后房地产经纪人恍然大悟:“是的,威尔,我差点忘记你们是朋友了。”
“这台高尔夫球机可以工作吗?”威廉看着不远处的机器问。
“当然可以,这栋房子里的一切家具和机器都是正常的。”房地产经纪人殷勤的帮威廉挪动工具:“你想要试试看吗?在房顶上打高尔夫球也别有一番滋味。”
威廉挑了一只顺手的高尔夫球杆,站在球机前,试挥几下热热身并计算了一下从房顶到空地上的距离,然后将目标对准隔壁别墅院子里的天使造型喷泉,目光微微下沉,手腕用力挥出一击。
“砰!”高尔夫球高高飞起又急速下落,撞到隔壁院子里的喷泉雕塑上,发出一声脆响。
正在喷泉边奔跑的杜宾犬被吓了一大跳,先是猛地朝旁边一蹿,然后几乎是立刻就俯下身体朝着从雕塑上弹射出来,正在地上滚来滚去的高尔夫球不停的狂吠起来。
“汪汪汪汪!汪汪汪汪!”
而杜宾犬的主人也被吓的不轻,正巧他刚刚是蹲在地上和狗狗玩耍的,所以受到惊吓后,第一个条件反射是立刻就滑坐到地上去了。
“哈哈哈哈。”威廉乐的大笑起来。
在微风中,他的笑声传出了很远。
隔壁庭院里一屁股坐在鹅卵石地面上的那个男子,莱昂纳多·迪卡普里奥刚刚从地上爬起来,听见笑声后,他似有所觉,抬头循着声音看过来,为了看得更清楚点,还用左手手掌横在眉前挡住阳光。
待看清站在隔壁房子楼顶,拿着高尔夫球杆大笑的那个男人是威廉后,莱昂纳多·迪卡普里奥高高抬起两条手臂,朝威廉的方向比了个非常不和谐的手势。
威廉则回了个“尽管放马过来”的手势,并且笑的更加开心了。
房地产经纪人眼观鼻,鼻观心,他告诉自己什么东西都没看到,没看到好莱坞最当红的两个万人迷在互相比划黄暴的手势和口型,更没看到他们笑的像是中风似的模样。
威廉和莱昂纳多·迪卡普里奥,一个在高处视线绝佳,一个在低处顶着阳光,一个刚刚恶作剧完毕,一个是被恶搞的受害人,一个手里有高尔夫球杆当道具,一个身边只有一条找不到正确敌人正满地乱吠的杜宾犬……莱昂纳多·迪卡普里奥终于决定要换点实际的报复行动了,他站在自家喷泉前,手舞足蹈加大喊:“威尔!你给我等着,不要逃!”
吼完这句话后,莱昂纳多·迪卡普里奥飞速跑进车库,半分钟后,一辆红色的保时捷964轰隆作响的从车库里开了出来,闪电般驶过大门朝隔壁车道飞驰而来,黑色成年杜宾犬紧跟在保时捷后面,跑的也像风一样。
“糟糕,我得去找个隐蔽的地方好跟里奥玩捉迷藏。”眼看红色保时捷正在飞速逼近这栋房子,威廉迅速转身朝楼梯抛弃,在身影消失在楼梯口之前,他一手扒着落地玻璃窗,探出半个脑袋,对刚准备咧嘴偷笑的房地产经纪人说:“嘿,这栋房子我要了。”
“好的,威尔,我立刻开始准备合同!”房地产经纪人笑容的灿烂程度简直都能和加州的阳光媲美了。
……
莱昂纳多·迪卡普里奥、亚蒙·高夫曼、丹尼·伯恩都不是西班牙菜爱好者,但当威廉·天杀的绿眼睛·布兰德利眨巴着那双无时无刻不在放电的墨绿眼眸,用充满蛊惑力的声音问他们:“你们想吃西班牙菜吗?”的时候,没人忍心说“不”。
玛德琳·布兰德利临时接到了出版社的紧急约稿,立刻开车回圣莫尼卡了,于是晚餐就变成了四个男子汉的聚会,去餐厅的路上,威廉憧憬不已:“我快饿死了,你呢?”
“非常饿。”莱昂纳多·迪卡普里奥有点不好意思的补充了句:“一会儿我请客。”
刚刚在贝莱尔社区,当莱昂纳多·迪卡普里奥和他的杜宾犬在大房子里与威廉玩捉迷藏,并成功捉到对方后,他一边放任自己的杜宾犬跟在威廉身后狂追,一边幸灾乐祸的大喊:“RUN!威尔!RUN!”,成功把他的杜宾犬给挑拨的兴奋不已,连后来停止的命令都不听了,直接把威廉堵得跳上厨房的中心岛,并拿冰箱里的香肠奶酪不停丢它,才成功逃避掉迫害——大概也是因为狗狗到最后连他的命令都不听了,莱昂纳多·迪卡普里奥才觉得抱歉并想要请客吧。
现在正是餐点,洛杉矶最富盛名的西班牙餐厅门前已经排起了一条长龙,闲聊等排号的人们在威廉和莱昂纳多经过身边时用惊异的目光注视着,顺带长大了嘴巴。
“他们不会是——”一个男人用不确定的声音问身边的人,另外几个女人则不停发出兴奋的惊叫声。
威廉和莱昂纳多在一片注视中坦然前行,他们对这样的情景早就见怪不怪了。
餐厅门口保安殷勤的拉开大门欢迎四个人进去,并对丹尼·伯恩身上的半袖T-shirt和脚上的拖鞋视而不见,搁在平时这样打扮的客人早就被勒令不许入内了。
“欢迎,先生们。”餐厅领班在看到最先走进门的两人的时候,眼睛瞬间就瞪大了,说话音调也忍不住高了起来:“是四个人吗?这边请——”她甚至连他们有没有预约都没有问。
大厅里的侍应们都在肆无忌惮的打量莱昂纳多和威廉,其他客人们也是,不过他们的目光就稍微隐晦点,直到四个人在一个安静的角落里落座后,这种露骨的打量才变成嗡嗡的窃窃私语。
“平时跟威尔出街已经很引人注目了,没想到今天加了你,变成双倍的引人注目。”丹尼·伯恩比划着双引号的手势:“好多美女在看这里,开心,但是她们看的肯定不可能是我,不开心。你们说——”
“闭嘴。”亚蒙·高夫曼说。
丹尼·伯恩乖乖的将嘴巴闭上。
“你的跟班真有趣。”莱昂纳多·迪卡普里奥对威廉说。
“丹尼不是我的跟班,他是我的助理。”正低着头看菜单的威廉回答说。
“抱歉。”莱昂纳多·迪卡普里奥歉意的看着丹尼·伯恩。
“不客气。”丹尼·伯恩耸肩说。有时候在好莱坞,跟班和助理的工作界限根本傻傻分不清楚,很多人名为跟班,干的就助理的活,也有很多人挂着助理的名头,其实跟跟班差不多,在丹尼·伯恩看来,只要威廉没有瞧不起他把他当成一个追逐明星生活无所事事的人,那他就对别人怎么看他根本无所谓。
“晚上好。”一脸幸福笑容的侍应生走了过来:“我能为您做些什么?”
“今天的主厨推荐是?”
“今天上午刚到了一批从加泰罗尼亚地区空运过来的蜗牛,大受好评。”
“就要那个了,再给我一杯桑格利亚酒。”
“我要伊比利亚火腿,和一杯黑比诺。”莱昂纳多·迪卡普里奥也在点完餐后将菜单递给了侍应生。
餐点上来后,莱昂纳多·迪卡普里奥看着威廉举起酒杯:“敬邻居。”
“敬邻居。”威廉和他碰了碰杯。
“你准备什么时候搬进来?”莱昂纳多·迪卡普里奥问:“换了新房子后,清静是清静了,狗仔队甚至摸不到我家在哪儿,就算摸到了也进不来更看不到里面,但是太无聊了,一个月也不见几户人家办派对,还没有在马里布住的舒服。”
“家是用来休息的,天天办派对的地方还叫家吗?反正你在马里布还有房子,那里天天都有派对,如果你觉得无聊了,就去海边住几天。”威廉说:“我现在还在拍《遇见乔·布莱克》,房子也要重新装修清扫一下,拍完戏大概正好能住进去,要两个月左右吧。”
“两个月?太漫长了。”
“搬家后随时欢迎你来做客,不过到时候记得别带狗,里奥,我对杜宾真的快产生阴影了。”
“或许以后你也可以养一两条狗,罗纳威就是不错的选择。”亚蒙·高夫曼半开玩笑插话道:“看家护院是一方面,万一晨跑的时候遇到里奥在遛狗,你还可以用狗自卫,威尔。”