第35章
莱昂纳多·迪卡普里奥低着头，“吭哧吭哧”的笑了起来。
虽然知道自己的经纪人八成是在开玩笑，威廉还是想也不想的反驳了这个提议：“不养狗，兰斯对狗毛过敏。”
“……我是真的伤心了，威尔。”亚蒙·高夫曼深深、深深的吃醋了。
“我知道你也对狗毛过敏，阿米。”威廉温声安抚说：“我最好的朋友和最信任的伙伴都对狗毛过敏，虽然狗狗很可爱，但我怎么可能养它们呢？”
亚蒙·高夫曼的脸肉眼可见的变红了，他轻咳一声，胡乱点点头，然后扭去一边装作打量其他客人：“你想怎么办就怎么办吧。”
“等等。”莱昂纳多·迪卡普里奥也插话进来：“最好的朋友很明显指的不是我，最信任的伙伴是亚蒙，那我和托比是什么？次一级的朋友吗？我也真的伤心了，威尔。”
威廉可没被他这一套唬住：“你是损友。”
“什么？我才不是！”
“最好的朋友不会让狗狗追着对方咬，损友才会。你是。”
莱昂纳多·迪卡普里奥不满的撇嘴。
“威尔？”一个西装革履的男人刚刚走过威廉这桌，又迅速退了回来：“真的是你！”
“安德鲁？”威廉迅速站起身，和对方拥抱了一下：“没想到能在这里看到你，最近怎么样？听说你已经当上制片人了？”
这个偶遇的男人正是安德鲁·尼克尔，《千钧一发》的编剧兼导演，虽然《千钧一发》现在还未上映，但威廉听说电影一拍摄结束安德鲁·尼克尔就受到好莱坞的广泛看好，现在已经在做制片人了。
“《楚门的世界》，我写的新剧本，编剧和制片人是我，不过导演是彼得·威尔。”安德鲁·尼克尔本来微笑着的面孔蒙上了一层阴影：“说起这部电影我真是——有太多的糟糕事情发生了。”
亚蒙·高夫曼本来一直无聊的旁听，当听到《楚门的世界》几个字的时候，他的目光迅速变得灵活起来，上下打量了一下安德鲁·尼克尔后，亚蒙·高夫曼站起身，热情的招来侍应生加把椅子：“坐下说，安德鲁——我可以叫你安德鲁吗？来，坐下跟我们聊聊《楚门的世界》，要帮你点杯酒吗？”
☆、《楚门的世界》
1991年5月, 还是一名好莱坞电影编剧的安德鲁·尼科尔完成了一个极具创意的剧本, 名叫《马尔科姆秀》（The Malcolm Show）, 讲述了三十年前一家明叫奥姆尼康的电视制作公司收养了一名婴儿并起名叫马尔科姆, 他们将这名婴儿养在一个小城般大小的巨大摄影棚里, 给小城里塞满演员去扮演马尔科姆的父母、亲戚、邻居、同学、玩伴，并在小镇上设置了五千个摄像头，一年三百六十五天全天二十四小时的直播马尔科姆的生活，将马尔科姆的人生制作成了一档真人秀。
三十年后，“马尔科姆秀”成为全世界最著名的电视节目, 马尔科姆也成为全世界最有名的真人秀明星, 每时每秒都有无数人在通过上千个摄像头盯着他的一举一动, 但马尔科姆本人却对此毫不知情, 他根本不知道自己身边的一切都是虚假的, 他的同事、朋友甚至父母和妻子, 全都是奥姆尼康电视制作公司安排的演员，直到有一天，因为电视制作公司的疏忽, 马尔科姆那早已死去的“父亲”突然出现正在了他的面前, 人生中的一切终于引起了马尔科姆的怀疑……
1993年，安德鲁·尼科尔将剧本以一百万美元的价格卖给了制片人斯科特·鲁丁的独立电影制作公司，同年, 派拉蒙同意发行这部电影，在经过了一系列对剧本的修改后，《The Malcolm Show》被改为《The Truman Show》（楚门的世界）, 因为Truman听起来和True man的发音很像，后者既有大丈夫的意思也可以解释为真实的男人，这样的片名会极具讽刺意味。
安德鲁·尼科尔将剧本卖出去的时候，曾和派拉蒙约定过要当电影的导演，但后来派拉蒙估算出影片制作费要超过五千万美元，加上他们对《楚门的世界》十分看好，而安德鲁·尼科尔之前毫无导演经验，派拉蒙不放心将电影交给安德鲁·尼科尔执导，决定另找导演，但为了补偿安德鲁·尼科尔，另外给了对方一部分片酬并答应了安德鲁·尼科尔当制片人的要求。
算起来，《楚门的世界》其实从1993年底就开始筹备了，1995年已经完成了前期所有筹备可以随时开机，并签下金·凯瑞为主演，但到直到1997年年中，电影都开没拍过哪怕一个画面，制片人安德鲁·尼科尔中途甚至跑出去另写了个《千钧一发》的剧本并完成了自己的大银幕初次执导。
或许是在很想找人倾诉的时候遇到了颇有好感的威廉（拍摄《千钧一发》的时候威廉和尼科尔合作的真的很愉快），又或者是亚蒙·高夫曼帮他叫的Dirty马提尼里面的酒精起了作用，总之安德鲁·尼科尔一被亚蒙·高夫曼引导，就滔滔不绝了起来：
“我和彼得在《楚门的世界》上真的有很大的分歧，而且还不止一点。”安德鲁·尼科尔说：“我也当过导演，知道被制片人指手画脚是多么令人讨厌的一种感觉，所以当彼得准备将剧本里原有的科幻惊悚风格，改成黑色幽默与科幻超现实兼具的风格的时候，我没有任何异议，毕竟他才是导演，但是，在主演上面，为什么就非得要金·凯瑞不可呢？瞧瞧这两年他拍的那些烂片！更何况他还用各种理由迟迟不肯进组！”
安德鲁·尼科尔所说的彼得是彼得·威尔，《楚门的世界》的导演，也是好莱坞非常有名的一流导演，代表作是《加里波第》、《证人》和《死亡诗社》，三部影片还分别捧红了梅尔·吉布森、哈里森·福特与罗宾·威廉斯，称得上是造星导演里的典范了。
金·凯瑞就更不用多说，虽然出道以来拍了不少口碑不佳的电影，但1994年的一部《变相怪杰》让金·凯瑞红遍全球，他的喜剧天赋也获得前所未有的关注，成为目前全美公认最当红也最有喜剧表演能力的演员。
其实不仅从原剧本看（科幻惊悚风格），还是从对导演的选择上（彼得·威尔并不是商业片导演），都能看出《楚门的世界》是一部文艺电影（虽然制作费用高昂），而金·凯瑞的商业属性也人所共知，所以，是什么样的原因促使派拉蒙和导演彼得·威尔选择了金·凯瑞来饰演楚门？
——其实这又是一次对商业的妥协。
安德鲁·尼科尔的剧本写的非常棒，不然也不会被派拉蒙一眼看中，但是剧本初稿太阴暗了，不作改动的话拍出来的影片会很令人绝望，或许颁奖礼的评委们会青睐这样的影片，但没有哪家电影公司是为了赔钱制作电影的，所以在派拉蒙的大力支持下，导演彼得·威尔对剧本做了大幅的修改，不仅让主角楚门性格变得乐观略带幽默，甚至给故事里增加了很多讽刺笑料，于是影片对主角楚门的演技要求也就提高了——既要求主演能演出那种小人物在毫不知情情况下□□纵命运，完全剥夺走自由、隐私以及尊严，成为大众娱乐牺牲品的悲剧性，又要演出觉得乐观幽默的一面，可以逗观众发笑，还要具有不顾一切的抗争精神。
简单来说，《楚门的世界》需要的是一个能够让观众又哭又笑的演员。
1994年《变相怪杰》的大获成功，让金·凯瑞走进了所有制片厂的视线，正好当时彼得·威尔刚刚将剧本修改成功，派拉蒙既看中了金·凯瑞身上的幽默特质，又看中了对方身上的高票房潜力（《变相怪杰》以1800万美元的低成本全球狂揽3.5亿美元，堪称票房奇迹），于是便力推成功了金·凯瑞和《楚门的世界》的合作。
1995年秋天，金·凯瑞已经和剧组签了合约，准备在《神探飞机头2》拍摄结束后进组，但在这时候却横插进来一个哥伦比亚——哥伦比亚电影公司以创造历史记录的2000万美元片酬，邀请金·凯瑞在《王牌特派员》扮演一名有线电视修理工！
成为影史上第一个片酬破2000万美元的诱惑太大了！金·凯瑞根本无法拒绝，于是他单方面推迟了与《楚门的世界》剧组的进组约定，以2000万的创纪录片酬接拍了《王牌特派员》——也引发了好莱坞其他A-list演员的一轮涨片酬热潮，侧面吸引来了除哥伦比亚外其他六大制片厂的仇恨值。
不过等《王牌特派员》拍摄结束，殷切期盼着演员进组的《楚门的世界》剧组还是没等来金·凯瑞——对方又进了同样许以高片酬的《大话王》剧组，金·凯瑞的经纪人对派拉蒙和导演彼得·威尔说，因为当初签订的合约里并没有强制规定进组时间，所以要么他们等金·凯瑞拍完《大话王》后再进组，要么他们可以换人。
“一切都是因为钱！”两杯Dirty马提尼下肚，虽然还没醉，但微醺的状态让安德鲁·尼科尔更加畅所欲言了：“金·凯瑞的经纪人认为他们当初要的片酬太少了，特别跟他如今的两千万身价比起来，所以才一直心不甘情不愿的不想进组。要么涨片酬，要么继续等，他们就是这个意思，可恶的混蛋！”
“拖了两年不进组，这时间是有点长了。”亚蒙·高夫曼赞同道：“但是金·凯瑞身上肯定有特别的地方，让派拉蒙肯心甘情愿等他履行合约的，对吧？”
“一个是商业上的原因，派拉蒙相信金·凯瑞能给《楚门的世界》带来高票房——”
“金·凯瑞等于高票房？”亚蒙·高夫曼一边咂嘴一边摇头：“现在可不能这么说了，安德鲁，想想《王牌特派员》的惨剧吧。”
1996年，《王牌特派员》拍摄结束并上映，这部影片的口碑票房却和金·凯瑞的巨额片酬完全成反比，四千七百万的投资，金·凯瑞的片酬占了几乎快一半，但影片最终北美票房刚过六千万美元，全球票房勉强过亿，哥伦比亚赔的后悔不迭。除此之外，金·凯瑞的其他两部电影《永远的蝙蝠侠》和《神探飞机头2》也都是票房和口碑都达不到预期的作品，可以说自1994年的《阿呆与阿瓜》之后，金·凯瑞已经很久没有贡献出一部口碑与票房双赢的作品了。
安德鲁·尼科尔郁闷的说：“我知道，这也是我为什么向彼得·威尔提议将主演换掉的原因，但是彼得很犹豫，派拉蒙也是。”
“为什么呢？”
“因为我们找不出一个能完美替代金·凯瑞的演员。”安德鲁·尼科尔非常无奈的摊手说：“他必须要是平凡的，能演出被命运捉弄操纵的小人物的悲凉，又要是特殊的，拥有不顾一切追求真相破釜沉舟的勇气，同时又要演的出楚门被蒙在鼓里时乐天派般的开朗，又要演的出他怀疑整个世界时的彷徨和神经质——幽默和阴郁兼具？这样的演员太难找了。”
亚蒙·高夫曼的脸色突然变得微妙起来。
安德鲁·尼克尔看到了他的表情，渐渐停住口，并顺着亚蒙·高夫曼的视线看过去——
另外一半餐桌上，莱昂纳多·迪卡普里奥和威廉挨着坐，丹尼·伯恩坐在他们对面，三个人正在交流如何外出时如何躲避狗仔们的镜头。
“电影明星们难道不是这样躲狗仔的吗？”丹尼·伯恩将太阳镜戴上，棒球帽檐压低到只露出鼻子，衣领拉高竖起来，然后抬头看着威廉和莱昂纳多·迪卡普里奥说。
“太高调了。”莱昂纳多·迪卡普里奥：“在LA街头穿成这样的人，一般我都叫这是‘深怕别人不知道我是大明星’系列，想不被狗仔发现，不被路人认出来，自然随意点就好。”
一边说着，莱昂纳多·迪卡普里奥一边示意丹尼·伯恩将衣领放下来、墨镜摘下来，然后伸出手一把将丹尼·伯恩的帽檐拉的连嘴巴都快遮住了，还压着对方的脑袋不让对方抬头：“如果你这样走在路上，看起来跟别人没多大差别，狗仔们自然也就不会注意到你了。”
被迫低头含胸驼背连视线都快被完全遮住的丹尼·伯恩：“……”虽然感觉的确不会被人认出来，但是用这样的姿势走在大街上感觉很怪异的好么？哪些正常人会全程低头走路啊！
丹尼·伯恩原本以为威廉肯定和自己想法一样，直到他听见对方说：“看起来不错。”
“其实还有更简单的办法。”威廉看了看自己身上穿的衬衫，又看了看莱昂纳多·迪卡普里奥身上穿的墨绿色连帽衫，直接朝对方下手了。
威廉先让莱昂纳多·迪卡普里奥把连帽衫上的帽子戴上，然后捏住中间一点一直往下拉，直到帽边垂下来遮住鼻梁，又拍拍莱昂纳多·迪卡普里奥的背让对方停止脊梁：“瞧，不用墨镜也不用口罩，这样穿衣服街上的狗仔们也看不到你的脸，下巴再抬高点态度再蛮横点，就和现在的街头少年们没有任何区别了。”
“酷。”莱昂纳多·迪卡普里奥低头看银盘子里自己的倒影：“我看起来像绿箭侠。”
威廉嘲笑道：“用餐盘当镜子照的绿箭侠？哈哈哈哈！”
你们是认真的吗？丹尼·伯恩差一点就将这个问题问出口了，在他看来，面前这两个好莱坞大明星的提议一个比一个不靠谱，他们那叫伪装吗？一个像是漫画宅男从SDCC漫展上跑出来了，另一个更糟糕，像脑袋缩进壳子里的忍者神龟……
“餐盘擦的这么亮，不开发它的第二功能难道不是太可惜了吗？詹姆斯·邦德甚至还借用女人唇膏外壳的反光来观察对手呢。”莱昂纳多·迪卡普里奥将帽子拉的更低了点，几乎罩住了嘴唇：“或许我还可以给自己弄一个眼罩，看起来就更像奥利弗·奎恩了。”
“然后你走在街上，别人顶多以为你是个狂热的漫画迷，或者是个行为艺术者，而不会认为你是好莱坞的大明星。”
“听起来很棒对吧？好莱坞所有明星出街都是只带着墨镜，简直太没新意了。”莱昂纳多·迪卡普里奥一脸认真地说：“我还曾经有过个想法，比如说戴着能遮住脸的面具外出之类的，但是我的经纪人不准我那么做，他说正常人都不会这样干。”
“超级英雄们就会那么干，蝙蝠侠绿灯侠闪电侠蜘蛛侠钢铁侠……绝大部分英雄都有面具。”威廉也一本正经地回答说：“虽然你打扮的很像绿箭侠，但你没法真的扮演一个超级英雄。”
“为什么？”莱昂纳多·迪卡普里奥不满地问：“虽然我并不是真的想演超级英雄，但我哪里不合适了？”
“你的脸太圆了。”威廉毫不客气的点出：“又圆又短，一旦发胖就是灾难，而超级英雄们都得有一个长又方的下巴，还得有一身漂亮的肌肉。”
“女人们爱死我的脸了好吗？！”莱昂纳多·迪卡普里奥一点都不信威廉的话。
“女人们爱你和你不适合演超级英雄并不冲突，圆脸型本来就只适合演超级英雄们的助手嘛，比如说蝙蝠侠的罗宾或者美国队长的巴基——等等，或者你可以选择那种不是只包住上半张脸，而是将整张脸都包住的超级英雄，比如蜘蛛侠。”
莱昂纳多·迪卡普里奥朝威廉丢出一个大大的白眼：“你的意思是我不行，但你就能胜任大部分超级英雄的角色？”
威廉伸出右手遮住自己上半张脸：“承认吧，我就是有一个超级英雄的下巴。”
莱昂纳多·迪卡普里奥怒视着威廉，有种想和对方单挑到底在女人眼里谁更英俊帅气的冲动，但是哪怕极度不爽，他也不得不心塞的承认：遮住那双神秘莫测的绿眼睛和高挺的鼻梁后，剩下的部分同样非常吸睛。甚至因为上半张脸被遮住了的神秘感而更加的引人注意。
下巴线条极其优美，虽然不是现在好莱坞主流的男子汉气概十足的方下巴——比如哈里森·福特和布拉德·皮特——但也同样具有非常显著的男性魅力，要莱昂纳多·迪卡普里奥非说说自己感觉的话，那就是“即使遮住了脸也像个泡女无数的公子哥儿”。
还有那两片嘴唇，形状丰润色泽嫣红，当嘴角上扬时，带着掠食者般的优雅姿态，当嘴角轻抿时，也有一股说不出来的悲天悯人的气质。
‘遮住脸还这么有气场，威尔的确很适合演超级英雄。’这样的念头从莱昂纳多·迪卡普里奥脑海中一闪而过，很快就消失了。
“好吧，我承认你比我更像超级英雄。”莱昂纳多·迪卡普里奥耸肩说：“但是你又不会真的去演，对吧？我们争论这个说起来挺无聊的诶。”
莱昂纳多·迪卡普里奥之所以会这么说，是因为现在的好莱坞超级英雄片市场真的很不景气，95年《永远的蝙蝠侠》后已经没哪个公司敢投资大制作超级英雄电影了，现在唯一还算活跃点的英雄是超人，不过也是小银幕表现要优于大银幕。
“现在是不会，以后，谁知道呢？”威廉的话说的模棱两可。
二十一世纪的第二个十年，是好莱坞被超级英雄电影所统治的一个十年，无论是作为演员还是电影制作者，威廉都不想任由大把的好机会从自己手上溜过。
在威廉和莱昂纳多·迪卡普里奥的话题从电影又扯到圣迭戈动漫节的时候，全程围观的丹尼·伯恩&亚蒙·高夫曼&安德鲁·尼科尔：“……”
“哇哦。”安德鲁·尼科尔再度感慨一声：“噢。”看向亚蒙·高夫曼：“我想我懂你的意思了。”
亚蒙·高夫曼一脸自信地对安德鲁·尼科尔说：“你尽管试，不过相信我，他搞的定的。”
“我比你更清楚这个。”安德鲁·尼科尔一脸懊恼：“但是我真的有点生自己的气，为什么我没早点想起威尔来！”
“想起我什么？”威廉被安德鲁·尼科尔的话吸引过来了注意力。
“威尔，是这样的，关于我刚刚谈到的那部电影，《楚门的世界》，我想问问你有没有——”
“有没有兴趣？天啊我当然有了！”威廉用那种被亚蒙·高夫曼称为“没人能拒绝·甜心光波”的眼神看着安德鲁·尼科尔：“我什么时候能看到剧本？”
“明天我快件给你。”这句话被安德鲁·尼科尔艰难的咽到肚子里，上帝才刚过去几个月而已威廉甚至看起来更闪闪发亮了！安德鲁·尼科尔将话换成了：“我立刻派人把剧本送过来。”
☆、威尔洛特
夜晚的比弗利, 除了那些灯火辉煌的豪宅们, 整个社区都是黑暗静谧的, 犹如陷入了沉睡一般——为了尽可能的保护明星们的隐私, 避免无关人士在社区内乱逛, 夜晚的比弗利是没有路灯的，这能迷惑那些对社区地形不熟悉的不怀好意者们。
兰斯终于应付完了泰勒·罗德里克，从纽约赶到洛杉矶来和威廉会和，同时也成为威廉新家第一个留宿的客人。
在网球场打了一场势均力敌的比赛，酣畅淋漓的流过汗后, 两人冲过澡拎着啤酒和读物, 来到顶楼上一边欣赏落日, 一边懒洋洋的或看书或聊天来打发时间, 兰斯讲了一些有关气急败坏的泰勒·罗德里克的笑话——大部分是关于年老雄狮对继承人脱离自己掌控的愤怒, 还有一些诸如“你很快就会有一个弟弟”的威胁。
“如果有什么不痛快的话, 你知道我会是一个很好的树洞的。”威廉倒不是担心泰勒·罗德里克的威胁会成真，说实在的，如果有任何人认为兰斯很看重钱很在乎自己会继承到多少家产的话, 那才是对兰斯的侮辱, 威廉担心的是泰勒·罗德里克毕竟是兰斯的父亲，那个男人的冷酷和无情会让他最好的朋友伤心吗？
威廉眼中的忧心忡忡，让兰斯用好笑的眼神看着他：“不用为我感到忧心, 威尔，我表现的很不在乎，并不是说装出来的或者说我真的对罗德里克先生一点感情都没有了, 而是我知道他的威胁压根就不可能变成真的。”
“怎么说？”
“虽然我的父亲现在的女伴不计其数，但是没人比我更清楚泰勒·罗德里克是一个多么挑剔的人了，他对待妻子和情人的标准完全不一样，当情人？只要背景清白长得漂亮就可以，但是能诞下继承人的妻子？不是随随便便一个女人就能达到他的要求的，起码家世、相貌和头脑都要过得去。据我所知，现在还没有这样一位女士在和我的父亲接触，所以他的话只是一句空泛的威胁。”
“但是你怎么会知道罗德里克现在现在就没和一位端庄得体的女士交往呢？等等——”威廉惊讶挑眉看向好友：“你竟然有监视罗德里克先生？”
“监视太难听了，威尔。”兰斯轻笑着说：“只是有只活跃的小小鸟时不时会将父亲的举动告诉我知道而已。”
“别玩过火，兰斯。”威廉面带担忧。
“我知道，威尔，所以一直以来我只是看和听，从来不做。”
“如果，我是说如果，未来真的出现了一位罗德里克夫人呢？”
“我还没有想要结婚的想法，威尔。”
“我不是在跟你开玩笑，兰斯，别装作没听懂我的问题。”
“比起担忧地位被取代，我的父亲他更害怕的是罗德里克集团一分为几，虽然资产总数仍然不会变，但是美国最大的非上市集团，和非上市集团排行榜上几个普通的公司，一个位列超级富豪排行榜上的罗德里克，和几个一起登上福布斯美国富豪排行榜前一百名的罗德里克，对他而言完全是两个不同的概念。”
兰斯虽然简短却直入重点的剖析，让威廉终于褪去了担心，但在放松的时候，他却突然有一瞬间的怅然若失：当初那个遇到欺凌时不会还手，被他护在身后的男孩，现在已经长成一个不需要任何人保护的成年男人了。或许还是个成功的事业家和阴谋家。
在安静的不可思议的夜空下静静坐了一个小时，威廉仰头喝了口啤酒，看着头顶星光璀璨的夜幕说：“真美，不是吗？”
“是。”
“兰斯。”
“嗯？”
“我想我终于有洛杉矶变成家了的感觉了。”
“因为你买了这栋房子？”轻笑声。
“一部分原因。但我想更大的原因是，我发现我爱上了演戏，我想把演员当成一生的职业。”
“演员不早就是你的职业了吗？”
“最初是因为钱，而不是爱。”威廉盯着夜空中的天蝎座，慢慢地说：“但最近我突然意识到，当发现好的剧本的时候，我会不管片酬是多少也无所谓能不能获奖，只是想得到那些角色然后去表演——我其实还是挺喜欢做演员的，不是吗。”
兰斯注意到威廉用了肯定而不是疑问的语气，他好奇地问：“所以，你最近又发现了什么好剧本？”
“《楚门的世界》，原本是金·凯瑞的角色，但是他无止境的推迟进组惹恼了派拉蒙，他们最后选择了我。我有点忐忑，兰斯，这是我从没演过的角色类型，我很担心我到底能不能演好。”
“我倒是从没替你担心过这个。”
“哦？”威廉惊奇地问：“听起来似乎你对我很有信心？”
“当然。”
“为什么？”
“咳。”兰斯本来只是想强调性的清清嗓子，但最后还是变成明显的闷笑：“因为你连斯嘉丽都演得好，我不认为其他角色也能难到你。”
“天啊，兰斯！”威廉抄起手边的剧本向对方扔过去：“别忘了罪魁祸首是谁！”
兰斯大笑着接过剧本，却在看到写在剧本后面的一些东西的时候，停住了目光：“这是什么？”
他盯着剧本最后一页的封面上画着的一只兔子问，兔子画的非常可爱，肥嘟嘟的憨态可掬，还特意用画笔染了颜色，虽然是蓝色。蓝色的兔子？这可真够诡异的。然后是在兔子旁边，写着两个花体字母B&R。
威廉没有说话。
兰斯疑惑的朝他看过去，发现自己的好友表情很可疑，并十分罕见的脸红了，薄薄的红晕在牛奶一般白皙的皮肤上非常醒目。
“威尔？”
“好吧，我可以解释。”威廉清清嗓子，指着那只被画在剧本后面的蓝色的兔子说：“我们不是马上要成立一家独立制片公司吗。”
“是的。”
“所以，那就是了。”
“是什么？”
“我们的公司。B&R是布兰德利·罗德里克影业的意思，这点我想你已经猜到了，而那只蓝兔子（Blue rabbit）就是片头的LOGO，我设想的动画片头是一只蹦蹦跳跳的兔子打翻了颜料罐，把自己染成了蓝色。”威廉一边解释，一边尴尬的笑着摸摸鼻子：“是不是有点太可爱了？我也那么觉得，比起派拉蒙的群山环绕雪山、哥伦比亚的女神像、米高梅的咆哮中的雄狮里奥，是有点不够大气，更像是迪士尼或皮克斯那种动画电影公司的风格，但是总比环球或新线那种只是把名字打上去、毫无特色的片头要强吧。而且蓝兔子，B&R，太容易就联想到一起去了……”
兰斯将剧本盖在脸上闷笑了三分钟，只把威廉笑的头顶都快冒烟了才放过他：“LOGO的事情，我们可以以后再说，关于公司的名字，你确定要用B&R吗？”
“B&R或者W&L都可以，反正代表的是我们两个人，或者你有更好的提议？”
“倒不是说不好，只是你不觉得B&R和W&L都不够特别吗？无数有着两个创始人的公司都是这么命名的，但我想要更特别一点的名字，最好是含义特殊。”兰斯一边说着，一边拿起笔在剧本背面写写画画：“我是有一个想法，只是不知道你喜不喜欢。”
兰斯写好后，威廉接过来一看：“威尔洛特影业？”他盯着那行字看了半天，“是我想的那个意思吗，兰斯？”
兰斯耸耸肩：“自从我听你说过那家叫米拉麦克斯的独立制片公司之后，就在想——这是多好的创意啊，我们为什么不也这么做呢？”
米拉麦克斯影业是韦恩斯坦兄弟哈维·韦恩斯坦和鲍勃·韦恩斯坦在70年代创立的独立制片公司，这个名字乍听很怪，其实非常特别——米拉是韦恩斯坦兄弟母亲的名字，而麦克斯是他们的父亲，两兄弟在创办公司的时候也一度为名字苦恼，后来干脆将父母的名字组合在一起，变成了他们的公司名米拉麦克斯（Miramax Films）。
后来的历史发展也证明了韦恩斯坦兄弟的选择的确是正确的，在好莱坞一众以梦想、野心、或是干巴巴的名字缩写为名的独立制片公司里，米拉麦克斯这个名字犹如一阵独特的清风，给每一个了解过它的人留下了深刻的印象。
而兰斯的打算，大概也是准备模仿韦恩斯坦兄弟，将两个名字组合在一起诞生一个新的词汇，然后让这个新的词汇成为他们两人事业的见证者——威廉（Willian）和兰斯洛特（Lancelot）这两个名字各取一部分组合起来，“威尔洛特”就诞生了。
“无论是威尔洛特影业还是威尔洛特独立制片公司，听起来都棒极了！”
兰斯忍笑说：“但是你的蓝兔子再做公司的片头就不合适了，正如你刚说的那样，它太过可爱了，不过如果以后我们有再成立一家专做动画片的分公司的话，这个创意倒是可以用得上。蹦蹦跳跳打翻颜料罐的蓝色兔子，听起来就和皮克斯的片头一样有意思。”
“威尔洛特影业，我们的公司就叫它了！那关于公司的LOGO和电影片头动画，你有什么想法吗兰斯？”
兰斯遗憾的摇了摇头：“这个我倒是没想到什么好主意，不过我们可以请最好的设计师和动画师，或许专业人士能带给我们一些灵感。”
威廉却突然笑了：“不要忘了我是艺术家的儿子，兰斯，关于LOGO，我有一个超棒的主意——”他的语气越变越兴奋，忍不住拿起笔刷刷的画了起来。
颇具美感与标志意义的图案渐渐在威廉笔下成型，兰斯的双眼一下子就亮了起来。
……
“我喜欢你的味道。”低沉磁性，充满一股独特魅力的男性嗓音在空旷的藏书室里响起。
裴瑞许大宅里，裴瑞许的小女儿苏珊正带着她父亲突然领回家的客人，那位异常英俊迷人的乔·布莱克参观图书室，走在她身后的乔突然说道。
醒目的红晕立刻就浮现在了苏珊的脸上，她回过头看了乔·布莱克一眼，手足无措的笑了一下，才带着些矜持和羞涩回答说：“我也喜欢你的味道。”
说完这句话，苏珊又转过身低下头，像是不敢直视乔·布莱克的眼睛。
乔·布莱克轻轻上前，低头，用专注的目光凝视着眼前的女人，既像是研究，又像是着迷。
无论是那张英俊到令人窒息的面容，还是那双墨绿深邃的眼眸，亦或是那神秘莫测的气质，都让苏珊在怦然心动的同时举止慌乱，目光落到一旁的落地钟上，苏珊说：“我妈妈以前总是说，你可以用时钟来调整心跳。”
乔·布莱克轻嗅着苏珊的头发：“你可以吗？”
“我从没试过……直到现在。”苏珊终于转身，直视着乔·布莱克的双眼，两人的距离是那么近，近到苏珊感觉自己的心跳声响的所有人都能听见了：“乔？”
“YES？”
“我可以吻你吗？”
乔·布莱克没有回答，身为死神，第一次来到人间的他，连“接吻”是什么都不知道。
不过这不妨碍他同意苏珊的提议，因为在这之前，苏珊已经表露出过好几次想要吻他的情绪了，这使得乔·布莱克对人类的接吻充满了兴趣：“当然了，你可以。”
所以乔·布莱克的语气在此刻听起来更像是在说：“接吻？恩准你向我解释这是什么。”
苏珊不停眨动着她灰蓝色的眼睛，她抬起头，有些颤抖的吻住了乔·布莱克的嘴唇。
而相较于苏珊的心神迷醉，乔·布莱克被亲吻时的表现更像是在做一项科研工作，他从被动到主动，全盘掌控住了这个吻的过程和结束。
“谢谢。”良久过后，乔·布莱克轻喃。谢谢苏珊告诉他什么是接吻，教会他如何接吻。
“不客气。”苏珊回答说。虽然她并不真的清楚乔·布莱克在谢什么。
两人上演着目光追逐与被追逐的戏码，直到导演马丁·布莱斯特的声音从外面传来：“非常棒！威尔，克莱尔，休息一个小时，午饭后我们继续下一场戏！”
安静的摄影棚一瞬间变得热闹起来，刚刚还屏气凝神不敢说话工作人员全都放松了下来，开始聊起天来。
从马丁·布莱斯特声音响起的那刻起，威廉的目光已经恢复了清亮，他迅速的出戏，并立刻从苏珊的扮演者克莱尔·弗兰妮身前退开了。
“威尔。”克莱尔·弗兰妮情不自禁的抓住威廉的手：“我们能谈谈吗？”
威廉从对方掌中抽出自己的手，向周围看了一下：“别这样，克莱尔。人多眼杂，马丁都还没走呢。”
“我可以解释的。”克莱尔·弗兰妮着急地说：“如果你不想现在谈这件事的话，我可以去你的拖车里说，或者，你晚上来我的房间？”
“我们已经结束了，克莱尔，你知道的。”其实是根本没有正式开始过，但这样的话说出来就对克莱尔·弗兰妮太残忍了，威廉自诩是个绅士，绅士是不会对女士不留情面的。
克莱尔·弗兰妮神情哀伤的猛地后退一步，双手捂住脸发出了一声不低的啜泣。
不久前，威廉差点和克莱尔·弗兰妮因戏对彼此产生好感，差点发生一段罗曼蒂克的恋爱关系，但是这一切都被疯狂的媒体和发生在威廉生活中的其他事破坏了，并且，当从公关芭芭拉·威尔逊那里得知，真相是克莱尔·弗兰妮的经纪人在他们刚刚开始约会的时候，就偷偷联系了熟悉的记者，好在威廉和克莱尔·弗兰妮在后面的约会里被媒体抓个正着的时候，他彻底失去了将这段关系继续下去的兴趣。
☆、“前女友们”
已经结束了拍摄, 但威廉和克莱尔·弗兰妮却还穿着戏服站在原地不动, 这本来就引起了很多人的注意——上帝, 他们的脑袋到现在还印在无数八卦周刊封面上, 是街头巷尾议论无数的人物呢！——而现在克莱尔·弗兰妮再一脸受伤的表情, 几乎是立刻，摄影棚里一半的人都将脑袋转了过来。虽然导演马丁·布莱斯特一再严厉声明过不准在工作时候谈论报纸新闻，特别是八卦小报上的娱乐新闻，但八卦是人类的天性，没人真的能忍住。
这时, 一阵食物的香气恰好从远处飘了过来, 丹尼·伯恩松了口气, 立刻走到人群中间大声招呼道：“嘿, 伙计们, 外卖到了！咖啡和茶任选, 甜甜圈和披萨也人人有份，威尔给大家加餐！”
人们知趣的将视线从威廉和克莱尔·弗兰妮身上挪开：“哈，正好肚子饿了。”
“你真是太慷慨了, 威尔。”
“甜甜圈是哪家店做的, 好吃极了！”
“嘿混蛋，你吃的是我的！”
“我还要看剧本，先走了。”威廉随口打了个招呼就准备回到自己的拖车上。
丹尼·伯恩快速跟上他的步伐：“嘿威尔, 你似乎跟叫克莱尔的不对盘，遇上叫这个名字的女人总没好结局。”
威廉的前女友，另一个克莱尔, 圣莫尼卡中学的拉拉队队长，分手时让威廉尝到了第一次被女人掌掴的滋味，而现在这个克莱尔，威廉合作影片的女主角，又让全美国的狗仔队都像闻到了腥味的苍蝇一样紧盯着他不放。
“或许你是正确的。”威廉说：“确实有点邪门儿不是吗？明明我没有真的做过什么坏事，但在她们眼里，大概都跟坏男人差不多了。”
“坏男人，你？！”丹尼·伯恩恨铁不成钢地说：“威尔，拜托，你是玩弄她们的感情了还是欺骗她们了？是她们太贪婪，想要的太多，结果搞砸了整件事，这难道是你的错吗？”
丹尼·伯恩的话让威廉觉得有点安慰，不过也没安抚他太多，回到自己的拖车上后，威廉盯着剧本看了十分钟，却发现自己始终盯着同一页的同一行字，微微叹了口气，威廉想：或许导演马丁在发现他和克莱尔·弗兰妮的绯闻后私底下批评他的那些话没错，因为太想将电影拍好而全身心的投入到角色情感中去，这本没什么错，但是威廉不该演戏和现实不分，把乔·布莱克的爱情也带入到现实生活中来——就如他曾经在《千钧一发》剧组所做的那样。
……
丹尼·伯恩捧着一盒他千辛万苦才在那群贪吃鬼爪下抢来的甜甜圈走进拖车，当他发现威廉已经保持着剧本翻开盖在脸上的姿势，一动不动的在沙发上坐了十分钟的时候，轻手轻脚的将甜甜圈放在一旁的料理台上，然后悄悄的下了车，还带上了门。
要说除了当事人以外，谁对威廉最近的感情生活知道最多，那无疑就是丹尼·伯恩了，想起过去一个月里发生的事，丹尼·伯恩就想发出一声叹息，或许还有一句感慨：“威尔遇到的女人怎么就没一个能修成正果的呢？他的异性缘难道真的那么烂吗？”
自从《遇见乔·布莱克》开拍以来，剧组里的明眼人都看得出来，女主角克莱尔·弗兰妮已经完全融入苏珊这个角色，分不清戏内还是戏外了，或者说，无论是戏内还是戏外，她都被威廉·布兰德利深深的吸引住了，只要威廉呆在片场但是又没拍戏的时候，她总会走过去搭话聊天，无论是笑容还是肢体动作都摆的非常暧昧。
而身为贴身助理的丹尼·伯恩也能明显感觉的出来，虽然克莱尔·弗兰妮很美，但是威廉一开始真的是对她无感的，两人聊天也多是讨论剧本，直到随着影片拍摄的渐渐推进，威廉的性格似乎越来越受到乔·布莱克影响——丹尼·伯恩并不是第一次发现这样的现象了，他想威廉大概是一个比较偏体验派的演员——威廉的视线开始越来越长久的停留在克莱尔·弗兰妮身上，有时候，那种目光让丹尼·伯恩根本分不清，那到底是威廉在看克莱尔·弗兰妮，还是乔·布莱克在看克莱尔·弗兰妮。
丹尼·伯恩曾就此事和亚蒙·高夫曼进行过一番争论，经常意见不一的两人这次的想法也是南辕北辙，亚蒙·高夫曼认为威廉人戏不分的情况有点严重，要丹尼·伯恩立刻提醒威廉不要太过投入，他则会在洛杉矶提前为威廉联系有名的心理医生，等威廉回来后立刻开始心理疏导，亚蒙·高夫曼还特别跟丹尼·伯恩强调“绝大部分A-list演员在拍完一部电影后都会去看心理医生，特别是那些容易受角色影响的演技派们，只是他们从来不对公众说。”
而丹尼·伯恩则认为威廉的情况远没有亚蒙·高夫曼所说的那么严重，试问哪个角色的成功塑造离得开演员的全情投入呢？如果威廉演什么角色都像他自己，他大概也就永远和奥斯卡无缘了。
再说如果丹尼·伯恩贸贸然的提醒了威廉，结果害对方丢掉现在棒极了的表演状态，那可就太糟糕了。还有，克莱尔·弗兰妮是单身的英伦美女，威廉也是单身的好莱坞万人迷，两人因戏生情不也是一桩美谈吗？
所以，当威廉和克莱尔·弗兰妮开始在休息日尝试着单独出去约会时，丹尼·伯恩不仅不反对不给亚蒙·高夫曼告密，甚至还热情的给出约会地点的建议。
‘亚蒙·高夫曼虽然是威尔的经纪人，但他总得尊重下威尔的恋爱自由。’丹尼·伯恩那时是这样想的，‘威尔之前一直单身，连我都差点担忧他是不是出了什么问题了，现在好不容易有了段艳遇，我决不允许高夫曼打搅他！’
不得不说，丹尼·伯恩虽然考虑问题并不成熟全面，但他的初衷是为威廉好的，但是如果让丹尼·伯恩提前预知了后面发生的事情的话，恐怕他会先亲手掐死任何威廉和克莱尔·弗兰妮约会的可能——
进行第三次约会的时候，威廉和克莱尔·弗兰妮刚刚从餐厅走出去，就被蜂拥而至的媒体堵了个正着，手持照相机和话筒的记者们拼命的往两人身前挤，询问两人是不是正在交往的问题音量更是刺耳的快能直接洞穿人的耳膜了。
威廉完完全全被突然从天而降的媒体们给打了个措手不及，他太过吃惊以至于第一反应就是快点离开现场，而他也的确那么做了。
但是第二天，威廉和克莱尔·弗兰妮一起从高级餐厅门口离开的照片，就登上了几乎所有美国八卦杂志的封面，和照片一起出现在报纸上的还有威廉和克莱尔·弗兰妮因戏生情假戏真做的新闻——威廉的公关团队因为事先对此毫不知情，所以完全是被动的接受了这些新闻，并且还没等他们快速有效的想出应对方案，无所不能的美国八卦小报们使事件进一步发酵了！
起因是一个自称是威廉前女友的女孩找到《美国周刊》接受了记者采访，激动的声讨克莱尔·弗兰妮：“她长得像只狐狸一样，还比威尔大五岁，威尔怎么可能真的喜欢上她！他们绝对不是在正式约会，绝对不是！”
记者问：“那么你知道威尔喜欢哪类型的女人喽？”
“当然了！”自称是“威廉·布兰德利前女友”的姑娘说：“他喜欢金头发、蓝眼睛，还要有一对大胸脯！”说着，“前女友”骄傲的挺了挺自己G胸，又刻意摆摆头展示那头金的太纯粹太可疑的中长发：“比如我！”
《美国周刊》并不是一家有节操的媒体，实际上他们和《洋葱新闻》《好莱坞星闻》《国家询问者报》及其他八卦小报一样，是靠曝光明星隐私生活博取销量的，所以纵使“威尔前女友”拿不出自己自己和新晋好莱坞万人迷谈过恋爱是证据，《美国周刊》依然将报道刊发了出来，只因为他们发现之前还从未一家媒体有挖掘过威廉·布兰德利过往的感情生活，他们算是开了首创，本期杂志是必定要大卖的。
《美国周刊》想的不错，“威廉前女友”的诞生让所有威廉·布兰德利的影迷感到吃惊，而刊登了这一新闻的《美国周刊》也在一天之内售卖一空，杂志社赚的盆满钵满，这也点燃了其他八卦周刊的积极性，几乎是一夜之间，“威廉·布兰德利的前女友”在美国各个城市遍地开花。
来自纽约的凯蒂接受《国家询问者报》采访说：“威尔从小就是英俊帅气的男孩子，十三岁的时候，我们分享了彼此的第一次！”
来自洛杉矶的前圣莫尼卡拉拉队长克莱尔·凯利特接受《好莱坞星闻》采访说：“我才是威尔真正的前女友，你们只要到圣莫尼卡中学去问问就知道，戏剧社的照片墙上还有我们以前的合影！而且据我所知，威尔这几年只和我一个女孩交往过，所以那些所谓的前女友们，全都是骗子！她们是在撒谎！”
来自迈阿密的珊莎接受《好莱坞星闻》的电话采访说：“我和威尔一起度过过许多火辣的夜晚，他真是了不起的棒——什么？你说威尔从没在迈阿密定居过？额，我当然知道这点！我和威尔是在我去洛杉矶度假的时候认识的！”