第36章
《隔都》
《粉鬂》的线下放映在一个江边的美术馆里, 门厅极高，纯白且空旷，几乎带有宗教性的压迫感, 让人一进去就下意识地压低声音。左边楼梯通往主展厅，奢侈品牌Giadeite正在办典藏展, 右边的侧展厅正在办一个互动装置展, 艺术家有一个拼写古怪的名字，大概来自北欧。电影展映在楼下。
索寻沿着纯白的阶梯下去, 放映厅在一个封闭的房间里。电影还剩一点尾巴, 索寻从后门进去，没有引起任何人的注意。房间里大概五十个人左右，都坐在散乱的折叠椅上。有些人独自来, 有些人则是三五成群挤挤挨挨。房间后面有吧台，只是饮料桶已经空了。索寻注意到吧台旁边的易拉宝，预告他们下周的活动。海报上的背景在昏暗的光线下模糊成一团，唯有“上海1939”几个大字，也许是用了某种特殊的材料, 反射着房间里的光源, 产生了一种清晰到迷幻的效果。下面还有一行勉强能看清的小字, “线下分享会特邀嘉宾：方茂兴导演”。
索寻在黑暗中长久地凝视着这张海报, 脸上说不出是什么表情。看得太入神, 甚至没有注意到《粉鬂》熟悉的片尾曲已经响了起来，房间里有稀稀拉拉的掌声响起来，主持人刚拿起话筒想说话，有人已经注意到了站在房间后面的是谁。于是掌声更响亮了一点, 主持人笑着说了一句：“那让我们欢迎索导！”
索寻回过神来, 笑了笑, 快步贴着墙走到了观众的前面。幕布上换成了林筱璆的一幕特写，《粉鬂》两个艺术字体泼墨般占据了大半面墙。主持人开了一排小灯，堪堪照亮了幕布前一小块区域，那里有一张已经给索寻准备好的空椅子。索寻走过去，惯例先跟现场的观众们问好，感谢，然后笑着坐了下来。
流程非常简单，主持人先问了几个常规的问题，作为导演如何看待电影中的人物，怎么想到创作这样一个故事，个人的经历有什么启发——最后一个问题索寻巧妙地避了过去。他曾经出于某种天真，坦诚地回答了个人经历对于创作《粉鬂》的启发，被外界曲解为以展言作为原型，然后引起了一系列的麻烦。整个过程差不多十分钟，索寻回答得中规中矩，和他之前在各种采访和节目录制里说过的没什么两样。接下来的时间交给观众，但是下面好一阵寂静，出现了令人尴尬的短暂沉默，直到一个女孩子突然高高地举起了手。
“好的，这位小姐姐请说。”
“那个……”女孩子站了起来，主持人连忙示意她可以坐着说，于是引起了一阵善意的哄笑，但她也没有坐下，“索导你好，我，我其实没有什么问题，我就是想说，我很喜欢这个电影，也很喜欢你，你……你好帅！”
观众“轰”的笑了起来，索寻只好也笑着回应了一句：“谢谢你。”
“我听说，呃……嗯……”女孩看起来更不好意思了，声音都有点儿发抖，“《粉鬂》的男主角是临时换过的，你当时有没有想过自己演呢？”
索寻实话实说：“没有。”
“为什么呢？”
“因为我不会演啊，”索寻笑了，“我还是比较喜欢站在摄影机另一头。”
有个男生顺势举手：“做导演的不应该自己也会表演吗？”
“这个不一定，”索寻微微认真了一点，“但是做导演的一定要懂表演。懂和会有的时候并不是同一件事，就像你知道哪道菜是好吃的，但是你不一定会做。导演的角色就有一点像，去跟厨子讲我最后需要的是什么样的口味，厨子怎么处理这个食材，是横着切还是竖着切，这个是厨子的表现。当然也有很多人会品尝也会自己做，我就属于只会吃的那种。”
观众们又笑起来，索寻稍微感到自如了一点，视线随意地掠过整个房间，然后又转回来。陆歆坐在暗处，轻轻地朝他歪了歪头。
索寻微微一愣，错过了另一个观众的问题：“对不起，我没听清楚？”
那个观众有点紧张地重新问了一遍他的问题：“有哪些技能是做导演必备的呢？比如说我看到好多导演的分镜画得像漫画一样……就，很厉害，那是不是……就是，最好也要会画画？”
索寻：“我都是画火柴人的。”
陆歆和房间里的别人一起笑了起来，索寻尽量不往他那个方向看，整理了一下思路，认真地回答了一遍观众的问题。
“导演需要的是综合性的能力，会画画当然是有优势的，但是最重要的并不是你的分镜拿出来好不好看，而是这个东西能不能准确地传达你的想法，让分镜师、摄影师甚至是灯光和演员都明白你想要的效果。你说分镜的话……那剧组一般都有专业的分镜师。剪辑，有剪辑师，剧本，有编剧老师，摄影，一个剧组都好几个，特效也有特效师……细化的活儿都有人干了。导演，没有什么技能是必备的，但也不可以有什么技能是不会的。因为导演最大的工作是统筹，是让整个剧组运作起来，任何一个环节缺了，你导演就得补上。那最重要的技能是什么？我觉得是耐心，沟通，危机处理，还有不断学习的能力。”
底下的观众此起彼伏地给了一点掌声，陆歆坐在下面，朝索寻比了一个大拇指。索寻嘴角勾了一下，故意把视线挪到了一边。
可能是起的头有点儿歪了，整个问答流程走下来几乎没什么问题是关于电影情节的，几乎都是在问索寻“如何做一个导演”，让人觉得好像满场坐的都是导演系学生。直到快结束了才有人问起了索寻怎么看待电影中男女主之间的感情、他们是否是相爱的，但这个时候已经陆陆续续有人离场了，索寻简单地讲了几句就把话头递还给了主持人。
“那今天就先到这里，谢谢索导光临。”主持人跟索寻微微鞠了个躬，索寻也赶紧站起来，跟她表示感谢。“我们下周还有《上海1939》的放映和主创分享会，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号报名哦……”
观众们陆陆续续地站起来，但还没走，纷纷跑来私下围着索寻交流。刚才那个夸索寻帅的女孩子最热情，甚至大胆地问索寻要联系方式。
“呃……”索寻犹豫了一下，“这个可能不太方便。抱歉。”
那个女生马上露出了失望的表情，有个声音和善道：“我帮你们拍个合照吧。”
索寻抬起头，看见陆歆冲他笑了笑，那个女生立刻期待地看向索寻，索寻点了点头。陆歆便从她手中拿了她的手机，给他们拍了好几张合照。身边的人一看能合照，也都挤了过来，一时之间都把陆歆当成了工作人员，纷纷把自己的手机递给他。陆歆哭笑不得，但也没办法拒绝，就站那儿不停地给他们拍照。好在本来参加活动的就不多，没多久就拍完了。唯独那个提问了分镜的男孩子，一直没走，但也没有上来要求合影，手里抱着一个画本一样的东西，满怀期待地在等索寻这边人散去。陆歆把手机还给最后一个要求跟索寻合影的人，十分好心地想招呼一下那个男孩子，结果被索寻一把拉住了手肘，二话不说就带出了房间。
“走走走……”索寻躲人似的，头都不肯回。
陆歆被他拉得莫名其妙：“认识啊？”
“不认识。”索寻压低声音，“但他问得那么具体，不是同行就是学生。”
“你怕同行啊？”
“我怕他让我帮他改分镜。”索寻直摇头。
这种事情他遇见得太多了，线下分享会经常会有爱好者或者是学生以请教的名义让索寻帮忙“看一看”自己的作品，剧本、短篇、分镜都还算好的，有的时候甚至只是一页不知所云的大纲。索寻一开始还挺热心，但后来实在是扛不住了。他们好像不能理解这些工作都是高强度的脑力活动，没有任何人有义务给他们免费指导，尤其是大部分的作品都粗陋得索寻根本无从下手。到现在索寻已经能一眼从人群中判别出这些半吊子，远远地就先逃了。
陆歆反应过来，一边跟索寻一起爬上楼梯，一边笑得停不下来。索寻无语地看了他一眼：“你怎么会来？”
“我不能来吗？”
索寻懒得理睬这种无聊的反问，两个人走回美术馆大厅，没有直接出去。陆歆微微转了个方向，示意索寻去临江的咖啡厅买一杯喝的。索寻和他并肩走在一块儿，陆歆这才道：“你还是没给我《粉鬂》的导演剪辑版。”
索寻顿住脚步，想起来了：“啊！”
陆歆耸了耸肩：“然后你又说不想再跟我一起看……well， I connect the dots.”
索寻哭笑不得：“我不是故意的。那天忘记了。”
陆歆走到柜台前，一边跟他说话：“我想着下盗版确实不太好，就搜了一下，看到这边有线下放映，算我出一张电影票钱了——一杯冰美式，你喝什么？”
索寻摇了摇头，表示他不喝：“这个钱不到我手里的。”
陆歆转过头，扬起声调“嗯？”了一声。
索寻笑得不行：“你才给50，也就是他们用来付一付场地费和饮料钱，又没有盈利的。”
“他们请你不给钱的吗？”
“我没那么大名气啦。”
“谁说的。”陆歆走到柜台另一边，取了他的美式，跟索寻从靠江一边往外走，“索导魅力好大的。”
索寻便笑着摇头，江边的风有点大，在夏天的晚上吹得很舒服。两人停在了高处的阳台边，索寻把半个身子探出去，远眺着江景。陆歆把吸管戳进饮料里，搅得冰块发出“咔叽咔叽”的动静。
“那这样的话……”他把话续上，“要不我请你吃饭？算补上这张电影票钱？”
索寻还是笑：“你就是想请我吃饭吧？”
陆歆供认不讳：“对。”
索寻回头看了他一眼，从阳台边下来，点了点头：“好啊。”
他说完就顺着楼梯往下走了，看起来心情很好的样子。陆歆愣了一下，也笑起来，快走两步跟上了他。
“你经常来这边吗？”
索寻点点头：“来过几次吧，他们这个线下放映组织得蛮不错的。”
“是蛮好的。”陆歆应和了他一声，感觉好像抓到了索寻感兴趣的活动，“要不，我们下礼拜再一起来？”
索寻顿了一下，转过头看了一眼陆歆，表情古里古怪，又想笑，又很无奈的样子。
陆歆让他看愣了：“怎么了？”
索寻耸耸肩：“没什么。”
他又不知道那些事。索寻往下走了两步，克制了一下，问他：“你看过《上海1939》吗？”
这个片子今年已经上映过了，方茂兴作为一个文艺片出身的导演，第一次拍摄商业片，不年不节的，题材也没那么讨巧，最后票房居然有二十几个亿，算是事业上又进了一个台阶。甚至还有影评人将它捧为“主旋律类型化的里程碑”——爱国主义教育片再也不是无脑的手撕鬼子和长篇累牍的说教了，它同样可以有审美、有故事性。
不过陆歆不知道这些，他其实并不是一个爱看电影的人。
“没看过。”他觑了一下索寻的脸色，试探着，“但我听说还挺好看的。”
索寻没忍住“呵”了一声。虽然他知道自己这样真的非常小气、非常不体面。
“其实……”他顿了顿，极力想让自己的语气听起来云淡风轻，“这部电影一开始不叫《上海1939》。”
“那叫什么？”
“叫《隔都》。”索寻转过头，看着陆歆，“这个剧本是我写的。”
🔒