林思弦知道他是一个别扭的人。他习惯跟人维持梳理又客气的关系，没办法像其他人一样坦然大方地接受别人的好意，即使这些好意对施舍者来说也许不值一提。他也依旧会过度眷恋，眷恋到害怕无以为报，眷恋到开始思考他们对自己的善良什么时候会被代谢掉。
一开始面对苏红桃也如此，他并没有想跟她建立太深厚的友谊。但也许是曾经断联过一次，苏红桃这次罔顾林思弦意愿，非常坦率、直接地将他拉入她的交际圈，没有给林思弦思考或者缓冲的机会。所以林思弦也不得不尽自己最大努力来回报，比如明知自己酒量很烂还是要替她挡酒，比如非常不适应也遵守承诺，没有再在她面前撒谎。
而陈寄的情况，又要比这些要复杂得多。因为陈寄一个不明就里的拥抱，就会让林思弦反刍到再度失眠。
隔日是林思弦最后一次跟许苑的补拍。尽管前一晚滴酒未沾，但因为饮食不当加上睡眠不足，第二天到片场时林思弦依然头痛欲裂。
好在他非常习惯忍痛工作，到达后正常地跟服化和摄制团队打招呼。有几句台词在上次拍摄的基础上有所改动，宁沛来向他确认，他流畅地背完一遍，表示自己已经熟记于心；许苑跟他打招呼：“今天任务繁重啊。昨晚睡得如何？“
妆容完全覆盖了林思弦的疲态，让他能够毫无负担道：“昨天那浴池还挺有效，泡完整个人神清气爽。”
今天也不太走运，虽然他跟许苑拍摄时都没犯太大失误，但风太大，似乎是下雨前的征兆，导致有好几条都因为道具突然垮塌而废掉。
真正拍完时林思弦痛到快失声，撑着最后一丝力气向所有人鞠躬道辛苦，迅速坐上了回酒店的车，在车上才终于松了口气，一边自责自己这次来昔关忘了买止痛药，一边又庆幸他今天没有出任何差错。
然而他庆幸得早了一点。刚到酒店就收到通知，今晚统筹特意给他们几个小演员补了个小型饭局——上次拍完没请饭，因为彭骁的事儿一伙人被叫回来补拍，很难不联想到是因为没吃杀青宴才导致他们没能杀青，这次怎么都要把这饭给吃了。
迷信！愚昧！无知！
林思弦心里怨念万分，然后在群里打了个：“谢谢，您有心了[玫瑰]。”
饭前林思弦本想找个止痛药，但他体质奇怪，很多种止痛药都效果平平，只有一种待因片对他最有效，剧组常备药物里没有这一类，林思弦只能随意吃了粒其他的，硬撑到了酒店二楼。
比当时开机宴还雪上加霜的是，这次专程为他们几个设宴，拢共就两桌。林思弦刚进门就被李主任笑吟吟地招手过去，正好坐在陈寄和宁沛对面。
人混得差的难处之一就在于，哪怕是以自己为主角的场合，都得去伺候别人。好在林思弦那几个同伴多少能说会道，他只用跟着附和就行。
吃到中途那统筹突然问：“思弦，你没喝酒啊？”
“没有，”林思弦随便找了个说法，“我酒量不好，今天就不喝了吧。”
“那哪儿行呢？这是专门给你们设的宴……”
愁人。林思弦不想说自己头疼，显得好像在场就他矜贵，但又没其他能说的借口。
“今天算了吧。我也不想喝。”陈寄突然说，“明天我早班机，别耽误事儿。”
他开完口，话题突然拐他身上去了。宁沛不解：“我是没懂，前天回去，昨天回来，明天又走，你是喜欢坐飞机啊？”
林思弦头太疼，没听清陈寄怎么答的，好像他只是随便应付了一句，在场的人也没追问。
又过了几道不太新鲜的热菜，上果盘时餐桌上几个能喝的已经聊热了，林思弦终于等到合适的时间去洗手间。
他把头发扎起来，用冷水淋着脸，水温让身体一激灵，意识倒是清醒不少。水漫进眼睛让他视线迷迷糊糊，摸索着关掉了水龙头，发现这落魄酒店洗手台都没放纸巾。
考虑撩起衣服擦时一张餐巾纸递到他跟前。陈寄在他身后道：“十多年了也没学会出门带纸。”
林思弦愣了一秒，接过来，擦完脸将纸巾揉作一团扔进垃圾桶：“没纸也能用别的擦啊。”
“以前你说要找个助理，”陈寄也在旁边洗了个手，“我很好奇你这种习惯，一个人能过成什么样。”
林思弦靠在洗手台上，头上顶光照得他有些晕眩：“都跟你说了以前娇生惯养毛病多，现在糙点不也一样过。”
陈寄把水关了，没接话，林思弦接着说：“陈寄，你不会是在可怜我吧？”
陈寄反问他：“你觉得呢？”
“不知道才问你啊。”林思弦说，“你不会是替人操心惯了，对每个睡过的人都这么有责任心？觉得你潜了我，连我你都要心疼。”
陈寄笑了一下，没答话，手揣进兜里。
林思弦从对方的沉默里得到了想要的答案，又继续说：“没必要，我说了我活得尚好，虽然那晚睡得不算愉快，但我也不至于跟你计较，跟我睡过的人里没你这么爱当爹的，说实话那天我也没算服务上你，那片子我能不能拍其实——”
他话被一双手截断。陈寄将他嘴攥成一个圆圈，在他骤然变亮的目光里往里塞了一粒什么东西。
“活得尚好，”陈寄把一盒药扔洗手台上，淡然道，“每个跟你睡过的人都知道你这么嘴硬吗？”
说完陈寄松手，转身回往宴会厅。熟悉的口感在口中蔓延，林思弦不用去看也知道，陈寄扔在洗手台上的是对他唯一有效的止痛片——他曾经让陈寄替他跑腿买过很多次。
陈寄的情况要比所有人都复杂得多。
因为林思弦在他身上犯过很多次错误，让他随便一点同情就能救林思弦于水火。
他知道，比起承担为了袒护谢洛维承担惹恼彭骁的风险，随手买一盒药对陈寄来说不算什么，但这一盒药又能让他铭记这个夜晚。比起这一天的头疼，这件事好像更让他难以忍受。他对身体发肤之痛的忍耐阈值随岁月增长，而对于陈寄的得失之痛，经过这么多年练习依旧天资愚钝。
这顿杀青宴吃完的时候，止痛药终于见效。林思弦晕晕乎乎地回到417，在床上干坐了很久。直到觉得自己快要融化在这张床上时，他又站起身来，拿过自己的手机，自暴自弃地又在网上搜《黄昏谋杀案》。这次他真的从第一章开始看。
从得知陈寄是“万物沉寂”后，这还是林思弦第一次对比起这个人前后十年的文字。
“我曾有过很多自负又堂皇的时刻。”这是整篇小说的第一句。林思弦觉得这些文字变了很多，省略了很多修辞，省略了很多意象，不变的是留存下来的那些喻体依旧奇特。船是肋骨，墓碑是冻住的浪，但又没有后续描写，点到为止。林思弦很快便能理解这本更大众化的原因，没有烧脑的剧情，精简的文字构画出于山的生活。他很快就看到于山跟明玉珠的片段。
他停住了。做了很久的思想斗争才最终决定往下翻。
的确是如评论所说，令人颇有些面红耳赤的描写。在于山的初次性｜事里足以窥见日后杀伐的潜质，他将昂贵的旗袍糟蹋得稀烂，毫不怜惜地将碎片塞进阿珠嘴里。后面几次也同样如此，虽然考虑到行文内容一笔代过，但片言只字的细节也能看出狠戾——失温，吼叫，脖子上被掐出的印记……
真实的描述总会让人浮想联翩。一想到那句“有真实经历的人写出来的”，林思弦蓦地胸腔苦闷，好像真有人掐住自己脖子。但琢磨半天又觉得不太对劲，总觉得不像是文字带来的幻象，那种呼吸急促的体验感仿佛存在过。林思弦摸了摸自己的脖子，并不疼。
止痛药的副作用之一就是嗜睡。林思弦还没看完于山跟阿珠的片段，不知不觉间就陷入了睡眠。
不过他一向睡得浅，有人敲门时又立刻醒过来。手机落在他头边，已经只剩两格电。
林思弦轻轻拍了拍自己双颊，前去开门。许苑穿了身睡衣，友好地朝他笑笑：“我给你发消息你没回，我想着还不到十二点就直接下来了，你不会睡了吧？”
“没，躺着休息呢，”按理来说应该邀请许苑进门，但今天没到林思弦收拾房间的日子，“有什么事儿吗？要进来坐的话里面有点乱。”
好在许苑也不是想随便扰人清静的人：“没事儿，我就是来拿个东西给你，你不是周末要回去了嘛，我后两天行程都很满，怕没时间。”
许苑递给他一个小铁盒，是一盒茶叶，明显是份礼物：“应该第一天就给你的，一忙就给忘记了。”
“怎么这么客气，”林思弦朝他笑笑，但没接，“我也没什么可以回赠的。”
“拿着吧，不贵，”许苑说，“本来我意外得到这个角色是好事，但不是连累你们多辛苦几天，该我表示的。”
见林思弦接过去，许苑又接着说：“那天我也没料到你不知情，也不知道该说些什么，想来想去还是想告诉你，虽然苦难没什么好美化的，但既然发生了也不完全是坏事，至少让未来的好事都显得珍贵一些。”
林思弦不太习惯接受别人的安慰，于是只能温和地笑得更深一些：“谢谢。我真没什么事儿。”
不想维持这种氛围，林思弦掂量着手里的茶叶转移了话题：“不过你这茶送我有点暴殄天物了，我对这方面没什么研究。”
“试试看呗，说不定就有兴趣了呢，”许苑说，“我还以为那天咱们能在浴池里相遇，是因为你跟我爱好一样，都喜欢爬山、喝茶、泡汤呢。”
“太有雅兴了，”林思弦把茶叶放好，“我是个俗人，那天本来想去找个按摩，后来泡久了忘了这一茬。”
“啊，我原本也想按摩来着，听人说本地按摩下手很重，怕疼就放弃了，”许苑接话道，“不过像你这种能接受纹身的人，应该也不怕痛。”
林思弦原本想说的话冻在嘴里。
他好似听见了什么天方夜谭：“我，有纹身吗？”