第45章

雨在两人步出便利店之前停了。查了过后一小时的天气预报，终究没有买伞。夜风送爽，鸟鸣啁啁，雨后的空气湿润又新鲜。他们沿着两旁栽满法国梧桐的马路，往停车的反方向漫步。路左边是高墙拦起来的沿街洋房，墙顶上攀满了爬山虎，溢出的藤蔓垂下墙沿，清风一吹便飘下小水珠。路右边是一爿爿紧挨着的店铺。这个点，只有零星的几爿还开着，积滞在屋檐上的雨珠沉沉落下，从室内透出来的灯光恬静温和。路过街口的一间酒吧，里头传来笑声和桌球的击打声，客人们因为刚才的雨全躲进了室内。
“葬礼周三办完了，还有一些后事要料理。他的公司我没要，这是之前就讲好的。家里房子卖掉，换一间小的。现在的住着太大了，而且里面全是回忆。”

林语风牵着尹昱的手，随走路的步伐前后轻晃。

“伯母呢？”尹昱问他，“还好吗？”

“她前天就出国了。”

“出国？”尹昱脸上一阵惊奇，“一个人？”

“嗯，出去旅游半个月，欧洲。”林语风说，“她这大半年来积蓄了太多压力，必须得出去走走才行。还说要趁此机会把我爸的遗产全花掉，包括我的那份，反正我也用不着。”说着就笑了，“我说要陪她去，她不肯，说自己一个人完全可以，又不是小孩子。我就没强求。”

“你就放心让她一个人去了？”

“啊。她每天都会给我打电话。就算没有电话，也会用照片文字语音轰炸我，向我汇报行踪。”林语风撅着嘴说，“还对我挑房子指手画脚，又不肯自己挑。”

尹昱笑起来，说：“伯母真是会玩。也好。会排解压力，知道怎么减轻伤痛是好事。”

他捏了捏林语风的手。

“你呢？”

林语风垂下头，盯着路。

“我还好。”

“只这三个字我不会信的。”尹昱说。

林语风笑了。

他沉吟片刻，抬起头望着前方。

“我和我爸之间，其实这么多年过去，事情早就淡了。经济独立之后，我和家里联系就很少了。只有逢年过节，还有我妈生日的时候会跟她通话。每次她会顺带提到我爸的近况，我也不会去多问。矛盾淡了，怨结淡了，感情也淡了。最后这几个月，我俩之间就像什么都没发生过一样，再加上他生病，哪还顾得上别的。”

他停顿片刻，抬手捏了捏自己的鼻梁。

“其实，就算他不生病，我也不知道该怎么跟他和解。他也不知道。我们之间就这么一道不宽不窄的沟堑，这么多年一直在那里，也没人去填。他和我一样，都觉得应该做点什么，却连该从何说起都不知道。最后这些时间，就这么犹豫着彷徨着，就过去了。”

脚下潮湿的地面反着淡光，沿途散布被雨水打落的树叶和花瓣。前方不远处，一只健壮的乌鸦一蹦一跳地横穿人行道，走走停停。在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。

每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。

“从知道他生病开始，我从来没有哭过。看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——”

尹昱看了他一眼。

“——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……”

林语风皱着眉头，没有说下去。

“像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。”

林语风转头看他，点了点头。“就是这样的感觉。那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。醒来之后……”他深吸了一口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。深重、缓慢、悄无声息，如山如海。

“那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。”

“埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。”

林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。”

“也……不是所有人都这样的。”尹昱说，望着远处不断闪烁的指示灯。

“那些即便痛哭流涕，一听到要住院做手术就质疑诊断、甚至替病人签字放弃治疗的家属。那些口口声声说着‘哪怕自己死也要让对方活下去’，却不肯做器官移植的亲人……明明是性命攸关的时刻，他们的关注点却似在别处。”

“你会生气吗？”林语风转头问他，“遇到这样的情况，你会觉得悲凉吗？”

“我有什么资格。”尹昱一笑，说，“早过了那冲动的年纪了。我的原则是做好我能做的事，想尽办法，拼尽全力，在最后一刻到来之前，绝不放弃患者。这样。”

林语风看着他。

忽然把他的手拿到唇边，在他手背上吻了一下。尹昱侧头看他，放下手的时候，转而与他十指相扣。

“一听就是我做不来的工作，太难了。”

“你让我去管理一个公司，我能分分钟把它搞破产。”

林语风笑起来。

“讲来，之前打听你工作的时候，我还吃惊了一阵子。”

“吃惊什么？”

“就觉得，啊，他真的做了医生啊。这个人，曾经那个啥都不懂的小屁孩，十八岁的时候憧憬着医生的工作，到头来真的做到了啊。”林语风点头赞许道，“十年如一日，和那时候讲好的一样，成为了一名优秀的、仁爱的、伟大的医者。”

“你快把医生捧上天了。”尹昱笑着说，“哪有你想得那么好。再说，当初那个啥都不懂的小屁孩，可也是受了你的鼓励。”

林语风惊讶地看他。“我那时候讲的话你都当真了？”

尹昱回看他，不相上下的惊讶。

“你几个意思？所以你当时根本没走心吗？我诚心诚意地跟你诉说我的理想，你就敷衍敷衍我？”

“不是，你听我讲。”林语风大事不妙地瞄了他一眼，正色道，“怎么到你这里就变成敷衍了呢？我哪可能敷衍你呢？我这么促掐的人，能鼓励别人就已经很不容易了。再说你本来就成绩好，就算我敷衍你也不会影响你实现自己的目标的，对吧。而且你看，真心的鼓励和敷衍的鼓励，从效果上来看其实没差，我不说的话你都看不……”

“好了别解释了，越讲越乱。”

林语风笑得捂紧了肚子。

“你从谁那里打听我的工作？苏心颖吗？”

“对。年前吃饭那次，去餐厅的路上我问起来，她跟我讲了不少你的事。每一样听着都是让人想跪舔的优秀。”

说着，转头调皮地冲他眨了眨眼睛。

那一刻，尹昱非常想把他搂过来亲吻。

只是刚好迎面经过一个夜跑的路人，就这样错失了机会。林语风似乎也没察觉到他的心思，一眼之后便收回目光，转向沿途街景。他们走过一连两三间门面装修都颇为细致的小店。即便店关了，门前也亮着一盏小灯，为夜晚路过的人照明。

“诶，等下。”

林语风忽然松开他的手，往人行道里侧走去。尹昱跟着他，就见他在一丛盛开的粉白瑞香前蹲下了。花丛后面是一间关灯打烊了的老式咖啡馆。门前的瑞香热烈饱满地开放着，在夜色中显得温柔迷人，靠近了就是一股沁人心脾的芬芳。土壤上覆盖白砂石，又为那娇嫩的花朵添上一层独特的冷艳色调。尹昱站在林语风身后，看他端着手机，细细地调节聚焦、远近和感光度，连着拍了好几张照片。

“喜欢花吗？”

林语风摇着头：“不怎么喜欢。”

拍完照站起来，眼睛还盯着相册里的照片，一边跟着尹昱往前走。尹昱揽住他的腰，好让他不必看路。

“也就路边这种，看到好看的会拍几张。要让我养，这辈子都不可能。家里只有假花假草。”

“别说这么绝，万一哪天喜欢上了呢。”

林语风把手机塞回裤子口袋里，琢磨着他的话。

“那肯定是老了以后，等我俩都退休了。你成了臭脾气老头，我迷上了园艺，修身养性，一边想着怎么哄你。”

尹昱给他气笑了，捏了捏他的腰说：“刚谁说自己促掐来着？为什么我成了臭脾气老头，你倒是越活越有滋味了？”

“那不是三岁看小，七岁看老吗，从你现在的样子就能看出来以后肯定是个难伺候的。”林语风看着他，有板有眼地说，“你这——”

没说下去，笑容也淡了。

“怎么了？”尹昱心头一紧。

“没什么。”林语风一笑，撇开视线，“忽然想起来还欠你一个道歉。”

尹昱板了脸：“我不是说了别再道歉了吗。”

“这是最后一个。”林语风抿了抿唇，说，“上次，我没有要说你在等我的意思。”

尹昱望着他，好一会儿才想起来他指的是什么。

“啊，那个……”

“一直放不下的那个人，”林语风说，“是我才对。”

两人望着前方的路，一同放慢了脚步。过了前面的路口，就要进入相对繁华的中心地带了。流淌着灯光的摩天大厦耸然林立，车流也更湍急。穿过那一片，再过去一段路，没记错的话，就能看到夜晚的江面了。

“我这个人，从来不喜欢止步不前。无论是感情，工作，还是个人追求。为了某个人影响到自己，纠结，愁苦，那样很浪费时间，浪费人生。

“如果找不到合适的，就承认找不到合适的。不要说在等谁，也不要骗自己说其实还是只有那个人才可以，就这样吊死在一棵树上。所谓‘那个人’，从来都不是唯一的。我也完全可以一个人过，这么多年，从不仰赖谁。枕边人呼之即来，挥之即去。再难割舍，时间一久也放下了。”

他叹了一声，无可奈何地笑起来。

“可是一到你这里，我就变得一步也走不了了。”

尹昱转头望着他。

“我想了很久。怎么都不想承认。可是……可是好像无论在哪里，什么时候，在何种境况下遇到你，我都会心动。这种感觉，就——”他深深皱起眉头，无助地说，“很烦你知道吗？”

林语风忽然转过来瞪着他，厉声道：“你好烦啊！”

尹昱给他吓一跳，惶恐地望着他。

接着就笑了。

“你笑什么？你还好意思笑？Jesus fuckin’ Christ. ”林语风指着他怨道，“你这个人要是根本不存在的话，我的人生会轻松很多你晓得吧？哪怕我不回来，或者你已经跟别人好了，都不会有这一溜事体了。你怎么就刚好也还是单身呢？你就不能找个人过吗？还是我拆不了的那种。真的，喂，你先别走，来来来，解释一下。”

他甩开尹昱的手，停下脚步，提高了嗓门冲他抱怨：“十几年前一眼就喜欢上，十几年后还是一眼就喜欢上，这是什么伪随机事件吗？怎么会有这种事情？”

尹昱看着他笑。

“怎么会这样？！”

笑得不能自已。

林语风演完了，跟上来牵起他的手继续走。耶稣救不了你。尹昱对他说。林语风说，你就不能装作没听懂吗。尹昱笑了，又说，不是伪随机。是广义特征向量，和闭合类时曲线。林语风说，你能闭嘴吗。尹昱笑着，乖乖闭了嘴。林语风犹装生气，好好过了一把戏瘾。到最后自己都憋不住笑了，才回到正常的对话。

“越想忘记，越记得刻骨铭心。有时候觉得这样的自己很失败。”他叹了声，静静地说。

“有时候又觉得，这才是我——执着、迫切、愚勇。

“很喜欢。”

尹昱转头望着马路上淙淙的车流。

过了很久，才回过来说了一句：“你今天晚上话很多啊。”

林语风一愣，躲开他的目光，委屈嘟嚷道：“你也没拦着我啊，再说我不是一直话很——”

“再多讲点。”

林语风倏地回过来看他。尹昱迎上他的目光。

“现在的你，我还不怎么了解。所以，多讲点。

“把过去十二年的全都补上。”

林语风盯着他，很久都没有说出一句话。

“我让你多讲点，”尹昱笑了，伸过手去摸了摸他的鼻尖，“不是让你闭麦。”

“你都这么讲了，”林语风别开目光，“我哪还好意思讲更多。”

“哪不好意思？你在我面前还会不好意思？”“我哪不会……”“该看的都看过了。该弄的都弄过了。”“好了你不要讲了……”

两人一路交谈着，不知不觉已晃到了江边。在红灯路口停下脚步，他们心照不宣地，一同望向远处的江面。天空中依旧积聚着厚厚的乌云，风也吹不动它们。黯黑的水面倒映桥上的光，上头一层薄雾。越过它，依稀可见对面那座公园里，黑魆魆的树影连绵成片，点点灯火微微浮动，隔着江面上弥漫的薄霭漂泊隐现。不是什么独一无二、惊心动魄的景色，他们却一同伫立凝望，一同被吸引着。

绿灯亮了，林语风朝前迈步，可刚走出一步，尹昱就抓住他的手，往后一拉。前面人一个趔趄，带着满面的错愕，还没反应过来，已稳当当地撞进了他怀里。

尹昱抱紧他，立着不动。

林语风回抱住他，闭上眼睛，深吸了一口气。

绿灯轻闪，不多久，又变作了红灯。

身畔车流如织，灯影变幻，交错着映在他们身上，每一瞬息都在变，每一瞬之后都不再相同。两人却一动不动，将无数个变换的瞬间，凝成了静止的永恒。任由那血液滚沸，心神激荡，思潮奔涌，却什么也不说，什么也不做，只是这样，在万千灯火里紧紧相拥。

一切的一切，都在这个拥抱里了。

下雨了。