第48章
我住了五周的院。听我的主治医生说，比较严重的枪伤起码要在医院待够六周时间，便于观察后期伤口有无蓄脓和发炎，建议我再躺一周，以防万一。我说，我不听你的建议。
她追着用病历本砸我。我喝了口水，自顾自下楼，去前台办理出院手续。
入院第二周，容峥就派人送来了我的证件和私人物品。容晚晴的公寓已经按时退租，仍有少量没来得及打包的行李无处发落，只好找搬家公司代劳，把我的细软分拣出来——用一只纸箱装，胶带封口，在一个下雪天，被容峥的秘书抱来了医院。
而在他之前，已有两三拨人陆续造访过我的病房，屋内遍地是灰黑色脚印，像有池沼中生出的怪物拖泥带水连夜赶来，在我床前逗留徘徊，得不到他们渴望的养料，黎明前又败兴而归。
秘书是个CPU一样的男人，无时无刻不在高速运转，戴一副金丝边眼镜，穿得像写字楼广告上的平面模特，却是极易出汗的体质，总拿一块发潮的手帕抹着自己汗津津的脸颊，使他努力营造出的精英形象看上去有些窘迫，让人不忍心刁难。我说你把东西放那吧，谢谢你和容先生的好意，没别的事我就不送了。
他把箱子放在了药柜上，拿出手帕擦了擦汗，问，有人来找您？我说，记者，还有不知道从哪闻着味儿就找上门来但肯定不是记者的人。
他们已经连续来了四天，想从我这儿获得万圣夜那晚“闹鬼酒店”疑似发生交火与暴力破坏的相关线索，问我是否遭遇了恐怖袭击，能否详实描述一下遇袭过程，酒店真如传闻中所说的“闹鬼”吗？
以及，当晚十一点四十分左右，酒店一楼突发小范围火情，多亏游行市民目击到火光和黑烟才报的警。所幸无人伤亡，该店近日正好在进行财产清算，贵重物品损毁不多，得益于楼层与楼层间加装的防火门，阻断了火势往楼上和停车场蔓延，将各方面损失降至最低。事件影响较小，并没有引发大规模舆论，失火原因却至今成谜。会不会是人为纵火？先生你……
我指了指耳朵。
听不懂。
护工将那帮人都请了出去，还我一隅清静。他知道我夜里睡不好，不是失眠就是发梦，白天又不得安宁，一个多月来已经瘦下去近十磅，躺在那儿像一窝脏雪。术后第七天拆线，我见伤口愈合得还行，就跟他说，晚上不用留在医院陪我了，回家休息。他听后没有反对，只说：“那晚我听见你在讲梦话。”
我有点意外。
“我说了什么？”
“醒酒汤。”
我把盛着汤盅的托盘从房间外端进来，问虞百禁：“喝吗？”
他在浴室善后，把浴缸里的脏水放掉，浴巾丢进脏衣篮里，刮干净地砖上的水，细心而专注，每次都给我一种刚杀完人在清理案发现场的既视感。听到我叫他，在屋里应道：“喝。”我便盛出两碗。是莲子马蹄糖水，放很多枸杞，莲子软糯，甜度适中。
等他出来，我俩并肩坐在床边，面朝着窗外喝糖水。喝完刷牙，关灯睡觉。
床的确是大，我俩平躺着都碰不到对方。我睡靠窗的一侧，幽暗中却一直合不上眼，终究是将那句话问出了口。
“我住院期间，你来没来过？”
长久的，滞涩的静默。“我去过。”他说，“偷偷去的。”
我把脸转向一边，牙关紧咬，自己也说不清为什么非得和这件事较劲，非要讨个说法不可。“我怎么不知道……”
“我听见你说梦话了。”
月白色的纱帘被风吹起。
“你说：‘妈妈’——”
“‘我好疼’。”
后半句的发音全靠模仿，“妈妈”则是全世界通用的语言。护工沉吟着，灰痣在眉毛间躲闪，问我：“你梦到了你的母亲吗？”
我梦到，儿时的我跟着家人一起逃荒。我们所在的地区爆发了战争，人们被迫携家带口，远赴异乡，没有交通工具，就靠徒步走过去。梦里父亲也在，他不赌博，不发狂，不会吃着饭突然把碗砸碎或是揪着妹妹的辫子扇她耳光，他背着一包行李，一袋干粮，母亲背着一卷棉被，卷得很生动，像蜗牛的壳；我背着妹妹，她睡熟了，鼻息悠长，背起来有点沉，像一朵小小的积雨云。
我们走了很远，远到像是我这二十四年来度过的所有夜晚首尾相接，也触不到梦的边界，我的脚掌被沿路的蓟草和麦芒刺破了，也不敢声张，不敢停留，怕被敌人追上，唯有闷头不停赶路，直到汗水和血都流出来，洇湿了脚下枯涩的沙土，我才抓住母亲的衣角，小声地喊她，妈妈，我好疼。
她听不到我。
我好疼……
“没什么。”我摆摆手，“做噩梦，被魇住了。”又问护工，“你那晚在啊，我没印象了。我有没有再说别的？”
“我没有听清。”
护工挠了挠鬓角，“很抱歉，先生。半夜我去了趟卫生间，回来的时候，病房的门从里面锁住了，我没能进去，就在走廊的长椅上睡着了。
“大概是您没关窗户的缘故，风太大，把门给吹上了。”
“我不知道……该不该叫醒你。”虞百禁说。
“我很少拿不定主意，判断失误，一次杀不了的人我不会杀第二次，站在你床前的时候，我却祈求着神明启示我，告诉我该怎么做。
“你的梦里有什么，是谁让你辗转反侧，我应不应该去弄懂它？妈妈，失去妈妈是一件如此令人痛苦的事吗，我从来没有感受过……你会告诉我吗？
“我锁了门，蹲在床边，摸到你的手，很冷。你为什么开着窗户？”他说，“我以为你不想见我。”
我说：“你胡说。”
“你说过你不爱我了。”
那些首尾相接的夜晚汹涌如潮，从头倾覆，将我淋透。
“……你胡说。”
梦中的铁轨，隧道，走不完的路和到不了的终点，在这个瞬间似乎都找到了出口，它渺茫如星，却触手可及。
原来黑暗真的会让人感到亲密，否则我怎么会觉得离他如此之近，明明这张床该死的宽敞。
“太坏了，这张床。”
当我转过身去抱住他，他的怀抱是久有存心的圈套，只待我投身其中，把我套牢。
“害你想要我抱的时候还得等着。”
我闻了闻他身上沐浴露的味道——鲜血，硝石，烟草，墓地里阴冷的泥土；玫瑰，棉花，橘子汽水，被雨淋湿的小狗的皮毛。不是沐浴露，就是他的味道。
“我……在等。”
我抱紧他，说出来却没有想象的艰难。
“我一直在等你……来找我。”