第49章
当威廉真的完全靠手写，经历过要在短短的两个星期内，完成可以将人折磨发疯的资料收集、整理和研究工作, 并写了一篇长达五十页论文后, 他前所未有的理解了剧本里年轻的莎士比亚在创作剧本时的所有心情了——没灵感时几语让人发狂的烦躁，和灵感爆发时运笔如飞的快感。
而关于威廉的模仿成果，《莎翁情史》剧组的道具师则评价说：“和莎士比亚手稿相似度极高, 虽然还瞒不过历史专业人士的眼睛，但经过不算太长的研究时间就能模仿的如此成功，已经很了不起了, 特别是威廉·莎士比亚这个签名，每个字母连在一起的方式和书写习惯，真是几乎达到了以假乱真的程度。”
因为感觉威廉临摹的手稿比剧组之前准备的更棒，道具师干脆直接拿来用了。
或许也是因为近期文字工作量太大，威廉的右手拇指、食指和中指很快就被磨出了一层薄薄的茧子，并且不用化妆师刻意伪装，两只手上都经常性的挂着黑色的墨水，拍起莎士比亚创作剧本的镜头来非常具有真实感。
化妆师检查完一切OK后，威廉坐在书桌前，拿起一根形状还算完好的羽毛笔沾了沾墨水，在略微有些发黄的纸张上书写了起来。
导演约翰·麦登满意极了，主演自己就会写莎士比亚的字体，这给后期制作省去了多少麻烦啊，而且有很多近距离特写的镜头，也不用再担心会穿帮了。
“摄影、录音、灯光都准备好了吗？”
“声音RAN！”“灯光RAN！”“摄影RAN！”
“1998年7月、《莎翁情史》第103场、第一次拍摄、第二号摄影机。”打扮员结束高喊，猛地合上场记板。
“咔嚓”一声，副导演举起手中的照相机，在打板员合上场记板的那刹那按下了快门，镜头里，打板员只有一双手入了镜，而在那双手握着的场记板旁边，是正在认真写作的威廉·布兰德利，现代的电影拍摄道具和充满古典感的演员和布景，形成了一种奇妙的反差美感。这是副导演为了纪念今天的杀青戏而特意拍摄的照片，他感觉这张照片以后肯定也能成为《莎翁情史》这部电影珍贵的影像资料。
当打板员举着场记板跑出镜头后，导演才高喊：“ACTION！”
……
笔尖刷过纸面，带来羽毛笔摩擦过粗糙纸张的细小“咯吱”声。
三台摄像机分别从威廉身体左方、正上方和正前方进行拍摄，时不时突然拉近到几乎贴面的距离，在这样近距离的妨碍下，威廉却完全没受到一点干扰，他全心全意感受着莎士比亚的情感，揣摩着每一个举手投足，甚至是每一个表情的变化。
现在的莎士比亚，刚刚从老家来到伦敦，靠给玫瑰剧场写剧本在伦敦戏剧界站稳了脚跟，并且还拥有了一点浅薄的名气，莎士比亚有一部剧本初定名为《罗密欧与海盗之女罗琳娜》已经构思了很久，他志向远大想要将之写成伟大的作品，但是却在这时苦苦寻找不到灵感……
这时候的莎士比亚应该是怎样的一种心情状态？应该是急切烦躁的。那他的行为举止呢？应当也是很难安静下来，并且小动作不断的的。
威廉现在整个人的气质都浮躁极了，他的眉头微皱，眼神涣散，无论是烦躁的表情还是下撇的嘴角都清楚的写着“不开心”。
并且，他一副完全静不下心来的模样，沾染着墨水的右手握着羽毛笔在纸上胡乱划拉着，时而写上几个毫无意义的词语，时而签上自己的名字，然后又统统将它们全都划掉，把纸张团成一团，随便抛在房间哪个角落里去，像是打开的木箱、敞口水杯之类。羽毛笔因为疏于使用，最后竟然变成了挠头发的道具。
在剧本上这一幕戏只有寥寥几个镜头，只要能表现出创作不出剧本的莎士比亚那种烦躁无聊的状态就行了，但导演约翰·麦登却迟迟没有喊“CUT”，威廉想对方大概是对现在的镜头不太满意，于是他调整了表情与细节动作，将情感演绎的更加外放——
虽然是最有利于写作的端正坐姿，但从笔尖写出的却不是什么才华斐然的文章，而是一个个“威廉·莎士比亚”的名字，面部表情的每一个细节都写满了“我很烦躁”，眼神里没有神采，羽毛笔一直没有停止写字，但目光却始终没有真的落在纸上，而是不停的左瞄右看，简直每一根睫毛里都堆满了“无聊走神中”几个大字。
镜头由近及远，原本极为标准的端正坐姿，什么时候竟然也带上了一丝疲懒的感觉？
“这条过了！”约翰·麦登这次终于满意了，从刚刚的镜头里，他感觉到了非常强烈的情绪感染力，那正是他想要的。
摄像机旁，一听导演喊“CUT”，威廉立刻松了口气，并伸出双手揉捏脸部的肌肉来放松，特写镜头不知多考验人的自控能力，刚刚那些表情细节在镜头里看起来是自然随意，但没有哪一个动作不是经过对镜自照千百次后反复练习修改完成的——虽然没有“台上一分钟，台下十年功”那么夸张，但每一个有追求的演员，都不可能放任自己演什么角色都像是在演自己的，只有通过不断的钻研与练习，做到对自己面部每一条细微肌肉的完全掌控，才能随时随地的，能够变成另外一个人。
……
“你知道吗，莎士比亚的角色曾经也差点成为我的。”
丹尼·伯恩一扭头，就看到站在自己右边的本·阿弗莱克，对方正一边看着全场灯光焦点所在，一边轻声嘀咕：“黑头发，长脸型，年龄适合，身高也和格温刚刚搭，我们第一次试镜的时候甚至都产生了火花，米拉麦克斯曾经考虑过让我演莎士比亚的，后来确定了主演是威尔，我才演了内德·艾琳的角色。”
丹尼·伯恩瞅着本·阿弗莱克复杂的面部表情，突然清清嗓子，念道：“Out，out，brief candle.Life is but a walking shadow。（熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛火，人生只不过是行走的影子。）”
本·阿弗莱克迷茫的看着丹尼·伯恩：“你说什么？”听起来似乎很耳熟的样子。
丹尼·伯恩忍不住翻了个白眼：“《麦克白》里的经典念白，如果你连这个都不知道，凭什么对自己没演成莎翁而不甘心？我只是听威尔读的多，都快对这些台词烂熟于心了，”
本·阿弗莱克的表情瞬间变得很尴尬。
丹尼·伯恩立刻道歉说：“抱歉，阿弗莱克，我刚刚有点口不择言了。”
“不，你说的很对，是我自己准备不足才得不到角色。”本·阿弗莱克心胸开阔，他不仅大度的原谅了丹尼·伯恩，还自省道：“威廉是比我适合演莎士比亚，他对莎翁的戏剧和十四行诗随口拈来，熟悉的就像那是他自己的语言，韦恩斯坦选择他是正确的，更别提他的演技还是这么出色了。”
本·阿弗莱克的称赞是真心实意的。
电影刚开拍时，他对威廉·布兰德利是有一些敌意，但那全是因为格温妮丝·帕特洛，当得知威廉并不是自己情敌的时候，待人一向开朗的本·阿弗莱克就决定将对方当做自己的朋友了，甚至还有过“威尔比我小，我得像个老大哥一样照顾他”这种念头，不过当真的相处下来，本·阿弗莱克才发现，谁照顾谁、谁向谁学习还不一定呢。
就比如现在正在拍摄的这几幕戏，本·阿弗莱克也看过剧本，也暗自琢磨着要怎么表演，但哪怕他有过的最棒的练习，都不及威廉·布兰德利现在演绎出的这么好：
《莎翁情史》里有两条故事线，一条是莎士比亚与富商女儿薇奥拉的爱情，一条是莎士比亚创作出《罗密欧与朱丽叶》剧本的过程，前者固然是电影的主题，但后者对于影片起到的作用绝对更重要，因为如果莎士比亚不是为创作苦恼，他就不会试图在爱情中寻找灵感遇到薇奥拉，如果不是创作的激情突然迸发，就不会有《罗密欧与朱丽叶》剧本的诞生，就连最后薇奥拉另嫁他人，莎士比亚也将她当做了是自己一生创作的缪斯——从这一点来看，《莎翁情史》这部电影明面上讲的是年轻莎士比亚的爱情故事，隐藏的主线则是文豪莎翁的创作之路。
但是剧本中有关莎士比亚独自创作的镜头太少了——据说最初的剧本是偏重莎翁的，但后来米拉麦克斯有修改过剧本，现在电影里戏份最吃重的其实是薇奥拉，格温妮丝·帕特洛有大段大段的独白戏份——要在这有限的镜头里不仅表现出莎士比亚对艺术的狂热（他毕竟是一名剧作家，创作才是本职），又要能让这几个镜头光彩夺目，在电影里起到承前启后的作用，实在不是件容易的事。
不过本·阿弗莱克发现，独白镜头的减少，对威廉·布兰德利来说竟然算不上什么麻烦，对方似乎是个天生的演员，每一个表情每一个动作都带着强烈的感染力，又仿佛天生带着光环，无论镜头多与少，总能在有他出现的画面里，让其他人的目光都聚焦在他身上。
明明是同样的场景，同意的服装，相似的动作设计，很容易被人混淆的镜头却被威廉·布兰德利演出了三个完全不同、但同样都被艺术操控了身心的莎士比亚：
当他双眼绽放出鹰一样的目光，烦躁的走来走去，将羽毛笔和纸张随处乱扔，嘴角有时甚至委屈的撇上一撇的时候，想创作而不得的郁闷简直扑面而来；
当他从耳朵到脖子一片通红，手执羽毛笔疯狂写作，写到手背上青筋都露出来的时候，那种灵感爆炸的亢奋和激情让旁观者看的也是热血沸腾；
当他面色平静的坐在书桌前流畅书写，嘴角似有似无的弯着，在纸张上写出一个又一个优美花体字的时候，又让人隐隐察觉到这个男人仿佛历经沧桑，才能如此从容不迫……或许这种情绪感染力才是上帝给威廉·布兰德利的恩赐？简直可怕。
‘如果格温再问我她和威尔到底谁放的更开将角色诠释的更棒，我该怎么回答呢？’恋爱中的本·阿弗莱克，也陷入了新的苦恼。
……
“他的眼睛像是盛放了整个银河，他的笑容可以令整个玫瑰园开放，他的面容英俊的犹如罗密欧，他苍白到近乎透明的皮肤底下流淌的不是鲜红的血液，而是一个个优美的字符，他修长洗白的手指舞动羽毛笔，就像梅林挥动法杖，文字因他而有了生命力，爱情因他而伟大，戏剧因他而迎来盛世——”
“我不知道你竟然还是一名诗人，女士。”科林·费尔斯走到朱迪·丹奇身边，说。
科林·费尔斯扮演的是莎士比亚的情敌韦瑟爵士，一个贪财、刻薄、猥琐的上流社会贵族，而朱迪·丹奇扮演的是都铎王朝的最后一位君王，鼎鼎有名的“童贞女王”伊丽莎白一世。
他们两人都面朝着摄影棚的方向，数米之外就是灯光聚焦的所在，精心搭建的仿十六世纪风格的房间内，威廉·布兰德利还在拍摄莎士比亚为剧本而狂热的戏份，隔着这么远，都能感受到那副场景敞漏出的蓬勃生命力，更别提摄像机镜头捕捉到的会是一副怎样的画面了。
“这首诗是我做的，但最初可不是为了他。”朱迪·丹奇看向威廉的方向，脸上带着怀念的微笑：“我已经年过六十了，早就受用不了威尔那样充满活力的年轻人了，别说威尔，就连你这种年纪的——”她恶趣味的朝科林·费尔斯眨眨眼：“我都啃不动了。”
科林·费尔斯颇给面子的咧了咧嘴角：“那些像诗又像是散文的优美句子，是您以前的作品？”
朱迪·丹奇点点头说：“当我还是个小姑娘的时候，第一次读到莎士比亚的诗，立刻就被那优美的文字给倾倒了，《罗密欧与朱丽叶》既是我古典戏剧的启蒙之作，也是我年轻时候最爱的莎翁作品，每个年轻女孩都爱做白日梦，我也不例外，读莎翁作品的时候，我总是忍不住幻想，一个如此才华横溢的男人长相应该是怎样的？他一定长得和罗密欧差不多，还得有双多情而睿智的眼睛，手也必须长得漂亮，要洁白细腻又修长。于是我绞尽脑汁，写下了这些一厢情愿的幻想，你能想象的到吗科林？我甚至还为幻想中的莎士比亚画过几幅画，直到后来我再大一些，在博物馆里看到了中年莎士比亚的肖像画——”
朱迪·丹奇做出了一个崩溃的表情：“我所有纯情的少女心，就是从那一刻起彻底碎掉的。”
科林·费尔斯被这段往事逗的哈哈大笑了好一阵，也自曝往事道：“第一次看到莎士比亚肖像的时候我的感觉也有点奇怪，我第一次读的莎翁作品是《哈姆雷特》，在我的想象力，莎士比亚一直都是哈姆雷特那个形象的。”
“而现实是，不是所有才华横溢的作家都长着一张好脸蛋的，不是吗？”朱迪·丹奇和科林·费尔斯相视一笑，继续说：“那些年轻时候蠢兮兮的往事，其实我早就忘掉了，直到现在看见威尔，才忽然全都想起来。”
“您对他的赞誉真高。”朱迪·丹奇的话，既让科林·费尔斯感到惊讶，又觉得在意料之中。
“你不这样觉得吗？威尔的莎士比亚，就像照着我曾经的幻想生成的似的。”朱迪·丹奇问科林·费尔斯。
☆、英国人和美国人
“的确很符合您诗句里所描述的形象, 不过可不符合我的。”
“我知道, 你想要一个哈姆雷特似的莎士比亚。”
“现在我已经没有那样幼稚的想法了, 朱迪, 我也已经三十多岁了, 我早已明白作家笔下的人物并不等同于他们本人。不过，你真不觉得威廉的莎士比亚有点过于漂亮了吗？”
“难道莎翁迷会嫌弃威尔将角色演的太过迷人？”朱迪·丹奇好笑的看了科林·费尔斯一眼，笃定道：“英国人不会讨厌威尔的莎士比亚的，说不定他们还会因此爱上他也不一定。”
这点科林·费尔斯倒是没有反对。
科林·费尔斯和朱迪·丹奇都是英国人，英国人还有不爱莎士比亚的吗？大部分英国人对莎翁感情之深, 连名作电影化后的选角都要挑剔几分, 更别提是要人来直接扮演莎士比亚本人了, 《莎翁情史》选择的演员绝大多数都是英国人, 弗里·拉什、朱迪·丹奇、汤姆·威尔金森、伊梅尔达·斯汤顿、科林·费尔斯等等, 偏偏最重要的角色, 饰演莎士比亚本人的是一个美国人！
地域歧视自古就有，哪怕是在好莱坞这一亩三分地，同宗同源的美国人英国人看似亲亲热热好的跟一家人似的, 自一战后起就有源源不断的英国人赶赴好莱坞拍戏, 其实他们彼此间也有着难以调节的竞争矛盾——好莱坞看似包容世界各地的演员，其实主流舆论一直传统封闭，对他国演员也不是很友好, 英国演员已经算是能在好莱坞混的开的了，但从五十年代开始，凡是英国国籍的演员来好莱坞打拼, 留给他们的绝大多数都是大反派大阴谋家的角色。
早在好莱坞三四十年代的黑白电影里，英国演员就扮演过犹大扮演过纳粹扮演过吸血鬼，1959年的《宾虚》里把主角残忍卖掉的恶棍就是由一名爱尔兰籍演员扮演，英国老戏骨杰瑞米·艾恩斯在英国是大众情人，到了美国就变成了职业坏蛋，安东尼·霍普金斯在《查令十字街84号》里是位充满艺术气质的迷人绅士，到了好莱坞摇身一变就化身成了食人狂魔……用一些制片厂高层在私人派对上毫不掩饰的说法就是：“英国人说话时的那种高高在上的腔调，又傲慢又势力又堕落，不拿来演坏蛋太浪费了。”
不要以为在好莱坞打拼的英国演员就很可怜——其实他们的境遇已经随着时代发展在越来越好转了，并且，尽管好莱坞在对待外来者的态度上有点刻薄，金钱上却很大方，混出点名堂的英国演员在美国赚的片酬起码是国内的十倍以上还要多——美国演员到了英国一样要受歧视，特别是在他们操着一口在英国人听来毫无内涵土不拉几的美国音，却偏偏要演英国人的时候，更是会遭到全英伦上下的一致群嘲。
当米拉麦克斯放出风声说《莎翁情史》主演已经敲定了是美国演员的时候，别说英国媒体了，就连剧组已经签约的英国演员们多多少少都有些不满——莎士比亚在英国人心目中的地位以前能够和国王比肩，在英王室影响力越来越薄弱的现在，甚至比女王还要高，英国人自己都在奇怪，会有不爱莎翁的英国人吗？
所有人都在准备挑新主演的刺，或者说，是看那个美国演员怎么在拍摄的时候狠狠的出糗。
不过，在得知将要饰演莎士比亚的美国演员不是别人，偏偏是威廉·布兰德利的时候，就连最爱嘲讽美国人讲英音听起来像是在呕吐的《太阳报》都噤了声。
一方面，1995年的《理智与情感》已经给足了英国媒体教训，他们在电影封镜前给了威廉多少恶意，在电影上映后就遭遇了多少次打脸，其中最响亮的一记耳光由英国电影学院挥出，有“英国奥斯卡奖”之称的英国电影学院奖当年将最佳男主角的提名给了威廉。
既然演的好简·奥斯汀笔下的人物，演技愈发成熟，魅力愈加深厚的威廉·布兰德利应该也不会将莎士比亚诠释的太差——而且上帝啊，威廉·布兰德利在哈佛读的就是英国文学！继外表挑不出刺、口音挑不出错、演技无法指摘之后，连讥讽一句内涵不够无法深刻理解莎士比亚文学都不能了！没有理由，怎么反对，英国娱乐记者集体表示心好累。
而且另一方面，威廉·布兰德利现在的身份也今非昔比，众所周知，J·K·罗琳红遍全球的魔幻小说《哈利波特》系列电影版权归属于威尔洛特影业，罗琳在接受BBC电视台专访，谈到小说电影化的时候也说过：“我和威尔当然有交流过电影化的种种想法，不过不是今年也不是明年，凡是看过小说的都知道，《哈利波特》电影化的前期筹备难度不亚于《魔戒》系列，单是关于魔法世界的设计和特效处理就是一个大工程，要等大部分前期准备都做完后，威尔洛特才会开始选角，哦对了，演员方面，威尔洛特非常尊重我的想法，电影选角会首先考虑英国演员。”
不仅《哈利波特》系列已经敲定了绝大多数演员要由英国演员出演，就连威尔洛特影业现在正在制作的《相濡以血》和《指环王》系列，都有不少英国导演和演员的身影在出没，威尔洛特，不，或者说威廉·布兰德利给英国演员提供了如此多的就业岗位，某方面来说吃人嘴软的英国媒体实在也不好对他太过苛刻了。
英国媒体集体沉默安静到有点诡异，《莎翁情史》剧组的其他英国演员们也在一日日的改变着自己的看法。
他们中有些人从一开始就持观望和欣赏的态度（好歹这个莎士比亚很养眼不是么？），现在收货了一大堆赏心悦目的惊喜，比如朱迪·丹奇，有些人从进组前就坚信美国演员没法演好莎士比亚，后来陷入自我怀疑和矛盾中，直至完全扭转想法，像是导演约翰·麦登。
实际上约翰·麦登的想法有点被扭转的太厉害了，他甚至开始对剧本产生了些许不满意——剧本过于偏袒女主角薇奥拉了，给她加了太多戏（同时造成莎士比亚的大段独白戏份被修改），虽然这部电影是在讲情史，但是前面还有莎翁两个字不是吗？一想到在自己执导的电影里，莎士比亚的光彩被如此掩盖，约翰·麦登就不舒服。
“汉克？”约翰·麦登唤来自己的助手：“帮我打电话给韦恩斯坦先生，告诉他我们还有一些镜头没有拍完，杀青的日期得推后了，让他知道这点，然后，稍晚些我会亲自给他打电话讨论一些剧本问题的。”
“可是我们不是已经拍摄的差不多了吗？”副导演疑惑的看了眼摄像机，屏幕上显示的画面里，威廉·布兰德利的状态好极了，今天拍摄到的可使用素材何止三个镜头，十三个镜头都够用了。
“不够，完全不够。”约翰·麦登看着摄像机嘀咕道。如果他想使莎士比亚的形象变得更丰满更立体也更像个为文学狂热的剧作家，不只是为爱沉迷的热血年轻人，那么他至少还得再追加三天的拍摄时间。上帝啊，保佑他能说服韦恩斯坦同意修改剧本吧。
副导演耸耸肩，虽然有点不理解约翰·麦登真正想做什么，也有点担心对方是否能真的说服哈维·韦恩斯坦那个精明的犹太制片人，但是如果只是说要将拍摄日子继续延长的话，他绝对举双手双脚同意，而且他敢打赌剧组里和自己一样恋恋不舍，不想要这么早就封镜的人还有很多——他有说过威廉现在穿的这件白色亚麻领口还非常低的里衣下的风景有多美好吗？再继续欲/火焚身几天他完全不介意。
……
“斑点”行驶在缅因州巴尔港小镇的道路上，正朝着《相濡以沫》剧组今天的拍摄地稳定开进。
车内放着能够舒缓人神经的音乐，是六十年代的爵士老歌，男歌手用低沉沙哑的音调唱着姑娘们的心思有多难猜，威廉坐在驾驶位后面的沙发上，眼睛闭着，已经快要随着音乐的节奏睡着了。
过去的一周他有点累坏了，临到最后关头，《莎翁情史》导演约翰·麦登有点完美主义，三个杀青镜头经过反复的修改和补拍，折腾了足足三天电影才算彻底封镜，然后又是持续了整整一天的聚餐、告别、派对。结束《莎翁情史》，坐国际航班回到洛杉矶，又要和彼得·杰克逊及其工作室签订经过双方律师讨论好久后，可以算是堵上了所有漏洞的《指环王》拍摄合同，然后又是一场盛大的发布会——向整个好莱坞宣告，由J·R·R·托尔金《魔戒》原著改编的电影《指环王》从今天起正式开拍了。
一本原著对应一部电影，《指环王》三部曲将会在新西兰一口气拍摄完成，而且投资高达2.5亿美元（还只是初步估计），可想而知这个消息将会在好莱坞引起多大的地震。
媒体的初步反应，除了不停感慨威尔洛特多有钱外，就是各种质疑，既质疑《指环王》这部电影的质量，也质疑威尔洛特是否能成功将托尔金的原著搬上大银幕。
这种质疑和不看好是多方面的，比如对威尔洛特影业的，“处女作还未上映，就急匆匆的开始拍摄第二电影，还是投资比《泰塔尼克号》都多的特效大片，摊子铺的太大，威尔洛特就不担心赔的血本无归？”
不过一般这种质疑后面，还会跟着提问者酸溜溜的自问自答：“反正罗德里克有钱，别说一部《指环王》，就算投资十部《指环王》然后全部赔钱，对罗德里克来说也是九牛一毛吧。”
还有对导演彼得·杰克逊的不看好：“彼得·杰克逊是谁？一个以拍低成本戏剧和恐怖电影成名的新西兰导演，他拍的好托尔金的名著大片？”
无论是具有史诗般磅礴气质的《魔戒》原著，还是投资高达数亿美元的商业大片，在好莱坞人的理解里，都是起码要像史蒂文·斯皮尔伯格或是詹姆斯·卡梅隆这样的超A导演才能操作成功的电影，所以也难怪《指环王》发布会上一公布导演是此时还非常年轻，并且名气不大的彼得·杰克逊，就开始质疑声四起。
甚至有记者直接建议威廉：“詹姆斯·卡梅隆不是在《泰坦尼克号》之后还一直没有新片吗，为什么不请他来拍？”
对于这种质疑威廉并不在意，甚至还安慰彼得·杰克逊不要放在心上，因为他清楚的知道最后的成片到底会有多棒——虽然现在的《指环王》只是开始了前期的布景搭建和设计，甚至连演员都还没有全部选好。
其实不仅《指环王》的前景威廉不担心，就连《相濡以血》的前景他也不担心，在上个月《好莱坞报道》出炉的一篇调查报告中显示，在全美国18-49的主要观影群体中，《相濡以血》是同题材期待值排名第一的电影，鉴于电影投资成本还不足千万美元，只是首映周大概就能完全收回成本，《相濡以血》完全不需要担心票房，他们只需要将口碑打响就行了。
“威尔？醒醒，伙计，新情况。”
“斑点”的行驶速度慢慢降低，威廉在丹尼·伯恩的轻声呼唤中从浅眠状态中醒了过来。
他抹了把脸，神智正在渐渐回笼：“发生什么了？”
“摄影棚前站了好多人，他们手里举着东西，大概是为你来的。”
威廉站起身，顺着车前灯往外望，的确看到摄影棚外的马路上有很多影迷，或许还有记者，看见“斑点”，他们中的一部分人欢呼起来，不过仍然很有秩序的呆在原地没有动，而不是朝着房车狂奔而来。
丹尼·伯恩现在对于处理这种场面已经很有经验了，他先将“斑点”停到马路旁停车位上，然后走下车，招呼着影迷排队保持秩序，又从等在最前面的一些人手里拿了些签名版，转身朝已经稍微整理过自己，看起来神采奕奕的威廉走了过去。
“大部分应该都是游客，也有一些记者。”丹尼·伯恩将签名板递给威廉，看他在一个个上面认真的签下自己的名字：“他们怎么知道我们是今天回剧组的？算了，媒体总是神通广大，说不定他们连我们在伦敦登上飞机的那一刻就知道航班号了。上帝啊，我们可是刚刚经过数万里飞行，希望不会耽搁太长时间，我午饭都没吃多少呢，饿死了。”
“我觉得你需要再忍一会儿了。”威廉一边飞速签名，一边用眼角余光撩了一眼不远处的队伍，那可真是有够长。
“你是想多满足影迷们一会儿，还是我去喊保安出来维持秩序？”
“唔，他们看起来似乎已经等了很久。”威廉注意到不少影迷看起来都风尘仆仆的样子，一些人还背着超大的背包，似乎是要在得到签名后立刻就开始返程远行，他拿着签名板朝影迷们走过去，希望能快点满足更多人，因为人群数量实在是太多了：“丹尼，或许你可以现在打电话叫外卖？”
“好吧。”丹尼·伯恩真的掏出手机打外卖电话去了。
威廉一走过去就被签名板和笔给淹没了，以及和星星一样多的问题：“在电视上看到《遇见乔·布莱克》的预告了，我和朋友们都被你迷倒了！简直迫不及待要去电影院！”
“谢谢关注，这部电影大概到十一月中旬就上映了。”除了签名板，还有很多稀奇古怪的东西被递过来，比如说杂志、海报、帽子、DVD甚至是一件T-shirt，威廉忙到只顾得上不停签名：“帮我将签好的物品递给原主人好吗？不要着急，我不会突然消失，人人都有份。”
威廉的保证让影迷们感到心安，他们不再骚动或拼命向前挤了，而是非常有秩序的排着队，并将威廉签好名字的东西传递回原处。
“你是刚从伦敦飞回来对吗威尔？扮演莎翁的感觉怎么样？”
“呃，有一点疼？”威廉将左脸转给问问题的影迷看，他的左耳垂上有一个小洞：“都铎王朝时期的服饰都很华美，而且那个时代的男人们似乎都有戴耳环的习惯，进剧组前被要求去打个耳洞的时候我都差点惊呆了。”
“英国就是有各种各样古怪的风俗。”
“耳洞很可爱。”
“如果我圣诞节邮寄给你珠宝做礼物，你会收下吗？”影迷们纷纷用惊奇又有趣的目光盯着威廉的耳洞。
“请千万不要寄给我太昂贵的东西，只是写信就好。”威廉的手腕酸的已经快要抬不动了，所以当有一个女影迷突然跳到他面前，打断了他签名的时候，他甚至是有点感激的。
“麻烦在这里签下名字！”女影迷一下子将半个胸脯从衬衣下扒了出来：“我要找刺青师把它纹在皮肤上！”
听到有人想把自己的名字纹在胸口，威廉的感觉怪怪的，他提议不如改用一个拥抱和签在衬衣上做交换？
“除非你如实的回答我一个问题。”女影迷狡黠地说。
“请问。”
“格温妮丝·帕特洛和娜塔莉·波特曼，你有和她们任何一个擦出火花吗？”
“答案是没有。”
“太棒了！”
到最后女影迷还是硬生生紧抱了威廉长达五秒钟以上才肯放开。
这就像是个灾难的开始，围在威廉身边还没散去的人们开始纷纷效仿女影迷，不仅要求签名的位置越来越夸张（还有人扒着裤子将半个屁股露了出来！），而且热衷问威廉各种问题，威廉慢慢感觉有些呼吸困难，他快被人群挤得缺氧了。
亚蒙·高夫曼就是在这个紧要关头从天而降的，犹太经纪人大喊着：“签名和提问结束了女士们还有先生们！威尔必须得进摄影棚了，他有紧急拍摄！”，竟然真的犹如摩西分海一般，将威廉毫发无损的从人群中拉了出去。
“我有紧急拍摄？”片场的大门在身后关闭，威廉终于松了口气，他一边和经纪人朝内走去一边问。
“没有紧急拍摄，但有紧急情况。克里斯托弗·诺兰，因为剪辑师处理过的素材不合他的心意，他就和对方大吵了一架，还要亲自剪这部电影！好莱坞有几个导演是拥有电影终剪权的？斯皮尔伯格在《大白鲨》大获成功之前，想动自己拍的电影一剪子都不行，他凭什么提这样的要求！可恶的是，我的意见他竟然完全不听，还抱着已经拍好的胶片把自己锁进了剪辑室！固执的英国人！可恶的英国人！”
☆、《美国派》
工业化的好莱坞制作电影实行的是“制片人中心制”, 而这一权利的最大化体现, 就是从一部电影从剧本到投资到到拍摄, 再到剪辑到宣传到上映, 导演只拥有部分选择参与权, 真正拿主意的从来不是他们——那种被片商哭着求着拍片，或是自己就能拉到投资组建班底的导演除外。
一般来说，电影从拍摄到上映，要经过多次剪辑，首先是素材剪辑, 也就是在电影每日拍摄结束后, 剪辑师要将当日拍摄的所有镜头处理一遍, 然后是拍摄结束后, 剪辑师再按照剧本将镜头一个个的按顺序整理出来, 再然后是导演在剪辑师的基础上, 根据自己的想法对镜头进行艺术加工，剪辑师粗剪出来的版本只是按照剧本线性叙事，导演剪辑的时候就不同了, 他可能会根据自己的需求, 打乱部分镜头的顺序，或者进行什么平行蒙太奇之类的处理。
而在导演剪辑完后，还有最后一个步骤, 那就是最终剪辑，最终剪辑可能只是对导演剪辑稍微修修剪剪，也可能是一刀砍掉好几十分钟的镜头, 这一步结束后出来的成品，就是即将在电影院里上映的版本了。
“亮灯权”和“最终剪辑权”是电影重要的两项权利，前者属于制片厂或更高层的联合影业，后者属于谁则没有固定分配，好莱坞只有少部分导演拥有影片的最终剪辑权，例如斯坦利·库布里克、詹姆斯·卡梅隆、斯蒂芬·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等等，大多数时候最终剪辑权掌握在电影公司手里（没错多数制片人也不享有这一权利），个别时候电影公司会把这项权利赋予导演，甚至是演员——目前正在制作中的讲述传奇棒球手比利·卓彪人生故事的影片《棒球之爱》，最终剪辑权竟然在主演凯文·科斯特纳手里，科斯特纳在1990年因《与狼共舞》而声名大噪。
威廉的亲身经历，十一月初将要在全球公映的《遇见乔·布莱克》，就是一个电影公司对导演剪辑版大动手脚后的成果，电影时长被足足砍去近一个小时，至于是环球的最终剪辑版好，还是导演马丁·布莱斯特的导演剪辑版更妙？得等到影片上映后才能见分晓了。
亚蒙·高夫曼所说的“紧急情况”，其实就是一场关于剪辑的争论：
《相濡以血》开拍时间和《莎翁情史》差不多，制作周期也差不多，目前正是封镜在即，部分后期制作工作已经开始进行了。电影预计的上映时间是明年初，情人节当天，或许。
拥有一套完整的运作体系，并且成立已经二十多年的米拉麦克斯和全球许多发行商、院线都拥有者良好的合作，《莎翁情史》虽然是刚刚杀青，想在年底前上映也完全来得及，而《相濡以血》就不一定了，因为威尔洛特在电影制作行业完全就是一只青涩的雏鸟，没有足够的作品让片商毫不犹豫的选择他们，电影虽说迟早都能上映，但要在半年内就排个不错的档期，特别是电影成品还没制作出来的时候？那就有点困难了。
好在肯尼迪&马歇尔独立制片公司在这一方面人脉不错——这也是明明可以独资《相濡以血》，但威尔洛特却还是选择了一个合作伙伴的最大原因——凯瑟琳·肯尼迪能够找到环球作为电影的发行商，并将上映档期安排在半年后，不过条件是没有成品也得先出个预告片，凯瑟琳·肯尼迪需要一个非常棒的预告片去说服那些难缠的片商们。
按照剧本，《相濡以血》剧组的剪辑师剪出了一个非常好莱坞套路的预告片，但是就在剪辑师将作品送往公司的时候，导演克里斯托弗·诺兰炸毛了。
首先，之前只是一直在欧洲拍短片，还从未经历过好莱坞电影工业体系浸泡的克里斯托弗·诺兰没想到美国的导演权利是如此的低微，制片人要预告片去谈发行和上映竟然都不跟他这个导演打招呼，而是直接吩咐的剪辑师，而剪辑师剪好预告片居然也不告知他，搞得他好像是个只负责电影拍摄调度其他什么都插不了手的傀儡一样。
其次，虽然《相濡以血》不是诺兰喜欢拍摄的题材，但既是威尔洛特影业的处女作又是诺兰闯荡好莱坞后拿出的第一份答卷，他是想要，以及一定要做好这部电影的（顺便报答威廉对他的帮助也是重要原因之一），关于影片诺兰有很多想法，但是这个预告片是什么鬼？用的胶片虽然一样但根本不像是他的作品好吗！
克里斯托弗·诺兰强烈要求重新剪辑预告片，并且要亲自操刀，但却同时遭到了剪辑师和凯瑟琳·肯尼迪的双重反对，剪辑师声明他是按要求完成的工作，并且完成的很标准，不需要什么其他人推翻重来，而凯瑟琳·肯尼迪的话则更不客气，她说：“你以为片商为什么会想要买我们的电影？当然是因为威尔、娜塔莉、莱奥、凯特这群红透全球的明星，我们的预告只需要将他们美美的镜头多展示一点，再加上点情感纠葛的噱头，自然就能吸引到大把片商了，在我看来预告完全不需要重剪，这一支就很好。电影还没杀青，诺兰，你的正职是在规定时间内拍完影片，至于剪辑，等过几个月公司自会评判剪辑师剪辑版和导演剪辑版到底哪个更好。”
就是这样，没有一个人站在克里斯托弗·诺兰那边，所以诺兰愤怒的将拍摄工作交给了副导演，自己以生病为由躲进了房间里，已经好几天没有露面了。
副导演虽然也能维持住剧组正常的拍摄运转，但毕竟还是不能替代导演，特别是克里斯托弗·诺兰真的是非常有才华，他执导的镜头无论画面美感还是艺术性都比副导演要更胜一筹。
制片人之一的亚蒙·高夫曼快要愁坏了，表面上看这是导演和剪辑师的矛盾，其实是克里斯托弗·诺兰这名英国来的导演试图挑战好莱坞最有权势女人之一的凯瑟琳·肯尼迪的权威，凯瑟琳·肯尼迪是连亚蒙·高夫曼都轻易招惹不了的麻烦女人，而克里斯托弗·诺兰不仅是威廉看好的导演，同时还是他的客户，所以说亚蒙·高夫曼真是夹在中间左右为难——谢天谢地，幸好这时候威廉来了，亚蒙·高夫曼认为无论在凯瑟琳·肯尼迪还是克里斯托弗·诺兰那里，威廉都要更讨人喜欢点，于是干脆将这个烂摊子交给他解决得了。
……
“……不不，凯特，电影绝对会如期拍摄完成，不会推迟哪怕一个小时，更不会影响到上映，一切都按照原定计划进行，情人节那天的档期必须得是我们的。”威廉一边拿着手机通话，一边朝一路上遇到的工作人员打着无声的招呼，虽然电话那头的凯瑟琳·肯尼迪看不到他的表情，但他脸上全程都挂着令人愉悦的笑容。
或许电话那头的凯瑟琳·肯尼迪就是长了一双透视眼，因为她的声音也温柔体贴极了。
透过机身听到一点点凯瑟琳·肯尼迪温柔语气的亚蒙·高夫曼非常骄傲的弯了弯嘴角，他更习惯于将这称作是又一次的“威廉·布兰德利效应”，他的男孩总是善于处理任何和女士间的交流纠纷，并且特别擅长讨好那些身居高位权势加身的年长女性。上帝知道这是为什么，但要亚蒙·高夫曼来说，他乐见其成。
“相信我，我会好好说服克里斯的，没多久他就会把从欧洲带来的固执和傻气全都丢掉了。不过，克里斯是有点固执，但那种艺术家般的固执和坚持不觉得有点可爱吗？而且我觉得，说不定克里斯剪出来的预告会更棒。”
“是的，我是很信任克里斯，你有看过他的《追随》吗？在圣丹尼斯可是大受好评，而且在艺术院线的票房成绩也很不错，他真的非常非常有才华，不然我可不会选择他，你知道的，《相濡以血》可是威尔洛特首部制作的电影，我不会允许它被搞砸的。”
“什么？只要我同意，你就没意见？噢凯特，你的信任真是让我感动极了。”
用俏皮话逗的电话那头的凯瑟琳·肯尼迪大笑了好几次后，威廉微笑着道了再见，关闭通话后表情立刻垮了下来，他将电话递给亚蒙·高夫曼，右手揉了揉有些酸疼的下巴：“凯瑟琳·肯尼迪是对诺兰有点不满，她说一不二惯了，和诺兰脾气性格都不契合也是难怪，不过她答应我不会再对拍摄或剪辑指手画脚了，我们接下来只需要安抚下诺兰，一切都解决了。”
“好运的小子。”亚蒙·高夫曼评价克里斯托弗·诺兰：“完全按着自己心意来，好莱坞可没几个导演在一开始拍片时就拥有这样的运气。”
“这不是运气，这是他的实力，对于有才华的人，我们总要多给点包容不是吗？更何况既然诺兰对预告那么挑剔，说明他一定能够拿出更好的来，我们不妨看看他的作品后再下决定。”
亚蒙·高夫曼颇有些吃味的撇了撇嘴。
“威尔！”
一个颀长的身影欢快地奔了过来：“看到那么多媒体和影迷聚在外面不肯离开，我就知道是你回来了！”
“嗨CE。”威廉和对方交换了一个拥抱，然后目测：“你是不是又长高了？”
汤姆-庞巴迪“体重也增加了不少，可惜肌肉状况还是很忧心。”克里斯托弗·埃文斯捏了捏自己的胳膊，叹了口气。大概是因为青春期正在长个头，以及身体新陈代谢比较高的缘故，虽然有一天吃五顿饭加夜宵，但是埃文斯的体型还是偏瘦，肌肉也锻炼的不够完美，或许只有再过几年等他不长个子了，加上私人教练专业指导的时候，才能锻炼出一副令人羡慕的好身材吧。就像威廉这样。
威廉却一想到眼前的瘦高少年，日后会扮演罩杯起码有D的美国队长，就忍不住想笑：“肌肉这东西，锻炼锻炼总会有的，不用担心，克里斯，你需要操心的不是以后能不能将身材锻炼好，而是万一将胸肌锻炼的太发达怎么办。”
“胸肌？”
“太发达？”克里斯托弗·埃文斯和亚蒙·高夫曼的目光不自觉的在威廉胸前溜了一圈。
“咳咳。”威廉清咳两声，两人立刻触电似的收回了自己做贼般的目光。
“威尔，帮我个忙。”克里斯托弗·埃文斯突然想起一件事来：“我这边有许多新剧本，要从中选出一个来，但我实在挑不出哪个好，你帮我选一选？”
“剧本呢？”
“我去拿！”
等克里斯托弗·埃文斯跑远后，亚蒙·高夫曼朝威廉耸肩：“我有给克里斯提过建议的，但他非得再听听你的想法。恭喜，威尔，在克里斯眼里，你已经是一位称职的家长了。”
威廉也朝自己的经纪人耸了耸肩：“吃醋了吗？阿米？”
亚蒙·高夫曼不雅的翻了个白眼：“你身边的重要人士越来越多，是的没错，我吃醋，我担心自己地位不保担心的快要昏过去了。”
“演的真像，阿米。”威廉大笑着给了自己经纪人一个安慰的抱抱：“说实在的，你真的有当制片人的天分，剧组有你在我从来不用太过操心，有没有考虑在这一行继续发展一下？”
“最近我是有想过重新规划我的事业版图，WMA已经不太适合现在的我了，只是下一步到底怎么走，我还没有考虑清——”
“威尔，这就是我收到的剧本了！”克里斯托弗·埃文斯抱着一沓剧本跑了过来。
威廉评估着那沓剧本的厚度，估计最少也有七八本的样子：“看来你最近人气还不错嘛，克里斯。”
“大多都是些无足轻重的角色，纯属打酱油的那种。”克里斯托弗·埃文斯撇着嘴说。
亚蒙·高夫曼不轻不重的咳嗽了一声，提醒着自己的存在感。
克里斯托弗·埃文斯立刻闭上了嘴巴。抱怨自己接到的角色不好，从另一个方面解读不也是在责怪自己经纪人无能么？上帝啊，在威尔面前毫无顾忌的讲真话已经成为了一种习惯，他都忘记经纪人还站在一旁了！
“阿米，听到了没有？你得多给年轻演员一些好机会了。”威廉倒是借机调侃起经纪人来。
“威尔，克里斯不是童星！多少半路出道的演员到了二十七八岁还在为一部电影里只有三五个镜头的角色抢破了脑袋呢，至少我给他找的都是带台词的角色，不少还能称得上是第三第四配角！而且说真的。”亚蒙·高夫曼扭头看着克里斯托弗：“你得好好锻炼一下自己的演技了，已经不止一名导演跟我说过你的戏路太窄了，在镜头前不是阳光灿烂的大笑就是眉头紧皱苦大仇深的表情，好像根本对表演不上心似的，这样下去你几年之内都不会接到什么好角色的，我就算能给你找来出演大制作的机会，也得要靠你自己说服制片人和电影公司好吗？”
“克里斯，去上个演技培训班。”威廉最后一锤定音：“亚蒙，我曾经上过的培训班现在还有开吗？给克里斯报个名，我记得那里的老师很不错。”
“我一会儿就给培训班打电话。”
“好吧。”
亚蒙·高夫曼和克里斯托弗·埃文斯先后耸耸肩，默认了这样的安排。
威廉随便找了个空房间走进去看剧本，他看剧本的速度很快，基本上看完剧本名称、故事梗概和几页内容，就能判断出这剧本的的大概质量，再看看制作公司、制作人，有没有确定的导演演员之类，就能判断出剧组靠不靠谱，这种方法能帮助他快速的删掉一大批粗糙粗糙滥制的剧本，如果他对片名有印象，他会留下来放在一边，如果他被开头吸引或是对哪个导演演员很感兴趣，也会留下来放在一边，通过筛选后留下来的剧本才是他真正会读的对象。
不过这次帮克里斯托弗·埃文斯选剧本，威廉倒是提前结束了工作：“《火山大爆发》饰演男主角女儿的男朋友？不，又一部灾难片的跟风作。《辣妹在校园》饰演足球队队长？不，这样的Chick Flick影片男性永远是以花瓶或反面形象出现的。《强壮哈特和金发茜茜》？这是什么见鬼的名字？《美国派》饰六位男主角之一……”
威廉突然停止了吐槽，他的目光在剧本封面上的《美国派》三个字上停顿了一秒钟，然后翻开页面看起了内容，只是读了几行字后他就说：“就是这部电影了。”
“《美国派》？那首歌？”克里斯托弗·埃文斯还没看过这个剧本：“不会是美食电影吧。”
美国一首广泛流传的民谣名字也叫《美国派》，不过在威廉所看的这个剧本里，《美国派》之所以会叫《美国派》，是因为男主角的一名同学告诉他“女人就像派”——没错，这就是那部讲述了青春期的美国年轻男孩们对性的追求，对脱处渴望的躁动电影。
“这可不是美食电影，派指的也不是能吃的派，不过的确有一些镜头会拍的特别秀色可餐罢了。”看过剧本的亚蒙·高夫曼窃笑着说，然后又问威廉：“你真的看好这部电影？我记得故事和人物也只是还不错的水平吧。”
威廉当然看好，因为一看到名字，他就想起来似乎这部电影不止拍了一部，还拍了二三四五六七八……几部续作来着？而且，这似乎是影响了整整一代美国年轻人两/性观的青春电影，足以载入影史成为时代标签的那种。
“噱头很足，题材也够招年轻人喜欢，环球准备让克里斯演哪个角色，男主角吉姆还是他最好的朋友凯文？最好能争取到这两个角色，实在不行的话，其他四个角色也可以考虑参与一下。不过，决定权还在克里斯你的手上，还要看你喜不喜欢这个剧本。”
“《美国派》！就是这个了！”克里斯托弗·埃文斯显然对威廉的建议非常看重，他直接对亚蒙·高夫曼宣布了自己下一步的拍摄计划，然后将其他那些剧本丢到一边，竟然是连看都不想再看第二遍了。
亚蒙·高夫曼撇撇嘴，刚想发表一番见解，就听见有人在外面边喊边寻找：“威尔？威尔我听说你回来了，你在哪里？”
听声音竟然是克里斯托弗·诺兰。
房间内的三个人都惊讶的站了起来，威廉刚刚打开房门，对外面说了一句：“我在这里，诺兰。”就看见一道黑色的身影卷了过来，然后又以闪电般的速度，卷着威廉冲了出去。
“克里斯？你要干什么？”威廉被对方拉着手在片场内狂奔，跑的急匆匆的：“诺兰！”
“我剪了自己的预告，你必须得看看！”
如果克里斯托弗·诺兰不是头发干枯、胡子拉碴，挂着浓重黑眼圈又看起来邋邋遢遢的话，威廉想他会更有说服力的。
☆、IAA
当小型放映室重归黑暗, 威廉情不自禁地“哇哦”一声。
虽然房间内一片漆黑, 但连续多天的昼伏夜出已经养成了克里斯托弗·诺兰的夜视能力, 他毫不困难的借着门缝透出的微光看清楚了威廉脸上的表情, 那抑制不住的惊叹让诺兰心生得意：“怎么样？”
“精彩绝伦。”威廉无法不赞美, 因为诺兰亲自操刀剪辑的预告真的很棒，棒到他刚刚都在怀疑，那真的是他的《相濡以血》吗？一部为讨好美国当下年轻人而存在的青春爱情电影，而不是什么艺术性极高的奇幻文艺片？那真的是他拍过的镜头吗？就连后期制作都还没完全开工的现在，诺兰是怎么把这一支预告剪出大片感的？
威廉还没看过剪辑师剪的那部预告, 但他知道无论那是什么样的, 都不可能比诺兰更棒了。