第50章 一万场喜剧被一场悲剧吞没
眼前仍是一片黑暗，谢可颂的意识渐渐回笼。
他睡得很熟，头脑混沌，不知今夕是何夕，第一反应是思考今天到底是工作日还是休息日，要不要出门上班。
好累，到底离闹钟响还有多久。谢可颂下意识去摸手机，手背上传来轻微的刺痛。
他不敢乱动，转了转胀痛的眼珠，缓缓睁开眼。
视野内是一片被染成橘色的白。
谢可颂愣了一下，循着光转过头，看见窗框盛着红霞。
“醒了？”耳边响起谢母的声音。她把谢可颂的床头摇起来，把吸管插进杯子，关心：“饿不饿啊？”
谢可颂就着母亲的手，喝下一口苹果汁，嗓音干哑：“嗯……还好。”
谢母：“等等爸爸就送饭来了。”
夕阳爬满雪白的病床，时值黄昏，这是谢可颂今天第二次醒过来。
今天早上十点，谢可颂配合医生做完检查，又抽了几管血，被批准从重症监护室转移到普通病房。
才从医院出来，只上了半天班，转头又进了医院。
前天，谢可颂突然在公司晕倒，被救护车拉去医院。
展游把谢可颂抱上救护车，形色仓皇到医护人员对他说“先生请冷静”，却在被人拉开之前，主动放掉谢可颂的手。
展游没办法跟随前往，他马上要跟银行和机构开会。
人到医院，医生判断是肺炎后的免疫系统应激反应，目前呼吸困难，血氧浓度太低，需要无创呼吸机干预，先去重症监护室观察一天。
同事被展游关照过，问医生要了单间ICU，帮他缴完费，打电话通知谢可颂父母。谢父谢母当时正在给谢可颂做晚饭，得知消息，匆忙出门。好好的一锅鸡汤，就这样凉在厨房里。
还好，到底人年轻，身体能扛住。
昏迷了一整夜，第二天一早，谢可颂在重症监护室醒来，意识清醒。下午，呼吸稳定，无异常，撤掉呼吸机。
重症监护室仪器充满了消毒水的味道，仪器发出机械的“滴滴”声。
护士离开，病房里只剩谢可颂一个活物。他很渴，盯着天花板和窗户出神，整个人很空，甚至感觉不到时间的流逝。直到傍晚四点，妈妈穿着防护服进来探望，他才恢复一点人气。
重症监护室不能使用手机，转到普通病房后，他又虚弱地陷入沉睡。
谢可颂醒过来的事情没来得及告诉展游。
“妈……”谢可颂一醒来便问，“我手机……”
“喏，帮你充好电了。”谢母递上谢可颂的私人手机。
谢可颂怔了怔：“不是这部。”
“知道了。”谢母没什么好气，又从口袋里拿出工作手机，“你少看这些乱七八糟的。”
谢可颂很淡地笑笑：“嗯，谢谢妈妈。”
工作微信两天未读，却并不如谢可颂所预想的那样，被成百上千条消息塞满。
最近拉的几十个工作群鸦雀无声，时间线停留在前天晚上。没人私聊问他工作上的事情，就算平时关系比较好的同事发消息来，也只是问“身体好了点了吗？”“你好好休息哦！”
似乎所有人都达成了默契，决口不在谢可颂面前提跟工作有关的事情。
谢可颂眉头轻皱，心生蹊跷，但不管状况如何，他第一条消息先发给展游。
谢可颂：在伦敦了吗？
谢可颂：我没事了，你别担心。
等了一会儿，展游没回。
谢可颂不奇怪，他知道这种情况下展游的日子也不好过，退出聊天框，打开那个踢掉展游的、名为“一切都是为了共同富裕”的群聊。
谢可颂：晚上好。
杜成明：！
柳白桃：醒了就好……
葛洛莉娅：现在身体感觉怎么样啊？
柳青山发起了视频通话。
谢可颂靠在床头，接电话，打开免提。
屏幕里挤满了四颗脑袋。
“小谢小谢！”四人说。
谢可颂愣了愣：“你们怎么都在一起？”
“我们打算下班一起去医院看你……”
七嘴八舌的慰问从手机里传出，谢母听见，说“我去接一下你爸”，把病房让给谢可颂和他的朋友们。
她走到门口，脱口而出“别聊太久，身体不好都是玩手机玩的”，转念一想又叹气，“唉作孽，都是上班上的。”
谢可颂无奈地笑笑，目送妈妈出门，视线转回手机。“展游怎么样了？”他打断众人的话，“他没回我消息。”
众人停声，对视一眼，把摄像头转了个角度。
“原本是想来看你的，人都凑齐了。”柳青山端着手机坐回办公桌，调高电脑音量，“突然被老板叫住开会……”
会议间隙，五分钟休息。电脑屏幕内，Google Meeting界面被拉到全屏，展游占据其中最大的一个方格。
他戴着眼镜，面色冷硬，正见缝插针地跟下属交接材料，声音穿过空间与媒介的距离，回到谢可颂耳边。
病房安静，飘荡着展游低沉发哑的嗓音。
谢可颂摸了一下画面中展游模糊不清的脸，直觉对方状态不太好，问：“他这两天……是不是很难熬。”
“是啊。”葛洛莉娅回答，“昨天一早到伦敦，来不及休整，马不停蹄地跟投资人汇报情况……哎呀当然有人为难他啦，展游只好调整今年的收益计划再跟他们谈。”
“没事，工作都没有身体重要，你醒了就好。”柳白桃对谢可颂说，“展游飞伦敦前来医院看过你，跟你爸妈聊了两句，也听到医生说很乐观，但他还是放心不下。”
谢可颂有些惊讶：“跟我爸妈……”
“是真的担心你。”葛洛莉娅插话，“今天早上我帮展游远程安排了一点事情，看时间问他是不是准备休息了。然后他说再等等，怕错过你醒来。”
“后来睡了吗？”柳白桃问。
“睡了两个小时。”葛洛莉娅操心道，“我跟他讲，你不要越活越回去，脑子拎拎清，家里有一个人生病就可以了……算了，他自己也知道。”
“12.3%的增长率……还是1.23%？一而再再而三，这种稍微检查一下就能发现的错误能不能不要再犯了，谁写的？”电脑里突然传出展游严厉的批评。
会议办公室的空气凝固一秒。
伴随着yth小员工“对不起对不起，下次不会了”的道歉声，十分钟休息结束，同事们陆续归位。柳青山等人也搬电脑坐回沙发，认真开会。
平时没大没小也就算了，到了展游真凶的时候，他们还是怵的。
“又来一个撞枪口上的。”杜成明悄声问，“今天第几个了？”
“第三个。”柳白桃回答。
手机那头的谢可颂能听到动静，问：“怎么了？”
“就是……”杜成明抓抓头，模棱两可地解释，“老板他……这两天脾气不太好。”
融资东窗事发，谢可颂请病假，工作上细枝末节的小事全都需要展游自己解决。原本他以为只是回到遇到谢可颂的日子，没什么大不了的，毕竟十多年都这么过来了——
可没想到还是不习惯。
展游自己的团队只有二十多个人，高效精简，每个拉出来都能独当一面，应付目前的状况，虽然满负荷运作，但做事很有条理，不需要他特别费心。
而yth有着大厂都存在的通病，流程繁琐，人才良莠不齐，平时有谢可颂帮忙整合，沟通还算顺畅，这回粗糙的报告直接交到展游面前，简直让他难以忍受。
展游全速运转的时候不喜欢有人拖他节奏，但发泄情绪解决不了任何问题。他压了压火，缓和提醒：“最近事情多，不要忙中出错。”
小员工：“好的好的，我下次一定注意。”
展游正打算揭过这茬，没想到犯错员工的上级负责人说话了：“展总，实在是不好意思，谢总最近不是请病假嘛，很多事情我们做起来比较匆忙……”
对方也是好心，替自己手下的人开脱。杜成明听到，“嘶”地倒吸冷气：“他怎么敢……”
“那你们工资怎么不直接发给谢可颂？”展游直接说。
负责人霎时噤声。
电脑荧荧亮着，展游的背景是一间全幅玻璃的小会议室。现在伦敦早上10点，天气阴，自然光很差，显得他神情愈发阴沉。
不照顾他人情绪，不带新人，这才是展游原本的性格。
“如果你们原本就是这种拖拖拉拉的工作节奏，那你们确实能力不足。”展游很不耐烦，不停地转着指尖的钢笔，“只不过有人帮你们解决掉了。”
负责人：“是、是……”
“这次算了。”展游没有趁机发挥，最后淡淡地讲，“不要再找借口。”
手机摆于桌子对面，在展游说话期间，不间歇地震个不停。锁屏界面上，消息折叠到根本分不清到底是谁发来的。
事情很多，一件一件做。中场休息结束，展游专注当下，没分半个眼神给手机。
“继续开会吧……”展游低头看下一页资料，忽然道，“小青。”
“在的。”柳青山应声。
“你在国内，以后他们有什么东西交上来，你辛苦看一眼再汇总给我。”展游说。
“哦，好。”柳青山顿了顿，难得犹豫，“还有……”
“有困难？”展游随口问，“你已经拉到极限了，忙不过来？”
“哦不是，我还可以啦。”柳青山觑了眼其他同事，支支吾吾，“就是……”
“就是什么？”
“嗯……”
怎么柳青山也这幅样子。展游心火“噌的”一下旺起来，把钢笔一扔，猛地望向屏幕，说出口的每个字都火药味十足：“有话能不能直说？今天一个个到底怎么了——”
“——我不知道这个场合提合不合适。”柳青山举起手机，展示跟谢可颂的视频通话界面，“但我只是想告诉你，小谢醒了。”
展游怔住。
静了几秒，捏着鼠标的手迟缓地拖动，放大柳青山所在的那个视频框。
隔着两个屏幕，彼此的面目失真、模糊。小小的手机里住着小小的谢可颂，小小的谢可颂穿着蓝白条纹的病号服，嘴巴也动了动，好像在说什么，但是耳道变得鼓噪，展游听不清。
上半身情不自禁地前倾，瞳孔仅剩下两个方形的小点。展游好像变了个人，周身戾气消失，脸上闪过一丝罕见的恍惚。
失而复得，复杂的心绪翻涌而上，堵住了咽喉，几乎令人难以呼吸。展游轻轻拿掉眼镜，喉结动了动，缓慢地揉压鼻梁山根。
眉间的沟壑越来越深，鼻腔的酸楚也无法缓解，在手背的掩饰下，他弯了弯嘴唇，发出今天唯一一声如释重负的轻呵。
“发条消息……”展游低喃着，摸索着去拿手机，把文件翻得乱七八糟。
可是千言万语在展游的手机屏幕亮起来的那一瞬，全都骤然消散。
因为展游不应该。
“好了，开会吧。”展游重新拿起平板电脑，声线平稳，却隐含着几不可闻的颤抖，“我们先……开会吧。”
*
谢可颂被送进医院的那天下午。
展游跟银行的会议，持续了整整四个小时。
从下午两点到傍晚六点。展游对谢可颂情况的了解，不过是中场休息时，躲开人群，在消息摘要里匆匆瞥到的“情况稳定下来了……”
尽管展游想尽办法脱身，等他拖着行李箱从公司走出来，并急忙赶到医院时，已经过了晚上七点。
展游的航班已经改签过一班，最迟他七点半就要走。
留守在医院的同事接到电话下楼，展游跟着人往院部走。
一路上，他沉默地听同事给他讲谢可颂的情况。
“没有白肺，本来只要出院等病灶慢慢吸收就好了，不知道怎么免疫系统突然应激……医生说可能是长期疲劳导致的体质虚弱……”
脚步声荡着回响，冷白的走廊尽头，是谢可颂的病房。
同事的声音逐渐隐去，展游松开行李箱，慢慢地、一步一步靠近探视窗。
医疗机器林立，闪着或红或绿的光点。谢可颂没有意识地躺在病床上，脸被呼吸机覆盖，身上插着管子，比机器更没有生命力。
或许护士看他左手手背上的淤痕过于可怖，这次换了只手吊针。
探视窗的玻璃上倒映出展游的影子。他抬手，极轻地触上玻璃，盖在谢可颂身上。
那么好的一个人，今天下午还在跟自己说话、拥抱、亲吻，说支持他，让他相信他，怎么一会儿不见，就变成了现在这样啊。
心底一片凉。
本以为会尝到悲伤的滋味，身体却只剩下一具空壳。
展游紧紧盯住谢可颂，想要把对方刻进脑海深处，又如同自虐一般，把病床上的那个人跟半年前的谢可颂反复对比。
日渐消瘦的躯体，日益沉默的嘴巴，瘦脱相的脸上只剩下一双藏着光的眼睛。到底是从什么时候开始，好像只要呆在展游身边，谢可颂便会不可遏制地衰弱下去。
为什么他没有早点发现。他到底迟钝到什么地步才没有发现。
平覆在玻璃上的手掌紧握成拳，指甲深深陷进掌心。展游眼里涌起一团化不开黑雾，蕴含怒火，以及对自己深深的自责。
“唉……这次我可算知道了，普通ICU一万多块一天。”一旁守在病房的同事收拾东西，准备回家，悄悄感慨，“医保打下来也要两千多。”
另一个同事唏嘘道：“是的呀，一个月工资都不够看病的，还是别卷了……呃，展总。”
展游转头看了他们一眼，双眸黑沉。
二人一惊，赶紧背包跑路。
展游收回视线，垂眸思考了一会儿，迟缓地回过头，视线再次落到病房里的谢可颂身上。
不知过了多久，他的大臂被人拍了一下。
“那个……”来人一男一女，看样貌约莫五六十岁，“你是小展吧？展游？”
“我是。”如同一棵活过来的枯树，展游眼中闪过讶异，“请问您是……”
“哦，我们是谢可颂的家长。”谢母说。
展游局促地跟着谢可颂爸妈走到一边。
“我们到医院的时候，医生说医药费、住院费都缴过了，问了一下，可颂同事说是你帮忙垫付的。”谢母主动开口，“正好碰上，钱我们转给你。”
展游赶忙制止，说善意的谎言：“不用，不用，人是在公司晕倒的，公司理应赔钱……”
谢母迟疑：“这……”
“而且，”展游苦涩道，“作为领导，是我没有准确评估他的身体情况……”
医院走廊落针可闻。
金属推车经过，耳边响起一声隐忍的“对不起”。
展游神情黯然，对上谢可颂父母的眼睛，怎么道歉也犹嫌不够，低下头，又说了一句：“对不起。”
他紧捏成拳的手被人牵起，抚平。
“算啦。”谢母拍了拍展游的手背，她大概才哭过，眼皮又肿又红，“可颂的性格我们也知道，都是自己的选择，没什么谁对谁错的。”
她身后，谢父沉默地冲展游点点头。
“要说起来，我们也有责任。”谢母转头看向躺在病房里的人，眼眶再起蓄起泪，“没有教好这个小朋友，该怎么多为自己着想一点。”
重症监护室里，谢可颂双目紧闭，咳了一声，胸膛弹起，又渐渐落下，仿佛一条痛苦的鱼。
泪珠从谢母的眼角落下，在布满皱纹的脸上划出痕迹，落到展游的手背上。谢母紧紧攥住展游的手，词不达意，翻来覆去地叨念，“他从小到大都很懂事的，很乖很乖的孩子，很乖很乖的孩子，怎么……”
展游不忍，反过来双手拢住谢母的手。
谢可颂再次陷入平稳的睡眠。
谢母把手从展游掌心抽出来，粗粗抹了几下眼睛，勉强笑了笑。
“你们年轻人在一起，过得开心就可以了，我们也不想管那么多。”谢父揽住谢母的肩膀，低声道，“可是小展啊，我们也只有谢可颂一个儿子，等我们以后走了……”
“阿姨不要这么说。”展游劝道。
“唉……”谢母叹出一口气。
有什么沉重的东西，长年累月地压在展游心头，与血肉长在一起。
“我知道，我知道……”然后他俯下身，分别抱了一下谢可颂的父母，喃喃承诺，“我会照顾好他的。”
*
调休假一个月，病假十天，年假十天。事假十天，工资七折，家里人担心，让谢可颂一次性全请了。
谢可颂在医院住了两个礼拜，出院，又在父母家住了两个礼拜，渐渐停了药。谢可颂好得差不多，便从父母家搬回公司旁边的出租屋里。
一天打三次视频电话，拍照片汇报一日三餐吃了什么。谢可颂搬得很坚持，他不想自己病好了，父母却累倒下。
不过，这一切都是因为谢可颂自己的身体管理出了问题，他知道。所以在谢可颂养病的第一个月里，完全没再看过工作手机。
谢可颂偶尔跟柳青山他们聊天，自然地关心一句“现在情况怎么样”，这些人好像变成了自动回答机器人，每次都回“挺好的”“没事”“你好好休息”。
谢可颂能猜出来，最近的清净应该有展游的授意，他理解，不再追问。
伦敦跟上海隔着八小时的时差，谢可颂一般在中午接到展游的电话，那是展游每天睡前的时间。
他们一个及其无聊，另一个忙得脚不沾地。
展游工作强度拉倒极限，大脑超载，想不出什么俏皮闲话，每天都问“今天在家做了什么”“身体感觉怎么样”之类的话。谢可颂很耐心，日复一日，不厌其烦地回答重复的问题。
终于有一天，谢可颂听着展游的倦怠的嗓音，半开玩笑半是担心地讲：“你昨天问过我这个问题了，前天也是。”
展游声音熄掉，过了一会儿才开口，话里示弱：“我没有敷衍你的意思……”
“没关系。”谢可颂语气又柔又缓，“如果你忙不过来的话，不用每天抽时间跟我打电话的。”
“我想打。”展游斩钉截铁地说。
电话那头传来布料摩挲声。
谢可颂几乎能想象出展游登时清醒，从床头坐起来的场面。
“跟你打电话，听听你的声音……”展游很慢很慢地讲，“是我每天最期待的事情。”
谢可颂眨了眨眼睛，看了一下天花板，轻声回答：“嗯。”
耳边传来沙沙的低笑，展游强撑着精神，换了个新话题，说泰晤士河畔的鸽子啄他的面包，想让谢可颂变得跟以前一样生动。
那通电话挂断之前，谢可颂犹豫了一下，还是说：“展游，如果我有什么可以帮你的，你要跟我说。”
展游顿了顿，答应：“好。”
“我……不会再出现之前的情况了。”
“我知道。”
通话结束，谢可颂倚在沙发上，对着桌上展游让人送来的补品发呆。半晌，他拿来已经没电的笔记本电脑，尝试登录团队共享盘。
他没有登录权限。
休假的第二个月里，谢可颂开始在家里做面包。
面包需要揉面发酵，制作时间比蛋糕更长，所以展游跟谢可颂同居的那段时间里，从来没有吃到过谢可颂亲自做的面包。
现在谢可颂有时间了，可惜展游不在他身边。
独居养身体的时候没人说话，也几乎忘记了该怎么说话。谢可颂从储藏室把面粉和酵母拖出来，熟练地和面，调制，折叠，从傍晚干到日落，心情一点点变好。
在等待面团发酵的那四个小时里，谢可颂久违地看到了一点生活的亮色，就好像日子又有了盼头。
第二天早上，谢可颂来不及收拾一片狼藉的厨房，抱上一纸袋的小面包，出发去公司。
他刷卡进楼，在同事震惊的目光下，把小面包人手一个地发给组员同事。
“小谢？”柳白桃的声音。
谢可颂过去，也给他们几个发了小面包，说：“昨晚做的。”
“谢谢……”杜成明观察着他的脸，“身体没事儿吧？”
“嗯，好得差不多了。”谢可颂说。
见几人行色匆匆，谢可颂随口问：“忙着去开会？”
“嗯……嗯。”柳青山咬了口面包，模模糊糊地说，“差不多吧。”
谢可颂眼睛暗了暗，不为难任何人，接口道：“那你们忙吧，我先回去了。”
说完，谢可颂把纸袋放到自己的工位上，招呼大家要是下午饿了可以自己来拿，随后独自离开。
谢可颂的工位被工作资料堆满，没有给人办公的余地。
“小谢。”柳白桃在身后喊他。
谢可颂回过身。
柳白桃挥了挥手里被咬掉一口的面包：“很好吃。”
谢可颂笑了一下。
冬天的风景单调而乏味，谢可颂穿着羽绒服，慢慢走出公司。
下拉围巾，呼气，面前升起一团白雾。谢可颂不知道自己是怎么一步步走回家的，就好像前一刻还在公司，后一刻居民楼已经近在眼前。
老房子立面外贴着广告传单，青绿色的，死气沉沉。
楼道门口的台阶上坐着一只小猫，很瘦很小。
谢可颂愣了愣，去社区小卖部买了袋猫粮，撕开一条口，倒在地上，兀自低语，“吃吧，吃吧”。
小区垃圾车来了又走，锻炼结束的老年人纷纷回家。谢可颂跟小猫并排着坐了一会儿，坐到脚指头微微发僵，就把那袋猫粮倚在楼道口，转身进了屋。
那天晚上，展游的电话准时打来。
“你今天去公司了？”展游问。
“嗯。”谢可颂说，“昨天做了点面包，分给大家吃吃。”
“我也想吃。”展游理直气壮，又问，“你从父母家搬回来了？”
“早就搬回来了，忘记跟你说。”谢可颂笑着说，语调发涩，“等你回来做给你吃好不好，我现在有时间了。”
可惜展游没有听出来，他只是叮嘱：“做面包也要适度，不要太累。”
“我知道了。”
谢可颂挂断电话，缩进沙发上的毛毯里。他翻了个身，笔记本电脑和财经杂志扑簌簌地滑落地面。
没有人跟谢可颂聊工作，他只能从财经新闻和同事的朋友圈里，浅浅了解公司目前的状况。
人在忙的时候想休息，休息的时候又觉得无聊。大把大把的闲暇时间，谢可颂或许应该趁着这个机会，学习一门新的语言，一个新的软件，又或者把平时没空看的电影和书看了。
可是他什么都做不了，做什么都静不下心。所有人都在忙，焦头烂额，只有谢可颂被排除在外。
第二天一早，谢可颂买了虾回来，一只一只挑虾线。中午，他又买了栗子回来，一颗一颗地剥。
生活就像配眼镜验光时那幢模糊的小房子，所有的目光，总要指向一个清晰的锚点。谢可颂失去了意义，过得不太好。
尽管身体已经恢复，但人病久了，房间里总有一股生病的味道。谢可颂不喜欢这股气味，突然心生厌恶，打开了所有窗户，给房子透气。
他把自己裹得很严实，准备趁开窗通风的时间，去隔壁商场买点肉回来，晚上煮火锅吃。倒不是嘴巴馋，他只是想去点有人气的地方。
采购完毕，在柜台前排队结账。谢可颂突然接到了展游的电话。
“你在哪里？”展游的声音带有空旷的回音。
“我在买东西。”谢可颂说。
“哦……我在你家门口。”展游说，“跟着人进了楼，但我上个月走的时候，没带钥匙……”
“我马上回来。”
接下来的话都不重要了。谢可颂结了账，快步走出商场。
天空灰扑扑的，路边水塘结出薄冰。谢可颂体力不好，跑一段，走一段，再跑一段，再走一段，冷空气在他的喉咙里结成渣子，呼吸刺痛。
进了楼道，四周黢黑。谢可颂平复喘息，一步步迈上台阶，眼前慢慢出现一个人影。
展游穿着普通的短款羽绒服和牛仔裤，怀抱双肩包，背靠着谢可颂的门，睡着了。他连夜坐飞机回来，连胡子都没刮，看起来有些憔悴。
这么点时间不可能睡熟，展游捕捉到脚步声，懵懵地睁开眼睛，在看清谢可颂脸的那一瞬间，起身将对方紧紧抱入怀中。
许久不见，对方身上的气味都变得浓重起来。
就这么十分钟，都能在门口睡着，最近到底有多辛苦。谢可颂想道，心里泛酸，抬手碰了碰展游的后脖颈，却被人一把捂进手心。
“手这么冷。”展游把谢可颂的手温进怀里，亲了一下对方冰凉的耳朵尖，“去买什么了？”
“牛肉。”谢可颂提了提手里的袋子，“今晚吃火锅吧。”
二人开门进了屋，脱下外套，挂在门口的衣架上。
谢可颂朝里走了几步，看见展游正在鞋柜里找些什么，就说：“我给你新买了冬天的拖鞋，等我进去给你拿。”
屋内正开窗透风，温度很低。谢可颂就穿着一件高领内搭往房间里走，被展游一把拦住。
一块毛毯从天而降，兜头裹住谢可颂。
“身体刚刚好……”展游赶紧把房间里的窗户都关上，打开空调，叹了一口气，“自己能不能上上心，注意一点，嗯？”
谢可颂自知理亏，默默穿上睡衣，洗了手，去厨房准备晚饭。
展游风尘仆仆，进房间换了套居家服，刚回到客厅，工作电话又来了。
“喂？”展游坐到沙发上，“预算分析报告有问题？”
“第三季度成本变动预算分析报告吗？”谢可颂在厨房拆冷冻肉，随便听一耳朵，条件反射般回答，“最新那版在我的个人文件夹里，还没来得及发邮件同步。”
展游闻言，回头看了一眼。他对电话那头的人复述刚刚谢可颂的话，随即挂断，走到谢可颂身后，抱住他，把头垫在对方肩上。
“找到了吗？”谢可颂问，给锅加水。
“嗯。”展游神色不明，插手关掉水龙头，哄道，“你去休息，我来做吧。”
谢可颂的身体僵了僵，干巴巴地说：“只是把肉下进锅里而已。”
“我知道。”展游的胡茬刺在谢可颂颈窝，“好久没给你烧饭了，想给你做一顿。”
没等谢可颂回话，展游的手机又响了，他们离得很近，谢可颂甚至能听到电话那头在说些什么。
对方提醒展游快到开会时间，大家都已经上线了。展游说知道了，马上进频道，松开了搂住谢可颂的胳膊。
在展游忙到忘事的时候提醒他，这本来应该是谢可颂该做的工作。
可无论是否作为展游的助理，谢可颂都不可能在展游忙的时候还拖他后腿。谢可颂留下一句“冰箱里还有虾和蔬菜”，便听话地坐到沙发上，旁观展游的一举一动。
展游点了几下手机，习惯性打开免提，平放在台面上。他好像从来没从这个屋子里出去过，熟稔地洗手，穿围裙，一边开着语音会议，一边给自己和谢可颂准备一顿简单的冬日火锅。
隔着袅袅水汽，展游忽然抬眼，意识到谢可颂在听，于是擦了擦双手，从口袋里摸出一副蓝牙耳机。
手还有点湿，耳机盒掏得急，从指间滑到地上。展游紧了紧眉头，俯身去捡。
好不容易把耳机塞进耳朵，刚听同事讲了半句话，耳机响起充电提醒。忙起来忘记给充电仓蓄电，经过长途飞行，蓝牙耳机早就已经没电了。
事事不顺。
那仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草，展游极不耐烦地“啧”了一记。电话对面发言的同事以为展游在骂他，收了声。
展游意识到自己情绪反应太大，顺了口气，用与平时无异的语气说“没事，你继续”，用力把耳机甩到身后的橱柜上。
耳机触及柜面，弹飞，“喀拉”一声掉在到地上。
面前冒出另一幅蓝牙耳机。
“用我的吧。”谢可颂淡声道，又坐回沙发。
展游怔了怔，垂着眼睛戴上谢可颂的耳机。甚至不用重新连接，谢可颂的耳机本来就能匹配展游的手机。
耳机降噪效果很好，宛如身处真空。
展游隔着料理台，看谢可颂坐在那里什么都不做，什么都不说，只抱着个靠垫，双目放空地望向自己。不知为何，展游眼前模糊了一下。
把火锅底料倒进锅里，语音会议继续。
谢可颂断断续续地听展游发言。只过了短短一个多月而已，他已经不清楚展游嘴里的话到底指向哪个项目了。
财经报道和朋友圈都不足以说明问题，而那些担心的和害怕的，在这一刻都拥有了实感。谢可颂帮不上忙，干脆什么都不去想，放空脑袋，观察展游的模样。
展游看起来也瘦了一点，面部轮廓更为锋利，眼窝凹陷下去，变成一副不太好说话的样子。他状态很差，眼下青黑明显，频繁地清嗓子，嗓音像一把破旧的琴。
谢可颂不敢再细看，抿紧嘴唇移开目光。
他想他们双方都把自己搞得很糟糕。
“这表是谁做的？怎么，单位间隔那么大，图都挤在下面，生怕我看得太清楚啊？”展游嘲讽道。
对面那头是公司经常接触的外包团队，展游平时对他们都很客气，一时之间没人敢应声。
“还有这款条例，你们自己回去看看这是几几年的。”展游的耐心告罄，“别的什么我都可以帮你们兜着，但请不、要、再犯低级错误，我说明白了吗？”
“好的展总。”稀稀拉拉的回应。
展游或是意识到自己反应有点大，拿玻璃杯接了杯水，灌了一口。
沙发那头，谢可颂长久没有动静的工作手机震了一下。
外包姐姐：小谢小谢，救救我救救我！
谢可颂：？
对方似乎不知道谢可颂请了病假，在展游那里碰了钉子，第一时间来找谢可颂，把被批得一无是处的文档发过来。
外包姐姐：就是这份文件里的条款，我是从你们共享的库里抄的呀，怎么被展总骂了TT
谢可颂：我看看。
一份技术合规性文件而已。
谢可颂扫了一眼，替换条例和数据，重新做几张图标，又顺手把文档格式调整到展游容易读的样子。
根本不费脑子，他甚至不用开电脑，平板电脑上改改就完成了。
展游还在厨房里训人，余光瞥见谢可颂的身影，话语停顿。
“好了好了，火气不要那么大。”谢可颂把平板电脑递到展游手边，“我修过了，你再看看这份。”
屏幕里，刚刚那份乌七八糟的文档变成井然有序的模样。
“先……休息十五分钟吧。”展游对手下的人说。
他将麦克风静音，看了一眼谢可颂交过来的文档，没有如往常那样对谢可颂的工作进行评价，只是倦倦地笑了笑，说“谢谢”。
“是不是饿了？”展游摸了一下谢可颂的后脑勺，“我们先吃饭。”他端着电火锅走向客厅，不忘嘱咐“菜你放着，等会儿我来拿”。
谢可颂放下盛着牛肉的盘子，盯着展游的背影看了一会儿，听话地坐到餐桌边。
餐厅是暖色的，头顶上挂着一个小灯球，晃啊晃。
热气氲满了整个餐桌，清汤翻滚，红色的牛肉皱成灰棕色，上下沉浮，被一双筷子夹起来。
“多吃点。”展游说。
他坐在谢可颂对面，只穿一件衬衫，袖子折到肘部，一筷子一筷子给谢可颂涮牛肉。
谢可颂穿着高领毛衣，小半张脸被毛绒领子盖住，吃得不如展游烫的快，盘子里堆满了肉。展游看见，手指压下谢可颂的衣领，然后直接把肉喂到他嘴边。
“哦对了，”明明是展游要喂的，这时候却说，“牛肉你自己吃起来有点数，晚上不消化的。”
“嗯。”
谢可颂咽下食物，沉默地用漏勺捞起几颗虾滑，放进展游空空如也的碗里，低声道：“你也吃。”
灯球在展游眼里晃了一圈，他眼底漾开温情，嘴巴张了张，要说什么，说不出，语塞地“嗯”。
展游低头吃饭的时候，脸部的凹陷被光线照得很明显。谢可颂放下筷子，两只手摆到膝盖上，很轻地问：“你最近怎么样？”
到嘴边的虾滑又落回碗里。“挺好的。”展游说。
“那就好。”谢可颂重新拾起碗筷，把自己的肉分到展游碗里，“多吃点，最近是不是瘦了。”
“我……”展游深深地吸一口气，拄在桌上的手捂住下半张脸，模糊不清地说，“谢谢。”
锅里没东西，火锅“咕嘟咕嘟”冒泡，餐桌上响起轻微的碗碟撞击声。
“锅都滚了，再下点。”展游把几个离得远的菜拿过来，换上轻快的语气问谢可颂，“诶，你要鱼豆腐还是娃娃菜……”
“我的假期还有两个礼拜，”谢可颂搁下筷子，把火调小了一些，“你要是有事情，可以提前让人跟我交接。”
浓雾散去，他们能清楚地观察到对方的表情。
“快年底了，先过年吧，有什么事情过完年再说。”展游把菜全下进锅里。
谢可颂眼睫垂了垂：“好。”
“你好好休息，不用操心我的事情。”展游安抚道，“一开始确实有点不习惯……现在脾气被这些人磨多了，也就能应付了，有时候觉得还真像回到了十年前的时候……”
谢可颂吃掉凉透的牛肉，听展游讲不重要的闲话，没有打断。
“你呢，趁我不在家……”展游给谢可颂烫菜，问，“在家都干嘛了？”
“没干什么。”谢可颂一件一件事说，“大扫除、做面包、跟你打电话……就这些事情。”
“嗯。”展游笑了笑，“等我忙完这阵子，就可以一起出去玩了。”
谢可颂也笑：“好啊。”
锅里炖得乱七八糟，汤水少了一半。谢可颂和展游坐在一起，都在给对方夹菜，都没吃几口。
望着两人碗里堆成一团的食物，谢可颂发了呆，思考了很久，提着一口气再说：“我身体已经好得差不多了……”
“你先吃，”展游看了眼时间，不知道有没有听到谢可颂的话，站起来，“我去开会，收个尾就回来。”
椅子腿摩擦地板的声音分外刺耳。
展游离席，坐在沙发上继续开会。谢可颂眼睛跟着展游走，凝望他紧锁的眉头，又看他握住电容笔的手，随后视线虚了焦，转过头，厨房台面上的平板电脑映入眼帘。
一份技术合规性文件而已。
最终，谢可颂搁下筷子，关掉了电火炉的开关。
室内温度降了几分。
谢可颂面对着一个空座，一口一口吃掉碗里剩下的菜，越吃越冷，走到沙发边，抓起毛毯裹在身上。
展游很专注，似乎没有发现谢可颂，有条不紊地讨论工作，清嗓子的频率愈来愈高。谢可颂注意到，去厨房给展游倒了一杯水。
“那就先这样吧……等我明天回来再说。”
展游挂断语音会议，疲惫地叹出一口气，忽闻厨房那边的响动，以为谢可颂在洗碗，便立马高呼：“你放着，我来洗就行！”
谢可颂正端着水靠近，被展游一喊，像个受惊的兔子似的，浑身一抖，失手把玻璃杯摔倒地上。
一片狼藉。
水在地面上漫开。
谢可颂愣了愣，抽两张纸巾，蹲下身，打算先把大片的玻璃捡起来丢到垃圾桶里。没来得及动手，他被展游用力拉起来，摆到一边。
剩下的时间，谢可颂靠在墙边，看展游先拿扫帚处理完玻璃碎片，又拿拖把抹干净水渍，把地板处理得洁净如新。
一切做完之后，展游站在离谢可颂几步路远的地方，把仅剩耐心都给他，温柔地笑，朝他张开双臂：“好了，来吧。”
灯光罩在头顶，他们之间充斥着大片大片的、轻盈的光团。
谢可颂一步一步朝展游走过去，环紧展游的腰，面孔朝下，用额头抵住展游的肩。
“怎么了？”展游回抱住他，低声问。
谢可颂摇了摇头。
过了一会儿，又或许是很久很久，谢可颂才开口说了话。
“你会不会觉得我很没用？”谢可颂忽然说。
展游整个人都僵滞住，心跳快了起来，拍着谢可颂的背说：“当然不会。”
“但我……”
谢可颂停了停，肌肉绷得很紧，或许在压抑什么。他再次张口，声音很哑：“我刚刚砸碎杯子的时候……”
他呼吸困难似的，伏在展游肩上的身体一起一伏，把展游的衣服抓得很皱。
有什么温热的东西沾湿了衣领，展游身体里的氧气都被抽空了，双手捧住谢可颂的脸颊，把对方的头抬起来。
展游看到一张很难过的脸。
“我其实……最近过得不太好。”谢可颂红着眼眶看向展游，眼睛潮湿，仰了仰头，抿住嘴巴努力维持着稳定，甚至是想对展游笑的。
展游被定在原地，眼睛一眨不眨，什么都说不了。
“你看起来……好像也过得不太好。”谢可颂抬起手，眷恋地碰了碰展游的颧骨、下巴，指尖扫过发稍，眼泪又落了下来，有点苦恼，“我们……是不是分开一段时间比较好？”
展游死死抓紧谢可颂的手腕。
“你给我三天时间……两天，两天就行。”展游一手攥着谢可颂，一手拿出手机，给帮他做日程安排的同事打电话，“等我把手头上的事情结掉，我就请假……”
“喂？展总？”同事接了电话。
“你帮我把下周的日程……”
“你不要说傻话。”谢可颂捏着展游的手腕，把他的手压下来。
“那你让我怎么办！”展游拔高嗓门说完，猛一失神，满含歉意地、小心翼翼地把谢可颂摁进怀里。三十多年来从不被任何事情束缚，那么潇洒的人，此刻却手足无措，只会抱着谢可颂，一遍又一遍地重复“我好爱你。”
谢可颂闭了一下眼睛，濡湿睫毛。
为什么呢。他们怎么会变成现在这个样子呢。
“你知道我刚刚摔碎杯子的时候，在想什么吗？”谢可颂在展游耳边说，声音轻得像片羽毛。
“什么？”展游艰涩道。
“我在想……”谢可颂语气很淡，可是一张口，所有的伪装与平稳全部垮塌，他咬着牙，在展游耳侧呕声喘气，潮湿而哽咽，“我在想……我怎么连这种小事都做不好。”
那个就算背负着再大的工作压力，也绝不会被打垮的谢可颂。那个就算身体破破烂烂，也会去yth顶楼把展游带下来的谢可颂。
相信他。需要他。好好使用他。
这样一个坚固的人，在展游手里碎掉了。
手机掉在地板上，里面的人发出“喂、喂”的问句。
展游松开了谢可颂。
他的眼眶也红了。