浮灯叙

▶专注收集耽美小说网站

第50章

第50章
诺兰将整部电影的叙事顺序打乱了。

《相濡以血》剧本是从女主角艾玛·布朗的高中生活讲起的, 艾玛转学到新高中, 认识了学校里的万人迷, 神秘英俊的维克多·米勒, 在全校女生对维克多集体疯狂的迷恋里,艾玛和朋友茜茜是仅有的拥有清醒头脑、没有对其沉迷的人,不想卷进绯闻漩涡、自认和维克多属于两条平行线的艾玛却多次被维克多相救和注视, 最后她也没有免俗的沦陷在墨绿双眸里, 两个年轻人热烈的相爱了,后来艾玛无意间发现了维克多吸血鬼的真实身份,和他深沉的过去, 同时自身也遭遇到了未知的危机——不难想象非常忠实于剧本,也对好莱坞商业手法非常熟稔的剪辑师肯定是会按照这个顺序剪的。

但是在诺兰预告里,却有两条不同的时间线, 一条以维克多·米勒的视角讲述他的过去,一条以艾玛·布朗的视角讲述现在,过去的故事线用黑白的画面展现,现在的故事线则用彩色的画面展现,最终两条故事线在中点相遇。

——如果曾经的威廉有看过足够多的诺兰电影的话,他就会知道,这是典型的诺兰叙事,诺兰正是后世好莱坞非线性叙事结构的代表导演之一。

短短两分半钟的预告片根本容纳不了多少镜头,但克里斯托弗·诺兰天才的仅仅是将两个欧洲镜头拼接在一起,男主角维克多·米勒出生在欧洲的过去和他的吸血鬼仇敌在两个镜头里闪现,威廉得说,任何一个人看到这相连的两个镜头,都立刻会有它们是上下文的观赏体验,对解读电影剧情起到了很大的帮助。这还只是预告一角,在整个预告片里,诺兰都运用了相当多的类似手法,将整个预告变成了一段有着很棒音乐的蒙太奇段落。

对了,诺兰将配乐选的太棒,史诗般的空灵感中又透着几分紧迫感和悬疑感,不仅和剧情结合的相得益彰,更是流露出几分大片氛围,电影的艺术性一下就上去了。

或许威廉真的得问问,到底这是诺兰自己的手笔,还是他请了哪位大师来捉刀,如果是后者的话,他一定得知道那个人的名字,以方便日后合作。就像《相濡以血》的化妆师,就是威廉在《泰坦尼克号》剧组的时候就挖到的特效化妆师格雷格·卡农,卡农可是分别凭借《吸血鬼惊情四百年》和《窈窕奶爸》夺得过奥斯卡最佳化妆奖的人,《泰坦尼克号》里卡农为老年露丝化的妆也为他带来了一个奥斯卡提名,如果不是威廉下手够快,卡农现在早就跑去其他剧组工作了。

除去别具一格的叙事方式、精妙的剪辑手法和动人的音乐,威廉还从这支预告中感觉到一股和当下好莱坞主流商业电影迥然不同的新鲜感,要他说,等最后电影上映时,正片说不定都没这支预告来的精彩。因为它真的真的非常抓观众。

“如果凯瑟琳将这支预告拿出去放映,片商们会争先恐后的竞价的。”威廉再次发自肺腑地评价说。他有点迫不及待想看到诺兰亲自操刀剪出的正片了。

“你会帮我说服肯尼迪女士吗?”

“说服?不,凯瑟琳不需要被说服,她已经同意了如果我觉得很棒的话,就采用你剪辑的版本,克里斯,事实上就在刚刚我才和她通过电话,她对你的才华也大加肯定,只是不欣赏你处理问题的方式,或许之前你们只是少了一些沟通。”

克里斯托弗·诺兰摸了摸自己好多天没剃已经变得毛茸茸的下巴,犹豫着问:“你的意思是,在电影的后期制作里,我也会有相当大的话语权?”

“什么好莱坞默认的潜规则在我这里都不值一提,我会给你我支付得起的最大权利,只要你能回报给我同等价值的作品就好。”

克里斯托弗·诺兰重重的吐出一口气,有了威廉的这些话做保证,他对自己在好莱坞的前景突然充满了信心,他的情绪在下一秒钟突然变得激情昂扬,语速极快的开始讲述自己关于电影的种种想法,其话中透露出的太多专业知识让威廉心生警惕:“《相濡以血》不能成为一部烧脑片,克里斯,毕竟我们针对的主要受众是青少年群体,让电影在结尾时充满悬念,能挑起观众的好奇去期待下一部就行了。如果你想在电影里多玩点花样,或许可以等到你拍下一部电影的时候才那么做。”

“下一部?天知道我的下一部电影在哪里。”克里斯托弗·诺兰摸着他毛茸茸的下巴说:“好莱坞也不总是欢迎外来者的,这几个月里我已经前所未有的感受到这点了,《追随》公映过后,我本来就以为好莱坞会对我敞开怀抱欢迎的,结果呢,一年多以来我都没接到过什么像样的工作,还是你,威尔,给了我第一次在好莱坞拿起导筒的机会。”

“一切都会越变越好的,我敢打赌等《相濡以血》封镜后,会有大把剧本捧上门去任你挑选的。难道你对下一部电影已经有了想法了吗?”

“我弟弟乔纳森是名作家兼编剧,他有篇叫做《死亡象征》的小说,我已经想将它电影化很久了,只是一直以来都找不到合适的投资人。”

乔纳森·诺兰?这个名字听起来似乎也有点耳熟。威廉说:“有剧本吗?有的话等我看完,或许你一直在苦恼的投资问题就能解决了。”

“诶?”克里斯托弗·诺兰惊讶的长大了嘴巴:“你对投资独立电影也有兴趣吗,威尔?”

“如果剧本足够出色的话。”威廉温和地说。

“我要立刻给乔纳森打电话,让他把小说改编成剧本,我敢保证那一定精彩!”克里斯托弗·诺兰简直有点迫不及待的想将兄弟乔纳森·诺兰也拉来好莱坞一起和他工作了,因为乔纳森对文字的处理总是很棒,写的小说和剧本更是一绝,悬念迭起又画面感十足,天生就是名编剧的料。现在又有了威廉的帮助,他们肯定能更加快速的在好莱坞立足的,既然好莱坞已经有了科恩兄弟、韦恩斯坦兄弟,那为什么不能再有一对诺兰兄弟呢?

……

《相濡以血》最终在7月份圆满封镜,拍完最后一个镜头的当天,剧组在巴尔港本地包下镇上最大的一间餐厅举行了庆祝派对,所有演职人员欢聚一堂,就连正在拉斯维加斯拍戏的莱昂纳多·迪卡普里奥都坐飞机赶过来参加,凯特·温丝莱特因为回到伦敦参加戏剧排练没能回来,但也录了一段视频在派对上播放,并请威廉帮她预定了一个超大的吸血鬼主题蛋糕赔罪。值得一提的是,那些用蔓越莓果酱制造出的恐怖吸血现场看起来有够吓人的,但是也够美味。

或许是因为演员大多算是同龄人又很聊得来的缘故,几个月的拍摄期在所有人看来都太欢乐也太短暂,庆祝派对最后变成告别派对,被数不尽的拥抱和合影淹没,大家交换了各自的电话号码,部分姑娘还掉下几滴不舍的眼泪。

将《相濡以血》的所有胶卷送去后期制作,威廉刚刚松了一口气,又马不停蹄的跑去忙碌其他工作,先是飞去新西兰和当地政府签署《指环王》的拍摄协议及免税优惠条款——为促进本国电影业发展,像新西兰和澳大利亚都非常鼓励好莱坞的大型剧组到当地去拍摄电影,有些时候甚至能给予至少减免几千万美元税费的优惠,因为这不仅能给予当地电影人一些更加成熟体系化的指导,还能增加不少短期工作岗位,对解决当地就业难问题非常有帮助,事实上也是如此,《指环王》选择在新西兰拍摄,初步估计能至少给当地带去数千个短期岗位,和数万个临时岗位。不仅如此,依托托尔金原著的巨大人气,新西兰政府还计划着等电影上映后,能促进当地旅游业发展呢,对于他们来说,无论给《指环王》剧组减免多少税务提供多少优惠,买卖做的都是不亏的。

从新西兰飞回来后,亚蒙·高夫曼的新经纪公司又要开张了,威廉作为亚蒙手下最得力也最红的明星,自然是要给自己的经纪人撑场子的。

威廉其实是有过请经纪人跳槽来威尔洛特的想法的,他甚至准备将首席执行官的位置留给对方来坐,毕竟他和兰斯正业副业一大堆,都无法拿出十二分的精力来看顾公司,威尔洛特还是很需要一位24小时在线的决策人的,但是还没等他对亚蒙·高夫曼说出提议,对方就先找到了威廉,说自己准备从WMA离开去开自己的经纪公司了,还问威廉愿不愿意跟着一起走——威廉的回答除了“YES”外还会有其他选择吗?并且他只好先一边兼顾着公司,一边寻找着其他合作者了。

后来亚蒙·高夫曼还找威廉进行过一次长谈,聊他的未来事业规划。原来从WMA离职另起炉灶的想法早就在亚蒙·高夫曼脑中酝酿了,因为他在现在的WMA已经爬到年轻人能爬的最顶峰了(三十出头的拥有股份红利的高级合伙人!这在WMA历史上也是不多见的),在他之上的是一群老家伙,而且和其他一些公司非常看重个人能力不同,WMA除了看个人实力外还会论资排辈,如果一个人非常有能力但是资历略浅,在公司里也是不会爬到高层的。

或许这正是现任环球总裁朗·梅耶当年和迈克尔·奥维茨、马丁·鲍姆等人离开WMA,重新创办CAA的原因,WMA或许适合好莱坞的大部分经纪人,这里对老资历们来说很有保障,但对那些年纪尚轻却野心远大的人来说,就不是那么适合了。

亚蒙·高夫曼无疑也属于第二种,而如果他继续留在WMA,至少得到五十岁左右的时候,才会被提名选为CEO,那距离现在还有十几年时间,亚蒙无法保持那么长时间的原地不动,所以他现在也要离开了。

亚蒙·高夫曼的离职是有计划性的,他不仅找到了一名合伙人(阿里·伊曼纽尔,犹太人,有个在白宫工作的哥哥),两个人还从WMA带走了近半数的有三到五年工作经验的年轻经纪人,以及近三分之一的客户——虽然大多都是非常年轻的演员歌手主持人运动员,对现在的WMA造成不了什么损害,但鉴于那些名字里有一多半是威廉提议的,所以,可以预见未来的WMA掌权人一旦回想起今日就要咬牙切齿。

只就目前来说,虽然从WMA离开还带走了一大帮人,但亚蒙·高夫曼和WMA的关系并没有搞的特别僵,一是因为除了他自己手下的明星外他没有挖走任何一个公司的A-list级别客户,或是其他重要资源,二是因为刚刚成立了新公司,亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔就把自己的老上司们约出去谈了谈,并提出了合作协议——关于他们新开的经纪公司如何和WMA联合狙击好莱坞其他四大经纪公司的提议,这个提议对于WMA来说无疑诱人许多,于是WMA大佬们很快就抛下芥蒂,和叛出门户的前经纪人们开始了合作。

这就是好莱坞,伙伴随时能变成敌人,敌人也随时能变成伙伴。

国际艺术家经纪公司(International Artist Agency,简称IAA)就是亚蒙·高夫曼新公司的名字,公司开业那天庆典搞的很是盛大,很多不是IAA客户的明星们都送来了祝贺营业的花篮,花篮数量多到几乎将整个大厦都堆满了,而IAA租用的其实只是大厦内的两个楼层而已。

不少媒体也对IAA的创立做了大篇幅的报道,配图多选用的是公司正式营业当天,威廉和自己的经纪人相互揽着肩膀,面带笑容,分别举起香槟酒杯和大家庆祝的一幕。

亚蒙·高夫曼在媒体口中,最初是作为“威廉背后的男人”出现的,因为他在短短两三年内就将威廉打造成了全美焦点(当然也少不了威廉本身的资质和努力)、万人迷、大众情人……还获得过一座金球奖奖杯,和一次奥斯卡提名。后来,因为亚蒙·高夫曼总是跟在威廉身边形影不离,公众看多了,对他本人甚至是经纪人这个行业也逐渐好奇起来,不少原来对好莱坞不甚了解的人现在才知道,经纪人对于明星的重要性,几乎等同于呼吸需要空气那么简单,而不少公众耳熟能详的好莱坞大事件,背后都少不了来自于经纪人的神秘推手。

可以说,亚蒙·高夫曼现在除了在好莱坞,在全美普通影迷眼中,也算是有着不菲知名度的名人了(没错,亚蒙那张放在好莱坞不很显眼,但搁在普通人眼里足够深刻的五官也帮助他增加不少名气),只不过业内多关注的是IAA是否能成为第二个CAA,而普通人更多关注的则是——咦?威尔身边的又一个英俊单身汉?或许再过不久,他们就能给威廉以及他的朋友们封一个“光棍帮”的称号了。其实叫“钻石王老五帮”更为恰当。

《相濡以血》和《莎翁情史》的拍摄已经结束,亚蒙·高夫曼认为威廉应该再接一部大制作,于是正在为他洽谈好几部筹备中的商业巨制,其中有个系列亚蒙·高夫曼非常确定威廉只要听到就会兴奋的跳起来的——但他现在绝对不会给威廉说,而是要把这当做是一个惊喜,在合适的时候送出。是谁说犹太人精明古板又守旧的?他也很会制造惊喜好吗——威廉最近一直在给《指环王》跑腿干起了制片人的工作,暂时还没空去看剧本,新学期又开学在即,所以他难得的迎来了一段没有拍摄在身的空档期。

不过,虽然近期威廉已经大大减少了公开露面的机会,但嗅觉灵敏的媒体还是没有放过他的每一次出现。

☆、精灵与首映

7月下旬, 威廉和飞回美国过假期的兰斯出门看了场洛杉矶道奇队棒球比赛, 虽然他们已经有做过伪装, 进场的时候还戴上了棒球帽遮掩, 但因为所坐的席位太明显, 所以还是轻易的就被媒体们发现了踪迹。

其实这也是不可避免的,因为威廉的比赛门票是从自己经纪人手里拿到的的具有绝佳观赛角度的赞助商赠送门票——好莱坞较大的经纪公司一直都有赞助球队的传统,一方面他们可以拿门票来做情送给各路明星歌手富豪投资人,另一方面体育经纪近年来也在蓬勃发展,有时候在体育年, 大联盟明星球员或奥运冠军为经纪公司贡献出的收益甚至比好莱坞一线明星还要多, 所以一直以来, 好莱坞经纪公司总是和大联盟的顶尖球队们保持着良好的合作关系, 特别是洛杉矶的这几支本地球队。

道奇队就和洛杉矶的其他球队一样, 给好莱坞赞助商预留的区域一般是固定的, 威廉和兰斯现在坐着的位置,以前还坐过一大票的巨星们,甚至包括玛丽莲·梦露。

长达两个半小时的比赛中, 媒体区或隐藏在观众席里的娱乐记者们一直在对两人拍个不停, 第二天被刊登在报纸杂志上比较有代表性的照片,有威廉和兰斯交头接耳窃窃私语,威廉和兰斯相视大笑, 威廉全神贯注的在看比赛,休息时间场上拉拉队美女在卖力舞蹈、威廉和兰斯却在台上闲适的看着对方的眼睛聊天,比赛结束后两人又低头回避媒体转身相携离去的场景。

比较有节操的媒体, 比如《好莱坞报道》,会用《威廉·布兰德利变身MLB粉丝主场观看道奇队比赛》这样的题目做标题,但比较没节操的媒体,像是《国家询问者报》和《纽约邮报》,他们的新闻标题就耸动多了:《威廉·布兰德利现身MLB看台享二人世界身边坐着的是……》不少人以为威廉又有什么轰动的新恋情被曝光于是连忙买报纸回家去看,发现他们自以为的新女友居然是为大众所熟知的同性好友后恨不能给出版社邮寄炸弹。

8月份,又有两条和威廉有关的重要新闻被曝出,一个是威廉登上了《帝国》杂志本月首刊的封面,另一个是随着《指环王》前期筹备工作的逐步完善,也渐渐传出了威廉或有可能在三部曲里扮演一个角色的消息。

《帝国》杂志选用的是威廉在《遇见乔·布莱克》中的一张剧照,威廉扮演的死神乔闭着眼睛将吻落在克莱尔·弗兰妮扮演的女主角苏珊的额头上,克莱尔·弗兰妮的面部很大一部分融入到了阴影里,看不清楚具体的表情,但威廉的面部却被打了强光,金发都像是带上了一圈光晕。

整个封面可以用两个词来概括:唯美,文艺。

安东尼·霍普金斯扮演的大亨裴瑞许并没有出现在封面上,不过在内页,他有一张和威廉的合照,占据了整整一个版面。

在内页文章里,《帝国》杂志除了简单讲述了《遇见乔·布莱克》的影片内容外,还向影迷揭示了一个重要的影讯信息:《遇见乔·布莱克》将于11月13日在洛杉矶进行全美公映,欧洲的上映时间将比北美晚一到两个月左右。

《帝国》杂志选用《遇见乔·布莱克》的剧照作为杂志封面,正是环球公司为电影进行上映前集中宣传的第一步,而取得的效果,也比他们预先估计的要好的多。

主要还是因为杂志的配图选的太棒了!人们对于金发威廉的新鲜感太强了!

“第一次在杂志上看到《遇见乔·布莱克》的海报,我震惊极了,原来黑发威尔和金发威尔气质能相差那么多!黑发的威尔看起来神秘又成熟,特别面无表情的时候,显得强大冷酷极了,而金发的他,完全就是我小时候理想中的白马王子模板!那么优雅又温柔,像是童话成真了一样。”这是某位购入杂志的影迷在网上的发言。

的确,虽然威廉之前也有过金发造型,像是在《千钧一发》,但是因为《千钧一发》影片色调整体偏冷的缘故,金发在电影里看着并不明显,起码没有现在在《遇见乔·布莱克》里给人的冲击那么大。

这也直接催生了第二个新闻的产生:彼得·杰克逊有意邀请威廉·布兰德利在《魔戒》原著改编的《指环王》电影三部曲中扮演一个精灵的角色。

《国家讯问者报》最先刊登了这条消息,鉴于这家小报风评向来不佳,所以真实性也受到很多读者的怀疑,除了几家小报进行了转载,在托尔金书迷和威廉影迷中引起广泛猜测外,美国的大型报纸都保持了中立和观望的态度。

直到9月下旬,彼得·杰克逊在纽约举办了一场意在为托尔金书迷宣读部分剧本台词,并征求资深书迷建议的讨论会,自由提问环节,部分书迷按耐不住地问:“电影的主要演员都确定了吗?谁会扮演弗罗多?”

“我们正在跟伊利亚·伍德的经纪人接触,基本可以确定百分之八十了,目前正在商谈合约细节。”大概是因为面对的是托尔金书迷,而不是媒体记者的缘故,彼得·杰克逊在回答问题上面顾忌也不多,只要是有确定的答案他都不会故弄玄虚。

“英国的《每日邮报》说伊恩·麦克莱恩爵士会出演灰袍巫师甘道夫一角,这是真的吗?”

“是的,伊恩爵士是我们最早确定的演员之一,所有人都很高兴能邀请到他的加盟,再过不久,伊恩爵士就会飞来新西兰先拍摄一组镜头,到时候大家应该就能看到他的定妆照了,我敢保证那一定符合大家的预期。”

“威廉·布兰德利也会出演一个角色吗?还是说他只是电影的制片人?”

“呃……”彼得·杰克逊难得迟疑了一会儿。

已经有书迷从他的态度里捕捉到了些许答案:“报纸上没有乱说,他真的会出演某个角色?是谁,阿拉贡吗?”

《指环王》中角色众多,但外形和气质上适合威廉·布兰德利的还真不多,霍比特人们首先得被排除,矮人也不可能,根据彼得·杰克逊向书友会众人披露的改编内容来看,适合威廉·布兰德利的角色无非就是刚铎之王阿拉贡、精灵王埃尔隆德、刚铎摄政王德内豪长子博罗米尔、精灵王子莱戈拉斯或是其他精灵了。根据威廉·布兰德利如今的人气地位,托尔金书迷们猜的第一个就是主角阿拉贡。

但是彼得·杰克逊却摇头说:“我是用阿拉贡的角色邀请过威尔,但是很遗憾,三部电影一口气拍完是个很漫长的过程,拍摄期或许要持续一年甚至更久,威尔在哈佛的学业还未完成,他没办法在剧组待上一年半载。”

许多同意很喜欢威廉的书迷忍不住发出失望的声音。如果威廉无法演阿拉贡的话,那肯定也无法演魔戒护卫队的其他成员了,因为这些角色都将贯穿电影始终,每个人的拍摄期都会非常漫长,绝不是多坐几次国际航班或是多请两个月假就能搞定的事,或许需要休学一年,对于现在的威廉·布兰德利来说,《指环王》的合同还不足以让他付出如此大的代价,如果换成是其他年轻演员倒是或许会有可能。

彼得·杰克逊看到会场内气氛比较低迷,忍不住爆料道:“不过威尔已经答应我如果档期允许,他会客串一个角色的,现在我正在寻找适合他的角色。”

托尔金书迷兼威廉影迷们满意了这个回答,他们开始跃跃欲试的向彼得·杰克逊提出自己的想法,不管那是有关电影哪个方面的,彼得·杰克逊都面带微笑的接受了书迷们的建议——《指环王》电影要想获得成功,首先要被讨好的可就是托尔金的书迷们,如果他们大规模的反对抗议,那对电影的未来无疑是非常不利的,幸运的是目前一切都在正常发展,彼得·杰克逊还有他的工作室已经获得了大部分托尔金书迷的认可,他们也都很期待他能真的将《魔戒》电影改编成恢弘的史诗。

与托尔金书迷的讨论会结束后,当然有人按耐不住将讨论会上的种种爆料扩散了出去,一开始是分享给其他没能到场的书迷,后来有人爆料给了媒体,数家报纸将这条新闻刊登了出来,在全球范围的托尔金书迷及威廉影迷群体中形成了热议,还有猜测——《魔戒》中的人物实在太多了,但是年纪和形象上符合威廉出演的,除去魔戒护卫队那一批人外似乎并不多,把只是客串这一因素考虑进来,可选择性也太多了,乐观的影迷自然是希望威廉至少能扮演一次精灵的,《遇见乔·布莱克》已经充分证明了金发的威廉有多么迷人,但如果是要扮演大毁形象的角色的话……想想威廉也不是做不出来。影迷们只好祈祷威廉千万不要了。

……

《遇见乔·布莱克》的首映仪式,与电影投资极不相称的,规模并不壮观——在威廉参加过的各个首映仪式里,甚至比不过《惊声尖叫》。

就连剧院也从一开始的中国剧院,改为了规模较小的聚光灯剧院。

这可能与环球影业近来对《遇见乔·布莱克》两极分化的态度有关,也可能与影片之前在威尼斯电影节的颗粒无收有关。

两个月前的威尼斯电影节,是导演马丁·布莱斯特和环球的最后一次谈判,也是他的最后一次惨败——马丁·布莱斯特还是不满环球将他的电影从三个小时剪到了两个小时,认为那大大的破坏了电影的美感,于是他通过环球洛杉矶地区负责人斯塔西·施耐德女士跟环球谈判,说要用三个小时版本的《遇见乔·布莱克》参加国际三大电影节之一的威尼斯电影节,如果电影在颁奖礼上有所斩获,那么环球就要更改十一月份在美国公映的电影版本,如果电影没有斩获,那么马丁·布莱斯特就认同环球对影片所做的一切改变。

环球认可了马丁·布莱斯特的提议,这对他们又没损失,万一影片在威尼斯拿了奖杯回来的话,更是只有好处。

于是马丁·布莱斯特就自信满满的向欧洲出发了——威廉因为坚持要对三个小时时长的影片动剪子的缘故,已经跟马丁·布莱斯特闹的比较僵,所以他就没有随行——然后9月4日电影节闭幕,《遇见乔·布莱克》在威尼斯颗粒无收。

比较令人担忧的是,颗粒无收的同时,影片的口碑也有些毁誉参半。

电影在威尼斯举行小规模首映后,法国《电影手册》就盛赞道:“这是一部讲述爱情和死亡真谛的美国电影,虽然是在以电影制作高度工业化闻名世界的好莱坞拍摄完成,但是电影本身却一点都不好莱坞,相反非常的舒缓、浪漫,马丁·布莱斯特的拍摄手法沉稳大气,他的镜头带给人安心的感觉。”

英国《帝国》杂志则毫不留情地批评说:“安东尼·霍普金斯加威廉·布兰德利加九千万美元投资,死神加老人加美女加对爱情和死亡本质的讨论,豪华配置加精彩题材,却被马丁·布莱斯特拍成了一团乱麻,影片结构出现重大问题,前一个半小时悬念设置的过多,节奏发展过于缓慢,后一个半小时又急于讲清楚一切,剧情混乱无章,马丁·布莱斯特缺乏多线叙事的掌控力,影片前景令人担忧。”

而意大利老牌电影杂志《白与黑》则在电影错失威尼斯电影节所有重要奖项后,充满安慰性质地说:“《遇见乔·布莱克》是一部优点颇多的影片,只是不太符合威尼斯电影节评委团的胃口。众所周知,威尼斯电影节较为青睐严肃的艺术电影,和带有实验性质的先锋电影,《乔》是一部商业与艺术结合的颇为出彩的影片,或许比起威尼斯,《乔》更适合戛纳。”

——欧洲三大国际电影节之二的戛纳电影节因为有着欧洲最大的影片交易市场,的确是在注重艺术的同时,也较为偏爱商业属性出众的影片。不过戛纳电影节的举办时期是在每月五年,现在就算马丁·布莱斯特和环球想,他们也赶不上了。

威尼斯之旅遭遇失利,这对马丁·布莱斯特是个重大的打击,对环球也是,布莱斯特是导演,影片命运与他的命运息息相关自不用说,九千万美元的投资足以说明环球对《遇见乔·布莱克》的期望,电影却在威尼斯没溅起多少水花,现在环球上下在感到失望的同时,似乎也开始担忧电影的未来会被蒙上一层阴影。

这也正是环球为什么要低调举行电影首映的原因:首映规模大,媒体来的多,一旦有批评的声音很容易形成浪潮;首映规模小,媒体来的少,就算有抨击也比较容易压下去。

受到邀请参加电影首映的媒体大约只有几十家,他们连半边红地毯都没站满,但是从现场看去,一片人头攒动欢呼阵阵,似乎一点都不冷清。

安东尼·霍普金斯与妻子詹妮弗·安林顿走上红毯的时候,两侧立即响起一片尖叫呼喊声:“汉尼拔教授!!!”

《沉默的羔羊》影响力至今犹在,甚至抢了今晚电影的风头,“汉尼拔教授”这个角色虽然给安东尼·霍普金斯带来数不尽的荣誉,但名气过大的同时也有困扰,比如说角色束缚,以及他的那张脸在美国如今部分家庭里真的有了恐吓不听话的青少年睡觉的功效:“不听话的孩子会被汉尼拔教授吃掉”的确有美国父母这么威胁自己的孩子。

威廉原本以为自己不会有这样的待遇,因为他觉得自己应该没有哪个角色有“汉尼拔教授”之于安东尼·霍普金斯那么刻骨铭心,直到他和经纪人、助理走上红毯的那一瞬间——威廉现在出席电影首映的标配从来都是经纪人加助理,有时候和莱昂纳多、托比也会相互捧场,已经懒得再去找女伴的他似乎还带动了一股名为“单身汉帮”的潮流,好莱坞最近的电影首映式上,不是和女伴而是和自己的好兄弟、好搭档一起走红毯的越来越多——从一大片“威尔!”“威廉!”“VIVI!”的欢呼声中听到几声撕心裂肺的“卡尔!”“楚门!”的尖叫。

“VIVI是什么鬼?”威廉是真的不清楚自己什么时候有了这样的昵称的。或许那不是在叫他?

“Vivien的昵称?”丹尼·伯恩条件反射地说到。

“费雯·丽?”亚蒙·高夫曼说。的确,提到“薇薇安”这个名字,一般人首先想到的当然就是费雯·丽。

威廉:“……”

“薇薇安?哈哈哈哈!”经纪人最先反应过来:“我得看看是哪个影迷这么天才,居然想到用——噢,威尔,是你的影迷俱乐部!”

“我有个影迷俱乐部?”

“你还有家粉丝网站呢!”经纪人注意到威廉的眼神:“不,不是我建的,是影迷自发建立的!我倒是知道创建者是谁,瞧,就是那个年轻人,头发染成绿色,穿着紫色T-shirt的那个——像不像小丑?”

威廉顺着经纪人的目光看过去,却在红地毯两侧发现了一群很醒目的影迷,他们穿着同款的紫色圆领T-shirt——上帝,每一件T-shirt上面都印着威廉的头像,还是波普版本的,看起来和60年代被印刷在各种商品上,风靡了整整一个时代的玛丽莲·梦露波普头像有着异曲同工之妙。

有影迷注意到威廉的视线,激动的晃动着身边人的手臂朝他尖叫着回看过来,一下子和几十个被人穿在身上的“自己”面对面,那些头像还做的如此逼真,威廉的感觉……说不上来,有点像是走进了某部科幻电影拍摄现场。

☆、孤独的死神

乔纳森·贝茨, 即将毕业的哈佛应届生, 威廉影迷俱乐部的会员, 哈佛及纽约LGBT会会员, CULT电影的狂热爱好者, 自诩为“威廉·布兰德利捍卫者。”

“威廉·布兰德利捍卫者”是某个特殊时期他在威廉忠实粉丝里发展的秘密组织代号,现在特殊时期已经过去,但是组织却保留了下来,并在哈佛及周边地区,以及互联网上发展壮大——他从未为哪个好莱坞明星做过这么多(指投入的精力而不是金钱), 威廉·布兰德利大概是第一个, 也是最后一个, 因为乔纳森不仅仅是威廉的影迷, 更喜欢他这个人。

极少有演员在银幕下的性格和他们扮演的角色完全一样, 所以因明星的银幕形象而产生的喜欢总是盲目的, 智商高出平均水平的乔纳森·贝茨(他可是完全靠自己实力考上的哈佛)一直以来要么只喜欢演员在某部电影里的角色,要么只喜欢他们的脸,他还从未有过真正喜欢和崇拜的电影明星, 直到遇到威廉·布兰德利。

好吧, 虽然乔纳森一开始也只是浅薄的喜欢《惊声尖叫》里的比利(这个角色真的很疯狂很酷),和威廉·布兰德利的脸及身材(上帝的恩造物),但当威廉·布兰德利走进剑桥镇, 乔纳森得以有机会对他进行近距离的观察和接触后,他发现自己真的停止不了对这个男人的着迷。

在乔纳森的观察中,威廉·布兰德利短短二十来年的人生已经走的比很多人一辈子都精彩, 上帝给了他好的出身,又给了他在命运遭到厄难急转直下时,能够凭借自己重回巅峰的运气,上帝给了他无与伦比的容貌,又给了他与容貌相匹配的智慧,上帝给了他王子般的好风度好教养,又给了他金子一般的温柔的性格……单看表面,像是城堡温室里培养出来的完美王子,但无害的一面只是表象,深入挖掘,似乎狄更斯或大仲马笔下的男主角一下子化成了现实。

威廉·布兰德利身上种种闪光点合在一起形成的人格魅力已经征服了哈佛大部分对他好奇的人,但对乔纳森·贝茨这种智商高爱好特殊,甚至隐隐有点反社会倾向的人来说,还远远不够。

直到后来哈佛校园里发生了威廉·布兰德利单挑凤凰俱乐部事件,乔纳森·贝茨这类非主流群体,才一下子被戳到了G点——他们就爱这种反叛气质和反主流倾向!什么城堡温室里的完美王子,什么大仲马笔下的主角复活,这种传统典型的英雄式人物对于他们来说都太平淡太常规,但当威廉·布兰德利这种几乎是走到了社会主流价值观顶峰的人,却突然做出打破规则和挑战权威的惊人之举,做出了连他们都只是想想而不敢做的事,不是和终极俱乐部们一起分享光环而是叫他们去死,这种反主流的性格魅力才真正让人抵御不了!

正是从那时起,哈佛才真正意识到,抛开那些好电影和好莱坞明星的身份,威廉·布兰德利这个人无疑更加有魅力,也是从那时起,威廉·布兰德利的形象在哈佛被重铸——不是作为一个电影明星,而是作为一名普通的哈佛学生受到广泛追捧喜爱,校园万人迷的称号从这一刻起才算彻底名副其实。

乔纳森·贝茨最初是通过电影喜欢上威廉·布兰德利的,后来在哈佛,他发现自己对真人更为着迷——也可能是因为威廉后来演的电影都不对他胃口的缘故,他更偏爱的是CULT电影,越诡秘越邪门越血腥越喜欢——但是现在,乔纳森·贝茨发现自己似乎找回了第一次看威廉电影时的感动。

……

乔纳森·贝茨伸出手指碰了碰脸颊上湿湿的地方,举到眼前看了看,稀奇的盯着手指上透明晶莹的液体,是眼泪。他不知道自己居然流泪了

看电影看到不由自主的流下眼泪,对于他来说是很不可思议的体验。

作为一名资深影迷,乔纳森平均每周要去电影院两到三次,家里有一整面墙的架子是专门用来存放电影DVD的,可以说他绝对饱览了各种类型电影,但是从来没有哪部电影能让他在观看过程中流泪,哪怕是《泰坦尼克号》,杰克死去,片尾曲响起的时候,电影院里超过九成的人都在哭泣,只有乔纳森,他当时吮着捏过焦糖爆米花的手指想着这配乐做的真不错,然后往嘴里又放了一大把爆米花开始咀嚼,咀嚼声在一众或大声哭泣或默默擦拭眼泪的观众当中显得分外突兀,记得前排一个姑娘听见声音回过头看,还给了他一个泪眼朦胧的诧异不解的目光,像是在奇怪这人为什么没有被感动,而乔纳森当时朝那姑娘耸了耸肩,他就是没有感动到哭出来那又怎么样?

多数影片乔纳森·贝茨只需要看个开头,就知道发展和结尾是什么,《遇见乔·布莱克》并不是个意外,电影的剧情并未给乔纳森带去多少惊喜,但他仍然毫无预料的被击中了心房。

不是爱情,而是死神身上那份独一无二的孤独触动了他。

千百年来,死神日复一日的重复着枯燥的工作,收割生命,某一天,他突然对人间产生了好奇,于是借用一具因为车祸刚刚死去的男人的躯体,化名乔·布莱克来到人间,出现在即将死去的亿万富翁裴瑞许面前,想要感受人间的生活。

死神不知道的是,他借用的躯体曾在咖啡馆中和裴瑞许的女儿苏珊相互一见钟情,死神在和苏珊接触的过程中爱上了她,苏珊却一直认为死神乔·布莱克就是曾和自己相遇过的青年,她甜蜜的在死神面前提起两人咖啡馆中的初遇。

当乔纳森·贝茨听到银幕上的苏珊一脸幸福的对死神说出错误的话语:“你就站在那里(咖啡馆),你就是那个人。”,死神的眼神立刻变得忧伤的时候,他的心像是被只大手骤然抓紧;当他听到死神对苏珊说“我现在爱你,我会永远爱你”,眼神却在讲着“再见”,寒冰一样难以融化的孤寂凝结在那眼底的时候,心脏也跟着抽疼不已;当他看到死神将咖啡馆青年复活,让青年出现在苏珊身边,自己却选择带着在人间的回忆回归地狱的时候,他感觉银幕上那个逐渐远去的死神,和曾经,不,现在的自己逐渐重合了起来。

那就是孤独,但只是“孤独”二字对这份情感来说也太过简单。 

死神乔·布莱克神秘,强大,拥有操纵生死的能力,又英俊,迷人,浑身散发着致命的魅力,但他从来都是孤单一人,当死神来到人间,他试图搞清楚那些令人类着迷的情感到底是什么,死神在人间亲眼目睹了亲情的伟大,又亲自体验了友情和爱情,但他最终一份情感都留不住,乔·布莱克最终还是要变成那个高高在上的神明,继续重复千万年来收割生命、令人类敬畏恐惧的工作。

或许这正是乔纳森·贝茨会流泪的原因,死神身上那种与整个世界格格不入,无法挥散的孤寂感,令他感同身受。

乔纳森出生在一个物质生活富足,但精神生活极其不富足的家庭里,从小到大,他就缺乏大部分人都有的正常情感体验,相互憎恨的父母使他很少受到来自双方的关爱,上学的时候,柔弱的外表、过好的成绩和内向的性格也让他讨好不了校园里的任何一个主流圈子,以至于也没有积存下多少友谊,至于爱情,十四岁就对父母公开出柜并且渐渐爱上将自己打扮成各种夸张造型,甚至是扮成姑娘的乔纳森,明白爱情对自己来说是更加可望不可即的东西。

孤独,久而久之,成为了乔纳森最常品味的情感之一,那种感觉常令他浑身发冷,

所以现在,当发现了乔·布莱克这样一个也是孤独常伴身侧,最能引起他共鸣的角色,乔纳森的心轻而易举的就被击中了,有那么一瞬间,他感觉自己的呼吸都被夺去了,从脸颊上滑落的滚烫泪水,最能表达乔纳森的真实感情,他任由眼泪肆意的流着,像是要接着这次机会将压抑许久的感情一下子全都爆发出来似的。

许久之后,当最后一分钟片尾曲也放完,部分观众已经起身开始离场,电影院的灯光马上就要再度亮起之前,乔纳森才使劲瞪大眼睛止住泪水,然后低头擦去脸颊上的泪痕,此刻他虽然鼻子酸涩眼睛肿胀,但他却感觉心中无比的畅快,就好像在夏天最热的时候,去海边度假喝上一杯冰镇啤酒那样痛快。

可以说,这并不是一部非常跌宕起伏的电影,虽然电影内容是很精彩,既有家族背叛也有商场激战,但导演却用独特的镜头画面,将整个故事以一种温情的叙述方式娓娓道来,在某些影迷看来可能会觉得这样的电影节奏未免太过缓慢,但换一种角度来看,这种温情的叙述方式也可以说是一种优点,能够让观众从内到外彻底平静起来,并且跟随着电影去思考一些更深层次的问题。

电影从第一秒钟到最后一秒钟,都唯美的不可思议,像是一首小夜曲,适合一个人或两个人安静的品味感受,而不是一群人一起热热闹闹的看电影。不论别人怎么说,这对乔纳森·贝茨来说,都是一部完美的电影,他前所未有的坚持这点。

更别提还是威廉演的了,这简直是百分之一千的加分项。

灯光亮了起来,音效也彻底消失,电影院里一片安静,绝大多数观众都还在座位上坐着,表情看起来不是在犹豫就是在思考,像是在纠结到底是该给电影一个好评还是差评。

就在这时,乔纳森·贝茨第一个站了起来,并且用力的拍动着双手。死神乔·布莱克这个角色完美无缺,威廉的表演也完美无缺,他们带给他那么多的触动和思考,他相信自己绝不是唯一一个喜欢这部电影的人,也不希望在这首映的大好日子里,电影院里出现对电影的大规模抨击声,所以他要用自己的掌声引起别人的共鸣。

乔纳森·贝茨的鼓掌像是唤醒了许多人的思绪,观众们怔了一秒钟后,情不自禁的也鼓着掌站了起来,第二个、第三个、第四个……没多久,全影院的观众都陆陆续续的站了起来,一边鼓掌一边小声的和身边的爱人朋友小声讨论着电影。

“死神等于赋税?哈哈,这个梗也太好笑了!虽然前半部分节奏是有点慢,但后半部分可太爽了,特别是死神吓唬董事会那群墙头草,以及装成IRS税务官把坏蛋吓的屁滚尿流的那一幕,太搞了!”

“搞笑吗?死神对着花生酱吃个不停的画面是挺有趣的,但是结局我倒是觉得挺悲伤的,乔爱上了苏珊,但他们最终还是没能拥有一个好结果,就算曾和苏珊一见钟情的男人复活了又怎么样?那又不是乔·布莱克,我真为死神感到难过。”

“这真的是死神吗?乔虽然干着收割生命的工作,但却比任何人都善良和孩子气,原本裴瑞许死后会留下大大的一个烂摊子的,但是乔却帮他保住了公司,帮他化解了和家人间的矛盾,还帮他完成了临死前的心愿,甚至还为苏珊复活了一个男人的生命,如果地狱里的死神真的是这个样子的话,人们就再也不用害怕自己上不了天堂了。”

“耶稣啊没错,威尔真是帅的让人合不拢腿。”

通过观察,乔纳森·贝茨发现有人从这部电影里感悟了生命和爱情,有人在思考死亡与宗教,也有人和他一样发现了永恒的孤独感,但可以确定的是,没几个人讨厌这部电影——太棒了,终于有一次,乔纳森为自己能和绝大多数人有着相同的观点而感到自豪。

掌声终于结束了,没有人再起身离场,所有观众都在等着媒体采访环节结束后,能在一片拥挤中查处重围拥有一个能和喜爱演员近距离接触的机会,乔纳森·贝茨原本是极少参与这样大众型迷弟活动的,他通常更喜欢用与众不同的方式表达自己对威廉的喜爱,但是现在,虽然他的上半身安安稳稳的坐在座位当中,但是脚尖却在蠢蠢欲动,似乎一等最前面那几排讨人厌的记者们散开,就能立刻冲上去抢占一个有利位置似的。

……

电影放映结束后,是对主创人员的采访时间。

极其有趣的是,电影放映前后媒体与演员的表情完全颠倒了过来:放映之前,记者多是一副不怀好意等着看热闹的神情,影片主创们则表情紧绷提心吊胆,而放映之后,轻松愉快的笑容出现在了演员们脸上,而记者们则不是失望就是尴尬,反正大多数记者的表情都很奇怪。

要说原因么,当然是因为他们中的很多人在今天之前都对电影发表过一些不太美好的看法,有唱衰有批评也有更严重的抨击,特别是在威尼斯电影节闭幕后,很多美国媒体都在嘲笑环球和马丁·布莱斯特,说他们:“试图重现《闻香识女人》的辉煌,但毫无疑问只是进行了一次拙劣的模仿。”

尤其是在威尼斯电影节举办期间,曾在意大利待过,并看过《遇见乔·布莱克》的威尼斯电影节首映的媒体,更是从电影节结束后到今天之前,一直都在发表着和电影有关的糟糕看法,不是毫不客气的批评电影情节拖沓节奏缓慢,就是在挖苦“整部影片最好看的就是威廉·布兰德利的那张脸”。

《遇见乔·布莱克》在威尼斯电影节上颗粒无收是事实,电影在欧洲放映的三小时版本除了收获法国《首映》等少数媒体的赞扬外,多数影评并不好听也是事实,加上部分美国媒体或居心叵测或恨铁不成钢的煽风点火,电影在今天之前确实一直处于被普遍不看好的状态。

但是万万没想到的是,影片从威尼斯电影节上放映的三小时导演剪辑版本,换成如今北美公映的两小时版本后,居然有了一个质的飞跃——通常来说,不是应该导演剪辑版才是最好的电影版本吗?

不过,也是有例外的。

《纽约客》的记者立刻想到了上个月上映的,新线电影公司制作,爱德华·诺顿主演的《美国X档案》,这也是一部导演大失水准,电影公司更换剪辑师挽救整部影片的例子——据说新线一开始是很信任导演托尼·凯耶的,并准备用导演剪辑版作为北美公映版本,但是托尼·凯耶剪出来的影片却枯燥乏味,每一场试映会都饱受恶评,于是新线不得不找来剪辑师杰瑞·格林伯特和主演爱德华·诺顿,重新兼了个117分钟的版本出来,最后公映版本的影片大获成功,诺顿还得到了奥斯卡最佳男主角的提名。

等等,难道《遇见乔·布莱克》不像是《美国X档案》事件的重现吗?马丁·布莱斯特剪出了个很糟糕的版本,环球不满意,于是找剪辑师又剪了个新的出来,听说威廉·布兰德利为新的版本提供了很多建议,最终公映的版本棒极了……几乎是一模一样的剧情。

‘最近的美国导演都怎么了,脑袋里集体钻进了史莱姆吗?’现场有些尴尬的沉默着,不少记者都在心中持续哀嚎:“上帝啊,谁能预料到这个?之前骂的太狠了,现在要怎么收场!”

☆、迷弟

“电影很美, 无论是画面还是配乐都赏心悦目, 而且也讲了很多故事与道理, 布莱斯特导演, 你认为《遇见乔·布莱克》的主题是什么?爱情、生命、死亡还是宗教?”《纽约客》的记者最先提出了自己的问题, 并且很巧妙的绕过了所有难堪的问题,转而从电影主题上下手。

像《纽约客》《电影评论》这样专业电影杂志的记者,心态调整的还是比较快的,因为他们做电影杂志追求的真理就是四个字“客观公正”,虽然先骂后夸有点自打自脸的嫌疑, 但是为了杂志口碑该对自己扇的巴掌还是要扇下去, 不然损害的就该是他们杂志的行业权威地位了。

不过也有不少媒体记者, 正在挖空心思想着影片的缺点, 他们不希望, 也不想要改变立场, 例如《娱乐周刊》的记者安德烈·艾奇逊,他早在威尼斯电影节举办期间就将《遇见乔·布莱克》抨击的体无完肤,言辞激烈到只能坚持自己立场到底了, 无论影片有多好, 哪怕明年春天斩获了奥斯卡,安德烈·艾奇逊也是不会改变自己的观点的。

马丁·布莱斯特导演从主持人手里拿过话筒,想了想后, 说:“亲情、爱情、生命、死亡、宗教这些电影全都有涉及,但我想的是,电影的主题并不是它们中的哪一个, 而是全部,如果非要用一个词语做总结的话,应该就是‘美好’吧。爱情的美好,亲情的美好,友情的美好,生命的美好,甚至死亡都有其美好的一面,当然了,整部电影中最美好的我想应该是威尔,刚刚,当他第一次出现在大银幕上的时候,我发现身边好多人的眼睛都看直了,就跟当初拍摄时他从化妆室走出来,摄影棚里其他人的反应一模一样——上帝、耶稣、圣母玛利亚甚至还有梅林的胡子,刚刚都有谁忍不住发声了?我敢打赌我听见了不下于五次的抽气声。”

现场先是安静了一秒钟,然后人们哄堂大笑。

观众们咧着嘴巴“哈哈哈哈”,他们被马丁·布莱斯特最后的幽默逗的乐不可支,那让他们想起自己和朋友刚才对着银幕上的死神流口水的花痴模样,那真的是太太太太蠢了。

但是单纯觉得好玩的也只有观众而已,舞台上下,很多电影主创和媒体的内心都是极度惊讶的。

特别是在马丁·布莱斯特回答完问题,主动又友好的将话筒递到威廉手里的时候,威廉一边伸手接过,一边都忍不住露出了些微诧异的眼神。

威廉和媒体们惊讶的内容是一样的:几个月前环球内部曾因电影到底要不要重新剪辑发生过数次争论,导演马丁·布莱斯特站在一方,而身为影片主演威廉不仅站在完全相反的立场上,甚至促使环球总裁朗·梅耶否决了马丁·布莱斯特剪辑的版本在北美公映,致使马丁·布莱斯特大怒,不仅单方面中断了和威廉客套的友谊,甚至连去参加威尼斯电影节都没想过带主角一起,这件事在好莱坞根本不是一个秘密,人人都知道《遇见乔·布莱克》的导演和主演闹翻了,为何现在马丁·布莱斯特居然主动朝威廉示好了?

“威尼斯之后,我已经意识到曾经固执的我犯了多大的一个错误,你的坚持是正确的,威尔。”在递话筒的时候,马丁·布莱斯特刻意将后脑勺对着台下,用压的很低的声音对威廉快速说:“我想你使我避过了一次事业滑铁卢,谢谢,威尔,还有对不起,为我之前愚昧的行为。”

这就解释的通了:自从环球做了要夺走马丁·布莱斯特最终剪辑权的决定后,马丁·布莱斯特因为愤怒和固执,已经很久没去关注电影的后期制作了,也从未看过环球宣布公映的两小时北美公映版本,但是在经历过威尼斯电影节的难堪之旅,以及今晚的首映,马丁·布莱斯特终于发现,这一次正确的不是他,环球选择的版本的确是比他自己的更好,而且好的不是一点半点,故事更易懂,主线更明确,节奏更紧凑,各个支线故事的剧情分配也更合理,对比过后,马丁·布莱斯特不得不承认曾经的自己是错误的。

如果今晚上映的不是环球的版本,而是自己亲手剪辑的三小时电影,结果会怎么样?

大概,观众们的反应会和当初在威尼斯放映时一样吧——放映一个小时的时候就有人在打哈欠,大规模的提前离场,影迷毫不留情的批评吐槽,记者尖酸刻薄的挖苦提问,第二天的报纸新闻,更是能将人气的直接心脏病发。

这样的场景对任何一个导演来说都是噩梦,而且,环球能容忍马丁·布莱斯特在威尼斯遭遇失败,却绝不会容忍他也搞砸电影的北美票房市场,谢天谢地公映的是更好的这个版本,如果全美公映的是马丁·布莱斯特剪辑的欧洲版本,而欧洲版本又没有获得观众的认可,使得票房不佳口碑也不佳的话……他的事业就完了。

或许马丁·布莱斯特之前是对威廉·布兰德利讨厌又痛恨,认为对方和环球联手毁了自己的电影,但是今天过后,那些负面的情绪就全都变成了感激。马丁·布莱斯特心中懊恼极了,他恨自己先前太过膨胀,没有早一点看清事实。

因为马丁·布莱斯特的主动示好,现场气氛变得更加的和缓,发布会在一片愉悦的气氛中结束了。

在现场等待已久的影迷,几乎是在媒体散去的同时,就朝演员们蜂拥而去,他们都渴望利用这得来不易的机会能和偶像近距离接触一下,如果能捞到一个合影或是聊上一两句天,那就再幸运不过了,如果不行的话,一个签名,也能让人获得极大的满足感。

……

‘吸气、呼气、吸气、呼气。’

‘吸气呼气乔纳森!不要表现的像是得了哮喘的病人一样!’

‘说点什么,快说点什么乔纳森,威尔都已经走过来给了你一个拥抱了,快点恢复理智,不要激动的直接晕死过去!’

就算乔纳森·贝茨的内心嚎叫的分贝已经突破两百,也用上了所有的理智去调配身体行动,但大概是因为过于兴奋和享受的原因,他只觉得自己浑身的力气好像都用完了,喉咙干渴的厉害,发不出一点声音,甚至连眼珠子都不会灵活转动了,只能机械的盯着正前方,在那一张张羡慕嫉妒的表情上来回巡视着。

而他的上半身,此刻正陷入在一个拥抱当中,一个来自于威廉·布兰德利的拥抱——这也是为什么乔纳森·贝茨瞬间失去了所有行动力,以及其他所有人都在用恨不能以身相代的目光盯着他看的原因。

这一切是怎么发生的呢?乔纳森·贝茨想,其实很简单,就在刚才,他排队走到威廉·布兰德利身前,期望自己能得到一个合影,但心里明白最有可能得到的只是一个签名,或者根本还没排到他签名就结束了,然后威廉·布兰德利抬起头,穿过乔纳森前面至少三排人看到了他,露出一个认出来了的表情和小小的微笑,然后威廉问他:“乔纳森·贝茨,我应该没有记错你的名字对吧?你从哈佛毕业了吗,我似乎没怎么在校园里看到你,听说你还创建了我的个人网站?学校里我的影迷会不会也有你的参与吧。”

威廉的话带着魔力,乔纳森身前的人主动让开了位置,在威廉和他之间留出一条通道,犹如摩西分海一般。

乔纳森·贝茨当时就愣住了,他完全没想到这个。

没想到威廉居然没对他夸张的打扮(绿色头发紧身皮裤还有穿环)投以一丝奇怪的目光,没想到威廉还清楚的记得自己的名字和长相,没想到威廉还记得他们是哈佛校友,没想到威廉曾试图在哈佛校园里找寻他的身影,更没想到威廉居然知道自己为他做的事。

一股暖流直接从喉咙途经心脏,流进了乔纳森的胃里,他的身体在微微颤抖着,只有拼命咬紧牙关,才没有让身体内那些犹如炸弹一般的激动真的爆炸开来。

‘不能兴奋到失控’,他在心中这么警告自己,因为他彻底兴奋起来会癫狂到自己都害怕。

“所有的答案都是‘是’,除了已经毕业那点,我要到明年才毕业,不过现在我在纽约找了一份实习的工作。”乔纳森·贝茨终于开口说话了,和内心的万分紧张不同,他装出来的镇定还是很能唬人的。

“你正处在实习中,却还和其他人一起为我创建了一个网站?我想我需要对你说声谢谢。”

然后乔纳森心中的阿波罗,露出了一个比六月晴天的曼哈顿还要灿烂的笑容,走近他,轻轻的给了他一个充满好闻味道的拥抱。

或许是那双墨绿色的眼睛对他施了魔法,乔纳森感觉整个世界都像是被按下了慢回放键,身边的一切都定格了,时间、空间,威廉那令他浑身战栗不已的拥抱,视线里每个人面部羡慕嫉妒的表情,甚至连他的思想都开始陶陶然了,就像是刚刚喝下两大杯伏特加那样。

这个拥抱似乎很漫长,又似乎只有一瞬间,很快,就有经纪人来通知威廉他们得离开了,拥抱结束的时候乔纳森怅然若失,但他的后背很快就被人拍了拍,乔纳森抬头,听见他的阿波罗说:“说再见之前,我能问你对这部电影的看法吗?”

“爱死它了,电影引起我很多共鸣。”乔纳森真心实意地说。

“那就好。”威廉看起来像是大大的松了一口气:“威尼斯电影节以来,大多数媒体对影片的评价都不算好,我不确定那是媒体公正的评价,还是他们只是为了批评而批评,所以我想要知道普通的观众是怎么看待这部电影的,毕竟你们才是最重要也最广泛的群体。谢谢你,乔纳森,今天晚上我大概能睡个好觉了。”

威廉刚刚的问题,他看重普通观众对影片看法的那些话让乔纳森·贝茨感觉自己很被尊重,同时也有点惊讶——他以前也参加过很多次首映,遇到过很多好莱坞的大明星,但那些演员无一例外,全都迫不及待的想要得到媒体和影评人的夸奖,对于真正掏钱买票进电影院的普通观众的意见,就缺乏足够的重视了。今天,还是乔纳森以普通影迷的身份,有史以来第一次被演员问“你喜欢这部电影吗?”之类的问题。

毫无疑问的,乔纳森·贝茨当然很喜欢《遇见乔·布莱克》,而且根据刚刚在电影院里的观察,他也很确定其他多数人也都同样很喜欢这部电影。

在惊讶于威廉问题的同时,乔纳森·贝茨心头涌起的还有骄傲,他喜欢的演员是如此的优秀又与众不同,今天,威廉给予了乔纳森太多的幸福,他感觉胸中充满了愉悦的情绪,忍不住想回馈给威廉更多,这种想法,在乔纳森·贝茨酝酿了一晚上的影评,第二天登陆IMDB网站,准备在上面留下自己的影评,却不小心看到了一些让他怒火中烧内容的时候,发酵到了最大——

……

很多年后,当一些媒体,或传记作家,或好莱坞电影编剧重新审视一九九八年的最后两个月,他们会发现,在这两个月内发生的一起事件,不仅在某种程度上改变了好莱坞,甚至改变了世界电影产业的营销模式。

这是名副其实的“蝴蝶风暴”,虽然这起事件的起因很简单,只是一些人从美国网站上发起的一项活动,这项活动最初很不起眼,但却以闪电般的速度迅速蔓延到了全国,甚至是其他国家和地区,活动效果最终轰动了全世界——也有人称好莱坞第一部真正意义上的明星个人粉丝电影自此诞生,但因为“粉丝电影”涵盖范围太广,这个结论存在不少异议,所以不做详细介绍。

要谈起这件甚至对好莱坞格局产生影响的事件,就得先谈一谈粉丝们为威廉创建的个人网站,它是一切的基石。

无论从哪个方面来说,威廉·布兰德利的个人网站,都是最独特的。

因为听闻网站是由哈佛的威廉影迷俱乐部创建,最早的一批驻站会员全是哈佛或附近常青藤联盟大学学生,而特意跑去网站潜伏了一段时间的《纽约客》记者曾撰文写道:“或许就像那句老话说的一样,有什么用的偶像,就有什么样的粉丝——威廉·布兰德利演员当到一半,跑去开电影公司,当CEO当制片人,他的影迷为他创建的个人网站,也充斥着各式各样的好莱坞元素。”

威廉拥有了个人网站,还是粉丝自发创建的,并且主页和内部功能都设计的很像模像样,这在好莱坞内部很是引起过一番话题——目前好莱坞拥有个人网站的演员都有谁?比较有代表性的,金·凯瑞、汤姆·克鲁斯、布鲁斯·威利斯、尼古拉斯·凯奇、阿诺德·施瓦辛格、茱莉亚·罗伯茨等等,无一不是A-list或者超A的存在,并且几乎全是五十年代或六十年代生人。

好莱坞七十后演员中,威廉和莱昂纳多·迪卡普里奥是最早拥有个人网站的一批,这从某种意义上来说本就是人气和地位攀升的象征,更别提威廉的个人网站还那么独特。

首先,和如今大部分的明星个人网站需要注册才能看帖及发帖,帖子发出前甚至还会被管理员审核的规定不同,威廉的个人网站任何一个游客都能浏览网站的最新资讯,只有发帖和进入一些内部板块的时候才需要注册,只是注册一下而已,不需要再经过任何审核,这种充分尊重每一个人隐私和开放的模式是很容易让浏览网站的人心生好感的。

其次,网站发布的威廉工作动向也是最新最及时的(亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊就有关注网站,所以八成是他们提供信息),而且因为威廉是个单身汉,经常和朋友在一起,他的朋友大多也都是明星或名流的缘故,网站也会发布其他演员的咨询,一开始是威廉身边朋友们的,后来扩大到他在比弗利山的邻居甚至是拍片的搭档之类,因为网站很开放自由程度很高,氛围也很棒(多为威廉或朋友们的粉丝,自然战不起来),于是也吸引了不少其他还没拥有个人网站的明星粉丝来驻扎。

最后,网站不知什么时候又涌进来一大批托尔金和J·K·罗琳的书迷,前者关心《魔戒》三部曲要被拍成什么样子,后者关心《哈利·波特与魔法石》到底什么时候才会电影化,后来甚至连哈佛的LGBT群体都来驻扎了,然后是波士顿、纽约、洛杉矶的LGBT们,网站里甚至有一个板块是以彩虹旗命名的。当然了,在这个主流社会还不怎么认同同志群体的时代,这个板块也是网站极少有的,需要验证才能进入的区域之一。

用威廉一个影迷的话说:“我从未见过这样的个人网站,简直就像是一个粉丝的联合国,一个志同道合之人交友的乐园,甚至是《好莱坞报道》的网站版。”

亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊甚至是丹尼·伯恩都会时不时的上网站浏览一下,威廉自己倒还没去过,因为会觉得那样的举动有点过于自恋,不过如果威廉自己有去体验下网站的话,他会发现自己的个人网站,竟然有点像是后世兴趣社交论坛和新闻网站的雏形。

用最简单的话说就是,牛爆了。

1998年11月14日,《遇见乔·布莱克》北美公映后的第二天,威廉个人网站的创立者之一,网站ID为“麦考白”的乔纳森·贝茨在网站上置顶了一个帖子,这个帖子就像一把火炬,从网站开始熊熊燃烧,烧到了运营已经非常成熟的IMDB,烧到了刚刚推出没多久的烂番茄,烧到了其他所有影视评论打分网站,最终烧遍了整个互联网,乃至现实世界。