第52章
六十多个字的邮件，栾也看了足足五分钟才扔下手机。
书桌上放着的烟盒，栾也抽出一支放进嘴里，点火的手有点发凉。
柏明川是故意的。
他拉黑了对方，柏明川可以用其他人，用柏父柏母，甚至公司的邮箱来发这封邮件。但他选择了用柏明丞的邮箱。
他用柏明丞的邮箱，询问栾也是否能回来给柏明丞扫墓。
这就是柏明川的性格。如果说柏明丞天生就热烈灿烂到天真的地步，那柏明川完全相反，很多时候，周围的人都很难揣测他在想什么。
有一次圣诞节假期，柏明丞还在。他和对方一起在院子里聊天，栾也忘记说到了什么，柏明丞大笑着伸手掐了一下栾也的脸。
虽然那个时间柏父柏母都已经休息了，但栾也还是下意识抬头看了一眼楼上。
两位长辈不在，但柏明川站在他房间的阳台，手里拿着一杯红酒，面无表情地垂眼，居高临下看着他们俩，不知道看了多久。
后来再见柏明川，就是在柏明丞葬礼。
柏明丞离开以后，栾也浑浑噩噩过了一段时间，不敢和柏父柏母见面，没办法去上课，更没办法回家。每次闭上眼，脑海里浮现的就是柏明丞血泊里的样子。
柏明丞葬礼之后，栾也第一次自杀被送进医院。脱离危险期以后栾也睁开眼，柏明川站在床边看着他，还穿着西装。
“不要做这种没有意义，只能给别人添麻烦的事。”柏明川语气冷淡。“还是你觉得如果小丞知道了，他会开心点。”
栾也沉默了很长时间，最后和柏明川道歉。
当时他还不到20岁，根据医生的要求，在柏明川的安排下，栾也住进了精神医院。封闭的医院环境和重度抑郁和焦虑让栾也没办法工作，也切断了和外界的所有交流。几乎和外界所有的认知都来源于每一个月来看他一次的柏明川。
期间栾也发过几次病，有过自残和绝食行为，通常这个时候医院通知的也是第一联系人。柏明川会屈尊降贵来趟医院，不问他原因，只是告诉他，柏父柏母因为柏明丞的死，身体已经大不如前。如果他非要这样，不管是父母还是在天上的柏明丞，都没有办法安心。
从那个时候起，拿父母和柏明丞的名字来控制栾也的情绪，柏明川开始得心应手。
但当时的栾也并不觉得有什么不对。他在异国他乡生病，举目无亲，柏家父母因为儿子的死并不愿意和他见面，以免徒增伤感。栾萍断了联系，学校办理了退学。严格来说，那段时间他熟悉的只有每个月见一次的柏明川。
再后来，栾也出院，柏明川替他先支付了治病的所有账单，出院以后他住的也是柏明川闲置的公寓。到后来开始工作，所有的摄影对接由柏明川安排人帮他对接。任何合作都要在对方手上过一遍，才能到栾也手里。
当年的栾也怀着对柏家的愧疚，对柏明川言听计从。同时也是真心实意的盲目崇拜，且无比感激柏明川。
刚开始他称呼柏明川为柏大哥，出院以后渐渐省略了姓，叫柏明川为大哥。
认识了13年，他真的把柏明川当作大哥。
刚出院的时候，栾也接触的人也只有柏明川。有时候许颂或者其他认识的人联系他，栾也第一反应是下意识的逃避。拒绝一切外界的消息，朋友的探望，也极少和人交流。
甚至有一次他自己尝试出门买东西，因为商业区人太密集，在人群中的他焦虑突然发作，在一瞬间忘记了自己要去哪儿，很久之后才折返回家。
从那以后他基本不出门，除了柏明川有时来看他，会带他出去吃顿饭。
直到后来病情逐渐好转，开始尝试风光摄影。
许颂说得对，他在这方面确实很有天分。栾也的名字逐渐在圈子里出名，也得了一些奖，照片价格水涨船高，也有人想要认识他或者与他合作。
栾也基本不管这些，他所有的商务合作都来自柏明川手里，对方建议他选哪些就选哪些。但风光摄影注定是满世界乱跑的工作，病情刚控制住那段时间他基本只在北美和南美，逐渐开始往外延展。
在路上奔波的动荡不安里，反而能让他获得心灵的平静。
不可避免的，路上他也认识了一些风光摄影的同行，相互交流中，有人问他要不要几个人一起前往坦桑尼亚，尝试拍摄动物迁徙。
那个时候栾也精神状态还不错，考虑了几天后答应了，同时通过当时工作室的助理告诉了远在纽约的柏明川。
他基本每次都会提前告知柏明川自己要去哪里，大概什么时候回来。柏明川刚开始并没有异议，直到后来栾也又和几个同行一起去了格陵兰岛。因为严寒，手机没办法开机，他那次错过了两通柏明川的电话。
那次摄影之后返回家中，柏明川在客厅里等他。
他看起来并没有生气，语气也很平静。只是和栾也一起去餐厅吃了个晚饭，询问了栾也这次拍摄如何，同行的人有哪些，相处得怎么样。
直到饭局尾声，柏明川突然开口问：“你最近还在吃药吗？”
“嗯。”栾也抬头看他，不知道对方要说什么。
他们吃的是牛排，柏明川只吃三分熟，盘子里的肉在灯光下殷红迷人。他放下刀叉，慢条斯理地开口。
“我询问过医生了，你最近状态不错，可以尝试停药。下周开始他不会给你送药了。”
他看着栾也，轻描淡写道：“按照医嘱多出门走走，有什么问题和我联系。”
按照柏明川所说的，家庭医生停止了栾也抑郁和焦虑的所有药物。
第二年春天，栾也抑郁复发，暂时停掉了所有外出拍摄，留在加州重新开始吃药和治疗。
一支烟燃尽，栾也把他按灭在烟灰缸。
上次柏明川发来的邮件如果只是一个提醒，那么这次的应该算作一个警告。
但栾也没有上一次那么激动了，至少不会焦虑发作到手抖，或者突然暴怒。上次他还把樊青给骂了……
栾也短暂地扬起嘴角，又放下。
可能是因为离开柏明川太久，或者因为这段时间在雪湖村待得太舒服太自由，又或者仅仅是因为……想到了樊青。
哪怕这次柏明川用了这样的方式来提醒自己，栾也居然难得的没有犯病。
他只是有一点轻微的恐惧。
不是看到柏明丞的邮箱又突然给自己发邮件的恐惧。
而是那种又要被拖回过去的时间里，体会那种在大街上惊恐发作，几天不能出门，甚至不能拉开窗帘的恐惧。
栾也长长吐了一口气，重新抽出一支烟放进嘴里，伸手去摸打火机。
还没拿到，旁边的手机又震动了两下。栾也扫了一眼，樊青发来一张图片。
栾也停顿了一下，先拿起手机点开了樊青的消息。
樊青拍了一张后备箱的图片，里面满满当当。石榴、橘子，两大袋葡萄……栾也拉大图片，还看到了几袋鸡蛋和腊肠，以及两盒小酥肉。
樊青还发来了一条消息：奶奶非得让我带点腊肠给大学舍友，我都不知道他们收到以后怎么吃。
栾也一下子笑了，刚才那点恐惧顷刻间跑得没影了。
樊青接着发：给你带了葡萄。
栾也：看到了，熟了的全被你扫荡干净了吧。
樊青：嗯，给大家都分点。反正以前吃不完我奶奶都摘了喂鸡。
栾也：？
樊青：我是不是说错话了？
栾也笑得不行，问：你什么时候回来？
樊青回复：傍晚能到。
栾也：到了过来吧，有点想你。
樊青盯着最后四个字看了半天，原本因为离家有点惆怅的心情猛然间好了不少，甚至忍不住笑了。
他刚发了一个：知道了。奶奶从背后拍他两下，嗓门很大：“乐什么呢？”
“没什么。”樊青飞快收起手机，转头一看，老太太又放了一袋无花果进去。
“这个就别带学校了，熟透了，再不吃就烂了。”她叮嘱道：“一天吃三五个，抓紧吃。”
“欸。”樊青哭笑不得，点点头：“知道了。”
“给你爸妈磕头了没有？”
“早上磕过了，和他们说我要去上学了。”樊青说。
奶奶满意地点了点头，从衣服里掏出一个鲜红的塑料袋，解开，里面用手帕包了一叠钱。
“别给我钱。”樊青立刻说，“你自己留着用。”
“我自己种菜自己种地，没有要用钱的。”老太太说，“你上学不花钱啊？”
“上学的钱我有。以前攒的，假期挣的，还有前几天收的红包。”樊青飞快把塑料袋重新系上，不由分说塞回奶奶的衣服兜里。
“下学期的都够了。”
奶奶看他一眼：“真的啊？”
樊青笑笑：“真的，不骗你。”
老太太总算不往外掏钱了，转头翻开另一个包：“那把这个带走。”
她重新掏出一个塑料袋，解开，里面是一个金灿灿的小葫芦，用红绳拴着，很耀眼。
“小时候给你打的，用你爸妈带回来的金子。”奶奶微微叹了口气，“保平安的。你太小担心丢了，也没给你带过几次，一直收着呢。”
她把小葫芦一包，连同帕子一起塞进樊青手里：“带着去，不喜欢就找个师傅换个手镯啊戒指什么的，自己喜欢的。”
“就这么——”樊青低头看着手里的东西，眼眶一热。“给我啊。”
“本来就是你的东西，不给你给谁。”奶奶笑了，拍拍他。“一晃眼都十八岁了，在外面平平安安的啊。”
樊青接过去小心放进包里，笑着点点头：“知道了。”
“行了，去吧。”奶奶说。
樊青没转身，伸手一把抱住了对方。他个子高出去不少，俯身低着头，在奶奶肩膀上靠了靠。
“自己在家小心点，干不动的活叫叫邻居，别逞强。冬天黑得早就别上山了，不好走。我的电话写挂历上了，最上面那个，有事就给我打。”
“哎哟，没见过小伙子这么啰嗦的。”奶奶笑了，“去吧去吧。”
樊青终于松开手上了车，出院子上了路，樊青探出头冲着奶奶大声喊了一句：“客厅茶几上放了五百块钱，给你的！记得用！”
这通先斩后奏让门口的奶奶愣了一下，想要追出来：“给我留什么钱啊你！自己拿着啊！”
樊青笑笑，车转过路口，后视镜里的影子逐渐变小，模糊。
他时间估算得差不多，太阳刚落山就到了雪湖村。他先把车里的东西全拿了出来。实在带不去学校的水果腊肠鸡蛋分了好几份。一份留给了李哥，其他分别是去见山的，乔飞白的，木阿奶的，还有栾也。
他先给栾也发了个消息，问对方在不在家。
栾也没回复。
樊青等了会儿，又拍了拍对方的头像。
栾也没设计自动回复，樊青盯着聊天框，除了系统提示，对方依然没有回应。
他有点焦躁，迟疑了三秒，直接打了个电话。
这次栾也接通了。
”回来了？“
语气很轻松，好像和平时没什么不同。樊青稍微安心了点：“嗯，你在家吗？”
“按照你的要求，在外面踩点。”栾也说。
樊青边笑边问：“在哪儿踩？”
栾也那边明显带着外面的风声：“刚踩到戏台，过来吧。”
樊青飞奔上楼穿了件外套，出了门往戏台方向跑过去。
傍晚散步的人三三两两，反正不如那天晚上那么空。所以栾也没坐在戏台上，坐到了戏台对对面的青树底下。将暗未暗的天色里，他穿了件浅蓝色的短袖，看起来特别清爽。
见到樊青跑过来，栾也冲他勾起嘴角，张开了胳膊。
不远处还有几个游客在拍照，男女都有。
但是对着的是戏台。
但是天还没黑。
但是没人注意他俩。
但是……
樊青加快步伐，过去抱住了栾也。
但是，他真的很想栾也。
抱了大概有五六秒，栾也抬眼扫了一圈，不远处拍照的游客里，其中一个回头看了他俩一眼，又转过去了。
他侧过脸在樊青耳尖亲了一口，低声道：“再不撒手人家改拍我俩了。”
樊青笑着在栾也耳边蹭了一下，松开手，坐到他旁边。
“你今天怎么出来了？”樊青问。
“乔飞白爸妈明天就走，在楼下谈心，依依惜别的。”樊青手撑在石阶上，栾也勾了一下他的小指。“我出来溜达一圈。”
说完，栾也注视着樊青：“回去吃得挺好？”
“胖了吗？”樊青不自觉坐直，摸了一下自己的脸。“我奶奶天天给我炖肉。”
“没胖。就是特别精神。”栾也盯着他说。
樊青盯着栾也，手从自己脸上放下，转而轻轻刮了一下栾也的下颚。
“我怎么感觉你瘦了？”樊青说。
“有吗？”栾也笑了一下，“被李弘阔压榨的吧。”
樊青抬眼：“啊？”
“我就不该加他微信。照片和视频发给他以后把他激动得天天给我发消息。”栾也说。“一会儿告诉我点赞多少，阅读量多少。一会儿问我这个媒体想转载行不行，那个官方想见见摄影师行不行……”
“要不是看在你的份上，我就把他拉黑了。”
樊青边听边笑：“他怎么这么烦人。”
“我跟他说你马上就回来。”栾也一挑眉，“让他来烦你。”
“行。”樊青笑着点点头。
他上学之前确实得把造纸坊的事都沟通好，毕竟栾也给他争取了分红，他不好意思白拿钱不干活，更不想给栾也丢脸。
栾也看着他，微微扬起嘴角。
“过段时间我朋友要来，到时候介绍你们认识。”
“朋友？”樊青愣了愣，反应过来。“之前帮你买相机那个吗？”
“嗯，他和对象过来玩，想见见你。”
樊青迟疑几秒：“见我？”
“你是我男朋友，不见你见谁？”栾也说。
樊青看着栾也，憋不住地有点高兴，又有点紧张。
见栾也的朋友——对方也是搞摄影的，听起来也挺厉害。估计和栾也差不多岁数，没准还要比栾也大点。
“一个特别好相处的三十岁摄影帅哥，别紧张。”栾也看出来了，语调很散漫。“他们去的地方挺多的，就是顺路过来看看，到时候带他们玩玩就行。在我们地盘上呢。”
樊青笑了：“嗯。”
在我们的地盘上呢。
这句话由栾也说出来，樊青突然就轻松不少，以至于有点——非常愉悦。
我们，的地盘。
“等他们一走，你差不多也得去学校了。”
樊青应了一声：“那你呢？留在这儿还是回杭州，还是……”
“柏明川今天给我发消息了。”栾也看着樊青，说道。
樊青飞快抬眼，看着栾也。
这么会功夫天色已经暗了下去，刚才拍照的游客已经走了。昏沉里，栾也一双眼睛注视着樊青，眼神很平静。
“他……说什么了？”
“柏明丞忌日快到了。”栾也犹豫了很久才开口。“他问我要不要去扫墓？”
樊青腾的一下站了起来，盯着栾也，眉头紧皱。
“他是不是有病啊？！”
“估计是想警告我一下。”栾也看他的样子反而笑了，拽了下樊青的衣服，让他重新坐下。
樊青坐了回去，眉头还是没舒展开。
“那你——”
“我得回去。”栾也说。
片刻后，樊青点点头：“好。”
他没有问那你什么时候回来？或者你还回来吗？回雪湖村，或者回杭州也行。
栾也第一次这么直白的提出自己要回美国，让樊青不由自主有点恐慌。他脑子里问题很多，又问不出口——好像一旦问出来，自己在逼着栾也做决定。
至少在自己这儿，他希望栾也能自由点。
于是他只是问：“你还好吗？”
“嗯？”栾也转头。
“心情，情绪，身体。”樊青说。“有没有不舒服，或者……”
“犯病。”栾也替他接上。
“这次其实还行。”栾也勾起嘴角，神态确实很自然。
“就是觉得除了这个，他估计也没什么其他办法了。这么想就好多了。”
大青树的叶子落了一片在长椅上，栾也捡起来在指尖搓了两下。
“这要是以前，这时候你应该已经见不着我了。”
樊青看着他。
“差点的话可能直接走了，重新换个地方躲起来。稍微好点就把自己关起来，反正躲着不见人。”
“可能是生病以后养成的习惯，很多事情我觉得只要不去提，不去碰，好像就可以当做不存在。”
“为了躲开过去已经发生的事，刻意不去提不去回忆。不知道怎么面对我妈，就躲她这么多年。不想面对一些人一些事，又不知道怎么处理，就干脆躲来这儿。”
“来这儿以后，喜欢上你。”栾也看着对方。“不知道该不该和十八岁的高中生谈恋爱，所以瞻前顾后的，不想先开口。”
樊青眉心紧蹙，栾也笑着把叶子递给他。
“但是这次不知道为什么……”
“第一个想到的是你。”栾也说。“就是……很想见你。”
说完，栾也自己笑了：“诶，幸好没躲，那你不得哭着怀疑我始乱终弃。”
“……我不会。”樊青又难受又想笑。”顶多每天在你楼下待着，看你什么时候出来。“
“那我要是一直躲开你呢？”
樊青没犹豫：“那我就待久点。”
这下换栾也又难受又想笑了，他接着问：“那我要是不躲着木阿奶，乔飞白，曲姐大姚李老板李弘阔，村口卖馒头和米线的老板……”
他说得跟报菜名似的，越说越不着调：“就不愿意见你呢？”
“挺好的”樊青反而笑了。“反正……别再把自己关起来就行。”
“你可以每天看木阿奶做鞋垫，去听乔飞白唱歌，有空就在村子里溜达两圈，去喝杯咖啡。晚上在去见山喝酒，有空了就去找李弘阔聊天……”
栾也挑眉：“找他聊天？”
樊青改口：“听他聊天。”
栾也笑了半晌，看着樊青，瞳仁里全是他的倒影：“可以躲着你？”
“……可以。”樊青说。
栾也挑了下眉。
“可以躲开我。”樊青顿了顿，再开口时，语调清晰又坚定。
“不要躲开爱。”
不管是十九岁时像是手腕伤疤一样刻在心里的，不敢回头触碰的岁月。
还是二十八岁遇到的，生涩但坚定，如同树木一样的人。
甚至只是照相时的一个梨子，火把节的一包松香，木阿奶的鲜花饼，去见山免费的酒和歌，咖啡馆每次尾巴摇跟螺旋桨一样的小胖狗……
这些每一分每一秒，宏大或者微末的时刻，疼痛或者喜悦的感知，拼凑起来的，每一个关于“活着”的瞬间。
都不要再躲开。
栾也不再笑了。
他定定看着樊青，眼角原有的笑意褪去，变成了淡淡的红。过了不知道多久，他冷不丁开口。
“我会回来的。”
樊青一怔。
栾也又重复了一次：“除非我死了，我一定会回来的。”
樊青一把攥住栾也的手，语气很严肃：“你别乱说。”
“不是乱说。”栾也笑了，“接下来这句也不是，火把节那天就想说了，又怕吓着你。”
那天晚上，火把节的熊熊燃烧的烈焰中，爆竹与烟火声里，充斥着欢笑与歌声的夜晚，那一刻，他听见的不只是这些。
他听见有人祝他无病无灾生生不息，听见樊青对自己说“喜欢你”，语气笃定，无所畏惧。
栾也听见很久很久没有过的心脏清晰的震颤。在偏头吻上樊青的那一刻，他听见自己的灵魂穿过前半生的不安、躲避、惊惶、退却，在半空中俯身。
“我爱你。”栾也说。
樊青注视着他，最后伸手抱住了栾也，把头靠在对方脸侧，双手不断收紧。
“我——”樊青哽了一下，深吸一口气，第一次说这句话，满腔的情绪让他一时没能成功说出来。
栾也叹了口气，回抱住对方，开口往下接。
“知道了。”