第52章 往事
仲文楚在门廊等待时，发现墙角的铃兰比上次垂得更低了。洁白的花瓣泛黄起皱，好像感染了主人的病气。

门很快开了，母亲的助理拿着一沓资料，请他进去。

他走进客厅，看到母亲手边放着餐食，眼睛却始终盯着屏幕。

助理替老板请他坐下，他示意对方离开，自己给自己倒了杯茶。

“大病初愈，就歇两天吧，”他说，“实在不放心，就把要紧的事交给我。”

听到家中另有人声，母亲抬头望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，闲下来发慌。”

仲文楚没有再坚持，他知道，如果不是病情紧急，非做手术不可，她不会把项目移交给他，现在病好了，自然要收回来。

她谁也不信，这点母子一脉相传。

大概是看完了某个报告，她停下手，终于和他对视：“之前这段时间，谢谢你帮我处理董事会的事。”

“不客气。”

作为从小相依为命的亲人，他们的对话未免太冷淡，但仲文楚反而觉得安心，因为熟悉。

这么多年了，相比于母子，他们还是更像共犯。

母亲望着他：“我生病，害你两头忙，打扰了你金屋藏娇吧。要不是你在国外忙得脚不沾地，人家也跑不了。”

这句话进入了陌生的私密范畴，他挑了挑眉：“你什么时候关心起我的私生活了？”

“还不是你闹的阵仗太大，公款都被你拿去栽赃了，我怎么能不知道？”母亲说，“选了这么难啃的硬骨头，你还真是喜欢给自己找罪受。”

“你觉得我该找个划算的对象？能给公司带来利益的？”

母亲耸了耸肩：“你跟谁结婚是你的事。”

她这样的态度，仿佛儿子的终身伴侣是外人。

某个瞬间，仲文楚闪过荒谬的念头。他宁愿母亲出来反对他的选择，干涉他的婚姻，尽管他不会受任何人影响，但有个阻挠的姿态，至少表明了一点关心。

这只是一晃而过的想法，他马上就驱散了它。因为太可笑了。

母亲拿起手边的勺子，似乎终于愿意分给吃饭一点时间。在这个闲暇的空档，她反刍仲文楚最近的荒谬行径，淡淡地下了个评断：“不过，你也不知道藏好点。”

仲文楚皱了皱眉：“什么？”

“我们这种人，只要暴露本性，没有谁愿意接受的，”她说，“我对你爸藏了快三十年，你连三个月都藏不住？”

仲文楚望着她。总是这样，沉默时，他希望她与他交流，真的开口了，又觉得不是自己想要的那样。

即便他们是如此相似的两人，却无法相互理解。

“不一样，”他说，“你不爱父亲，但是我爱他。”

母亲罕见地笑了笑。没有社交需求时，她一向是没有表情的，但他们这种人说爱，实在太可笑了。

餐桌又沉寂下来。除了公事，他们很难维持长时间的对话。半晌，仲文楚起身，离开了客厅。

“把菜热一热吧，”他临走前说，“病人少吃生冷的东西。”

拜访母亲总是这样，开始前就知道会冷冷清清，但真经历过了，仍然感到寂寞。

他从母亲的居所回到办公室，秘书挂着异样的神色，说那位姓付的演员在等他。

仲文楚皱了皱眉。到他的地盘兴师问罪？不至于蠢到这个地步吧。

他站在门口，远远地，能看到沙发上那个熟悉的身影。秘书问要不要让保镖过来，仲文楚说不用。

他走进办公室，坐到另一张沙发上，望着自己的哥哥——虽然他们从来不像兄弟：“如果不是有关于他的消息，就不用聊了。”

付关山望了他一眼，这目光让他感到陌生，里面既没有荧幕上做作的深沉，也没有生活中的轻巧调笑。他望着他，好像是透过他，望向遥远的、时光长河的彼岸。

然后，他开口，说了句令人费解的话：“你在门口安了金属探测仪，你的秘书还搜身，是为了确保我没带武器和窃听器吗？”

这个问题很跳脱，但仲文楚回答了：“安全总是最重要的。”

付关山盯着他，站起来：“你的秘书和仪器都确认过了，我身上什么也没有。”

“你想说什么？”

“我没有窃听，也没有录音，到现在，这些东西也没有意义了，我只想听一句实话，我只需要一个答案。”

这句话一出，仲文楚已经猜到了他的来意，但脸上毫无波澜。

付关山拿出一张照片：“你还记得这块表吗？”

仲文楚迅速扫了一眼：“你给我看小孩子的表干什么？”

“这是我弟弟的表，”付关山说，“一位老伯捡到了它。”

“你到底想说什么？”

付关山只是徐徐讲着故事：“那位老伯说，那天他正在街上做生意，有个冒冒失失的小孩，过马路看都不看，只顾着往前跑。眼看车就要撞上了，他赶紧给他扑倒，才救了回来。他想着问问对方是哪家孩子，受伤了没有，结果那孩子爬起来就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才发现地上有只表。大概是原先在兜里揣着，摔倒的时候掉出来了。”

仲文楚沉静地喝了一口水，没什么反应。

“他说，那孩子额角有一道疤。”

仲文楚放杯子的手顿住了，抬头望着他。

“那天是上学的日子，”付关山说，“据我所知，你那时候住在东城，离永安街有几十公里，你跑到那里去干什么？”

仲文楚收回手，坐直身子：“社会实践。”

付关山盯着他，两人的目光对撞了，可他的眼神里什么都没有。

半晌，付关山继续说：“我忽然觉得，我一直都错了，我总是问事故当天发生了什么，但也许，早在那之前，事情就开始了。”

仲文楚保持着沉默。

付关山缓缓站起来：“你是不是之前就来过我们家？”

仲文楚不答。

“你是不是一直在观察我们，跟踪我们？”

仍然是寂静。

付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”

仲文楚终于做出了回应。他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。”

“你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”

“你疯了吧！跟我有什么关系！”

“那你为什么会出现在那里？！”

仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。

木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。

警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。

付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。

秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。保洁要来收拾，也被他遣走了。

偌大的房间只剩他一个人。落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。

仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。

这一切是他挣来的。尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。

从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。

而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。

他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。

可是一年、两年、三年，什么改变也没有。

他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？

他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。”

她是科信的员工，时常听到同事说，仲渊跟合作伙伴炫耀小儿子聪明。

于是他开始拼命学习，努力向家长眼中的完美孩子靠近。

可是，即便他考到第一名了，即便他成为了老师眼中的模范生，事情也没有什么改变。

父母依然是聚少离多，他仍然没能拥有一个完整的父亲。

逐渐地，他开始对那个抢走父亲的家产生好奇。那个父亲更喜欢的、更愿意陪伴的家庭，到底是什么样子。

他时常跑去永安街，观察那个家。

一放学，他就坐公交地铁去那里，耗时不短，不过没关系，母亲本来也很晚才回家。

他观察他们在公园散步，观察他们在健身器材上嬉笑打闹，观察他们一起去超市、下馆子。

那天，他戴着一顶鸭舌帽，看着熟悉的母子走近，赶紧回头隐入公园的树林。他刚想离开，却被一个稚嫩的声音叫住了。

“你迷路了吗？”

他转过头，感到脊背上的汗毛微微竖起。是那个小儿子。

“我在公园里看到你好几次了，”仲文齐往四周望了望，“你老在树林里做什么？”

仲文齐的语气很天真——是啊，有父母爱护的孩子，怎么能不天真呢？

这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。“挖蚯蚓，”他说，“做实验。”

意料之中，仲文齐的眼睛亮了。“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”

他盯着对方看了一会儿，说：“养过，很有意思。”

“就是啊，”仲文齐兴高采烈地说，“蚯蚓钻洞的样子也很有趣。”

仲文齐觉得很开心。学校里，大家都不理解他为什么鼓弄这些东西，那些蠕动的虫子哪有打排球、折飞机好玩。他难得碰到一个跟自己有相同爱好的人。“那下次我们可以一起做实验啊。”

他评估了一会儿对方的神情，忽然露出一个笑容：“好啊。”

“我叫仲文齐，”对方问，“你叫什么？”

他胡乱编了一个名字。

“你可以来我家，”仲文齐兴致勃勃地说，“我妈妈很欢迎我带同学回去的。”

忽然，他脑中闪过一个模糊的计划。他不知道它具体是什么，但他知道，以后他会去实现它。“不，”他说，“我的事，你不能告诉其他人。”

仲文齐睁大了眼睛：“为什么？”

他的样子很为难。“我是偷跑出来的，”他慢吞吞地说，“我爸爸要是知道了……会打我。”

仲文齐惊愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隐约的疤痕，顿时又愤怒又同情：“你爸爸怎么能这样？”

仿佛是为了印证对方的猜想，他垂下眼睛：“你保证？不保证我就不来了。”

仲文齐连忙说：“我保证。”

“那好，”他说，“后天我要是能出来，就在这里见。”

“好的，”仲文齐看了看手腕上的表，“那我七点在这里等你？”

“行。”他说着望向那只表。一开始他就看到它了，那是一只漂亮的蓝色卡带手表，他在电视广告上见过。

仲文齐注意到了他的目光，晃了晃手腕：“这是我上次考第一名的时候，爸爸送给我的。”

天色渐暗，树荫掩盖了他脸上的表情。

忽然，一个女声远远地传过来，声音满是焦急。“哎呀，妈妈叫我回去了，那后天见？”仲文齐朝他挥了挥手，“我带黄豆和纸来，我们一起种豆芽。”

他也挥了挥手，并没有那么雀跃。

他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。

他看着死寂的客厅，冰冷的餐桌，桌上压着几张钞票，一张便签，让他自己买点东西吃。

母亲不在，父亲当然不在。

他把手按在钞票上，寒意透过皱巴巴的纸片，传到他身上。

他转过头，侧脸映在灰暗的玻璃上，额角那道疤就像一条爬行的蜈蚣。

很小的时候，有次他独自在家，想去够橱柜里的糖，却把一个盆景晃了下来。陶瓷边缘砸在额头上，砸出一道口子，缝了好几针。

他抬起手，按在那条疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心脏上划开一条裂缝，脓血汩汩涌出。

那个家的母亲是那样慈爱，那个家的兄弟是那样和谐。

为什么他得不到这一切？为什么他只能在阴暗的角落里，做一个窥伺者？

他明明……跟仲文齐那么相像。

对方跟他有一样的年龄，一样的父亲，甚至一样聪明，就像他的镜像。

可是，那面镜子是多么完美。

他站在镜面之外，只能徒劳地望着那幸福的家庭，无论如何也无法走入其中。

他真的，真的，很想得到镜中的一切。

我是可以取代他的。他想。

随着他跟仲文齐见面的次数越来越多，这个念头也越扎越深。

他也很努力，他也很会学习，为什么父亲不能用同等的爱去爱他？为什么他得不到同等的幸福？

那天，他们照常在树林里见面，仲文齐满脸兴奋地告诉他，有个好消息。“妈妈最近工作很忙，会晚回家，”他说，“我出来就更方便啦。”

他望了对方一眼。他求之不得的陪伴，对方唾手可得，偶尔少一点，居然还是件高兴的事。

“下次我们换个地方吧。”他忽然说。那个计划越来越清晰，他已经能勾勒出大概的轮廓。

“去哪？”仲文齐问。

“我看这里有条河，”他问，“你们学到水藻那一课了吗？”

仲文齐激动地点点头。

“我们一起去捞水藻怎么样？看它们在太阳底下会不会变颜色。”

“好啊，”仲文齐想了想，“之后几天，哥哥会接我放学，等等看什么时候有机会吧。”

机会来得很快。

哥哥飞也似地跑去游戏厅之后，仲文齐很快从书店走了出来。他来到映月河边时，那个孩子已经等着他了，甚至还找好了捞水藻的塑料瓶。

“你真细心。”仲文齐说。

他把水瓶递给仲文齐，再次确认了一遍周围。没有人，没有摄像头，附近民居的窗户也看不到这个角落。

仲文齐握着瓶子，却没有马上蹲下来捞水藻。“对了，”仲文齐把手表摘下来，“这个送给你。”

他盯着那只手表，表带上贴着一圈星星贴纸，很幼稚。

仲文齐见他没有动弹，手又往前伸了伸。对方从第一次见面，就时不时望着这只表，他想，一定是对方很想要，但爸爸又不给买。

也是，一个打孩子的父亲，怎么会满足孩子的愿望呢？

他犹豫片刻，拿了过来，放在裤子口袋里。“你把表送给我，你爸妈不会说什么吗？”

仲文齐耸了耸肩。“没关系啊，”语气很轻松，“再让爸爸给我买一块就好了。”

就在那一瞬间，就在那一瞬间，他花了很长时间构建的、严丝合缝的齿轮，开始转动。

他伸出手，猛地把仲文齐往前一推。

平静的水面破碎了，水花翻涌起来。在脑中想象和真正动手到底还是不一样的，他急促地吸了口气，慌乱地转身，从案发现场跑出来，身后传来隐约的呼喊。

就这样，那面幸福的镜子摔落在地，跌成碎片。