第57章
“《相濡以血》续集的剧本正在创作中吗?电影什么时候会开拍?”
“有人爆料说你每天在片场都会收到一大束鲜花,威尔,你的化妆室都快变成鲜花的海洋了,是哪个追求者的杰作吗?还是另一个疯狂影迷?”
“这是你第一角逐最佳男主角,却已经是第二次获得奥斯卡提名了,对颁奖典礼有信心吗?”
“拜托,威尔,请一定告诉我们今年的红毯秀你是有女伴的?我们可不想再见到闻名遐迩的‘三个快乐单身汉’组合了。”
“三个快乐单身汉”之语一出,不仅威廉有些哭笑不得,连四周那些忙着为拍奥斯卡提名全家福站位的明星,和舞台下方的众多媒体记者,都哄堂大笑起来,部分和威廉熟悉的演员,还促狭的朝他挤眉弄眼。
“三个快乐单身汉”最初来自《纽约时报》的辛辣讽刺,因为威廉在这一年多以来的电影首映或红毯活动里,都很少再邀请女伴,而是选择和自己的经纪人或者朋友一起出现,还往往三人成行,所以《纽约时报》就选择了这样的称呼含沙射影,试图向读者暗示威廉的“不正常”——《纽约邮报》无疑是想让读者将“三个快乐单身汉”与作者克里斯托弗·伊舍伍德在1964年创作的《一个单身汉》联系起来,这部小说因在一个充满了各种歧视的年代里,创作了一个有同性恋倾向的“少数派”男主人公而饱受争议,不知从何时开始,“单身汉”这个词语在英语文化国家中已经变得含义如此丰富,它既象征着情感状态又象征着文化程度现在还可以用来暗示性倾向了,能够想象到的是,克里斯托弗·伊舍伍德的这本书肯定助推了这种暗示文化的发展。
但是遗憾的是,《纽约邮报》并未得到他们想要的,没有真凭实据,连捕风捉影的照片都没有,公众并没有领会到“三个快乐单身汉”的深层暗示,相反,人人都把这当做是了一种玩笑,是对纯种玩咖花花公子莱昂纳多·迪卡普里奥,和他那永远在神秘兮兮的忙碌着,户头上不时就会多出个零的好朋友威廉·布兰德利永远无法安定下来的一种调侃,是对好莱坞年轻一代最当红明星那纸醉金迷奢华无度快乐生活的羡慕嫉妒恨。
“现在我就可以告诉你,今年的奥斯卡之夜,我的确有个女伴。”威廉回答《今日美国》记者的问题。
“什么?!”
“告诉我们她是谁!”
“名字!威尔,给我们她的名字!”
舞台下方沸腾了,记者们眼中闪着求知若渴的光芒。
“她就是——”
“是我。”朱迪·丹奇在两个座位之外举着手说。
记者们的表情就好像他们接到爆料称汤姆·克鲁斯将和一个神秘女郎在深夜秘密幽会,等他们扛着照相机摄影机红外探头甚至直升机赶赴现场后却发现那神秘女郎正是妮可·基德曼一样。
“他们的表情好像我养的那只没有得到肉骨头还挨了一脚踢的圣伯纳。”朱迪·丹奇压低了声音说。这位六十五岁的,来自英国的女士语气轻快,神情戏虐,并且很满意因自己的话而引起的轰动效果。
“哈哈哈哈!”舞台上的准奥斯卡影帝影后们肆意的大笑着,从入行以来,他们每个人都吃了记者的不少苦头,却很少人能做到让媒体集体吃瘪。
“就是这样,我邀请了朱迪·丹奇女士做我的女伴。”威廉看向他面前那群记者的目光,好像在说“你们想要我找个女伴,我找了,你们还有什么不满意的呢?”其实媒体们就是不满意,非常不满意,但对威廉,他们是感到既哭笑不得又无可奈何。
从来没有哪个明星,像威廉·布兰德利这样让好莱坞的媒体从业者们又爱又恨,他简直像个绯闻和话题的制造机,随便来点动作就够了一周的报纸头条,但他偏偏又不给他们最想要的,这种微妙的感觉被《纽约客》称之为“暗恋”,用《纽约客》的话说就是:“媒体和名人之间最好的关系就是‘暗恋’,不是‘热恋’也不是‘结婚’,‘热恋’容易带来过度的曝光,这会给名人们的正常生活带去不良影响,而‘结婚’更糟糕,争吵、反目甚至是仇视,一切坏事情都可能出现在婚姻中,但是‘暗恋’最棒了,‘暗恋’中的媒体会关注、揣测、报道、热议,却有着适度的边界,不会过度热络也不致人反感。”
……
等和媒体纠缠了太长时间的威廉重新回到奥斯卡提名者队伍中去的时候,留给他的位置只剩下正中央的那一个了——没错,就在以二十年代墨西哥演员埃米利奥·费尔南德斯裸体为原型制作的奥斯卡奖杯雕塑的正前方,当威廉坐下后,正好把奖杯放大版雕塑的大腿以下位置遮挡的严严实实,正面看过去就像是威廉躺在了这雕塑的下半身似的。
关于奥斯卡提名全家福,好莱坞曾经流传着一个说法,那就是全家福的站位暗示着提名者能不能获奖,位置越中间的,得奖几率越高,而站在最边缘地位的,不容易被小金人青睐。
威廉现在可以调侃的说“这只是一个谣言!”了,因为在去年的提名午宴,他在合影中的站位就很醒目,但众所周知《泰坦尼克号》没在奥斯卡上收获一个表演类奖项,今年的提名午宴,威廉干脆被人拉到了正中间坐着,就在被放在合影最中央位置的、那座金光闪闪奥斯卡小金人模型的正前方,但所有人似乎都认为他今年绝无可能获奖。
“我认为学院不以‘楚门’提名你为最佳男主角,而是选择了‘莎士比亚’,就是为了防止你获奖,毕竟一个二十二岁的奥斯卡影帝未免有点过于惊世骇俗了。”《楚门的世界》导演彼得·威尔也在本届奥斯卡的提名名单中,他将和史蒂文·斯皮尔伯格等人共同角逐最佳导演的奖项。:“我认为你在《楚门的世界》里的表演比《莎翁情史》里的更为出色,但他们却视而不见,这肯定是故意的。”他颇有些阴谋论地说。
“虽然我很可能要输给史蒂文·斯皮尔伯格,你也八成干不过罗伯托·贝尼尼,但是别灰心,威尔,我们这么年轻,以后还有机会呢。”《莎翁情史》的导演,同样也获得了一个提名的约翰·麦登拍拍威廉的肩膀说。
对威廉进行唱衰的不止彼得·威尔和约翰·麦登,还有一些其他人,像是《伊丽莎白》的制片人蒂姆·贝万就颇为惋惜的对着威廉感慨:“太年轻了,威尔,你还是太年轻了,如果你现在是三十二岁的话,我敢打赌这个颁奖季最大的影帝热门就会是你。但你今年只有二十二岁,别说奥斯卡了,就连金球奖都没有出现过二十二岁的影帝呢——听说你在明晚还不止拥有一个提名?剧情类最佳男演员和音乐喜剧类男演员两个?噢,那就更没希望了。”
——原定于上个月举行的金球奖颁奖典礼,因为今年开始提名规则有所改变,增加了一些迷你剧的提名数量,造成评委们工作量增加,和好莱坞外国记者协会去年底有进行协会主席的重新选举等缘故,举办日期改成了这个月初,而且没错,恰好就在明天晚上。
威廉也知道无论是从自己的年龄,还是从他不热衷于公关活动上看,要成为史上最年轻的影帝都挺难——二十二岁就斩获最佳男主角荣誉,在金球奖历史和奥斯卡历史上都从未有过先例——能在一个颁奖季同时拥有三个重要奖项的最佳男主角提名,对像他这样年纪的演员来说已经是个了不得的成绩了,但是,他自己能清楚的认识到现实是一回事,被其他人一而再、再而三的强调就是另外一回事了。
这真的挺烦的,真的。
不过,被那么多人提前关心安慰,也带给威廉一种错觉,那就是——谜底提前被泄露也好,好莱坞外国记者协会和美国电影艺术与科学协会的成员们有了普遍的投票共识也好,他在过去一年里虽然贡献出了几部让人满意的电影,但是遗憾的,这又是陪跑的一年。
这种错觉对威廉影响挺深的,深到当他第二天坐到同一间酒店的国际宴会厅——金球奖颁奖典礼和奥斯卡提名午宴的举办地是同一个酒店,都是比弗利山的希尔顿酒店——听见上一届金球奖影后朱迪·丹奇嘴里念出自己名字的时候,还以为又是一个玩笑。
其实也不能怪威廉,因为朱迪·丹奇在颁奖的时候,因为主办方的恶作剧,的确闹了个大乌龙。
……
“第五十六届美国电影电视金球奖,最佳剧情片男主角的获得者是——”朱迪·丹奇瞥了一眼手里的信封,还是决定看着电子提示器更为方便(没戴老花镜让她看什么纸片上的文字都觉得难受),于是她紧盯着正前方的液晶台词提示器,大声念道:“伊恩·麦克莱恩,《众神与野兽》!”
好莱坞外国记者协会的工作人员们是真的又惊又喜,他们从未想过自己的恶作剧居然有成功的那一天——和严肃正经的奥斯卡颁奖典礼绝不相同的是,娱乐气氛比较浓厚的金球奖颁奖典礼时不时就会来点的恶作剧,像是安排两个正闹绯闻的男女演员一起上台颁奖,或是故意在台词提示器上显示错误的演员名字电影名称,看颁奖嘉宾会不会中招之类,朱迪·丹奇今天遭遇的就是后一种。
朱迪·丹奇不是第一个在颁奖时念错演员名字的嘉宾,但她绝对是在颁发剧情类最佳男演员时闹了乌龙的第一人,不过金球奖对此早有准备——
当英国演员伊恩·麦克莱恩真的从座位上站起来,准备领奖的时候,舞台上突然开始灯光闪烁,背景音乐也变成了真人秀节目《谁能成为百万富翁》里闯关者回答错了问题时的那种告警音,参加过几次颁奖典礼比较有经验的演员立刻就意识到:又有人闹乌龙了!
汤姆·汉克斯立刻就拉住了伊恩·麦克莱恩,半是忍笑半是同情的对他说:“麦克莱恩先生,等一等,我想朱迪·丹奇女士中了主办方的恶作剧了。”
与众不同的灯光音乐让朱迪·丹奇也感到了不对劲,她一脸莫名的站在话筒前,直到主持人匆匆从后台跑出来和她耳语了几句话,她才捂着脸喊了几声“天啊”,然后移开手掌对着话筒说:“抱歉,非常抱歉的告诉大家,我刚刚被外国记者协会耍了一遭,成为了有史以来第一个在颁发最佳男演员奖项时闹了乌龙的颁奖嘉宾——”
惊讶声、大笑声,居然还有鼓掌声一起从台下冒了出来。
朱迪·丹奇深吸口气,挂着一脸的无奈说:“谢谢你们,好莱坞外国记者协会,你们提醒了了我以后再遇到此类场合,不能盲目的相信台词提示器,一定得仔细看完卡片上的内容,哪怕要戴上老花镜——对不起,伊恩,奖杯不是你的,如果要恨,就恨好莱坞外国记者协会吧。”
虽然中了恶作剧大招,但是反应灵敏的朱迪·丹奇机智的用自嘲化解了现场的尴尬,并成功活跃了气氛,现在在宴会厅里,每张桌子上都是一片大笑。
演员伊恩·麦克莱恩本来应该是尴尬的,以为奖杯是自己的了结果又被宣布不是,不过当他看到一向爽朗犀利的朱迪·丹奇,难得红着脸站在舞台上的时候,也跟着其他人一起哈哈大笑起来,并朝朱迪·丹奇和四周的朋友摆摆手,示意自己并不介意。
“好了,接下来我要宣布真正的获得者了。”朱迪·丹奇发誓这次她决不看台词提示器了,她将写有最终结果的信封打开,伸着胳膊向上举了举,在台下嘉宾开怀的大笑声中,一个词一个词的读到:“获得者是——威廉·布兰德利,《楚门的世界》!”
☆、第一个影帝
三分钟前。
去年凭借《布朗夫人》斩获金球奖最佳剧情片女主角奖杯的朱迪·丹奇刚刚登场, 她用右手轻抚着话筒, 微笑着说:“我在晚宴的最后时刻登场, 是为了给大家介绍五位才华横溢的绅士, 也是最佳剧情片男主角的五位候选人, 他们分别是伊恩·麦克莱恩、《众神与野兽》,尼克·诺特、《苦难》,斯蒂芬·弗雷、《王尔德的男人》,汤姆·汉克斯、《拯救大兵瑞恩》,威廉·布兰德利、《楚门的世界》——”
朱迪·丹奇每念完一个名字, 会留出一个停顿的空隙, 参加晚宴的来宾也会应景的给每个提名候选人送去热烈的掌声。
五台摄像机早已将镜头对准了候选人, 舞台后方的大银幕也正在投射五名演员的上半身特写, 威廉一边坐着《楚门的世界》导演彼得·威尔, 另一边坐着自己的经纪人, 亚蒙·高夫曼正在喋喋不休的跟威廉讲着IAA经纪公司里发生的事,当摄像机转过来的时候,他猛的戳了威廉的胳膊一下:“微笑, 微笑威尔。”
摄像机当前, 威廉只能将快要冲出喉咙的闷哼咽了下去,他的脸上挂着风度翩翩的笑容,在摄影机的跟拍下朝自己的经纪人扭头, 只让镜头拍到了大半个脸:“你就不能戳的轻点吗,嗯?阿米?”他的腹部运气,声音几乎是从胸腔里发出来的。
“输奖不输阵。我只是想提醒你这点, 咳咳。”亚蒙·高夫曼也学威廉尽可能的压低声音,模仿技巧却太过拙劣,听起来像是断断续续的气流声。
当朱迪·丹奇宣布获奖的是伊恩·麦克莱恩的时候,摄像机镜头移开了,亚蒙·高夫曼愤愤地说:“我就知道,我就知道!我改变主意了,威尔,我们必须得做点什么,哪怕你不想给自己拉票呢,也不能让别人把你的票都给拉走了,总得给他们捣捣乱!”
威廉在这一届金球奖上一共有两个影帝提名,《楚门的世界》和《莎翁情史》,先颁发的奖项是后者,最佳音乐/喜剧电影片的奖杯被迈克尔·凯恩斩获,然后就是现在作为颁奖典礼压轴大奖颁发的最佳剧情片男主角。
虽然都是最佳男演员的奖项也都能被称作是影帝,不过通常来说,剧情片最佳的含金量是要高过音乐/喜剧片最佳的。
现在两个奖杯的结果都揭晓了,威廉一无所获,要说一点都不失望那是不可能的——同时获得两个最佳男主角的提名,哪怕在金球奖的历史上也是极其罕见的,联想到威廉的年龄,或许不能称作是前无古人后无来者,但起码近二三十年内都不太可能有类似情况发生了,威廉自己同样不能打包票 哪怕他以后的演技突飞猛进愈发精湛,但一年之内有两部剧本过硬/制作出色并且在演技上有成长,也切合颁奖礼评委们胃口的好电影上映,这样的运气才是可遇不可求的。
“我已经聘请了芭芭拉,以后她就是威尔洛特宣传与发行部门的负责人了。当然,因为威尔洛特现在还没有独立发行电影的能力,所以她大部分工作跟以前一样,但是我向她许诺了,几年之内要让她的权利和斯塔西·施耐德相当,成为好莱坞名副其实的最有权利的女人之一。”
“我就喜欢你这幅运筹帷幄的模样,威尔,你总是胸怀计划,我怀疑你哪怕对于不感兴趣或不喜欢的事,也永远有个Plan B。”亚蒙·高夫曼兴奋到连续用手背拍了威廉的胸口两三下:“刚刚我们说到哪里了?对了,我的合伙人阿里·伊曼纽尔,你知道他哥哥的,拉姆·伊曼纽尔,白宫幕僚长,阿里说乔治·布什二世最近收到了一笔不菲的政治献金,而这笔钱似乎和你有点关系?这是真的吗,威尔,我可不信你是个共和党——”
就在这时,先是四周突然躁乱起来的气氛吸引到了两人,然后还没等他们反应过来到底发生了什么,就听见朱迪·丹奇在话筒前高喊着一个让两人都非常熟悉的名字:“威廉·布兰德利,《楚门的世界》!”
……
听到自己的名字被朱迪·丹奇用非常响亮的声音读出来,威廉的第一反应是茫然。
虽然几乎每个获得金球奖、奥斯卡之类重要颁奖礼提名的演员,肯定都在晚会前对着镜子反复演练过自己的表情和台词,没得奖的话要怎么控制住面部肌肉不在镜头前露出失望和沮丧的表情,如果得奖了要怎么得体的微笑以及说什么得奖感言之类,但是第一,威廉不是第一次参加颁奖典礼了,他这次真的没有提前做过准备,第二,他甚至都还没弄清楚现场的状况。
“啪啪啪啪”掌声由小变大,雷鸣般的响遍了整个会场,周围几张桌子、不,全场的嘉宾都朝《楚门的世界》剧组座位所在的那一片区域看了过去。
‘他们在看我。’威廉下意识地想:‘他们为什么在看我?’下一秒钟,他恍然意识到:‘朱迪·丹奇刚刚念了我的名字!’
用从座位上站起来,并系好西服外套第一粒扣子的短短一两秒钟时间,威廉已经强行将自己的理智从云游状态拉了回来,他微笑着朝四周点头示意,掌声犹如潮水一般更加热烈,扛着摄像机的摄影师冲过来拍着他的特写,而大厅内已经响起《楚门的世界》里辨识度最高的背景乐了。
和安德鲁·尼克尔拥抱,和彼得·威尔握手,在自己的经纪人扑过来的时候狠狠拍了他的后背两下报仇,威廉脚步轻快的走向舞台,速度快到跟拍的摄影师差点追不上。
从朱迪·丹奇手里接过奖杯,威廉没有立刻站到舞台正中央,而是右手举着它,看着朱迪·丹奇问:“这是我的,对吧?不是连环恶作剧?”
虽然威廉站的离话筒不是很近,但话筒良好的收音还是让他的问题响亮的传遍了大厅的每一个角落,所有人都一齐大笑了起来,还有不少人在鼓掌,舞台上的朱迪·丹奇忍不住走上前,先给了威廉一个拥抱,然后对着话筒说:“信封上毫无疑问写的是你的名字,威尔,虽然我有点老花眼,但识字功底还不差,不然刚才也不会被好莱坞外国记者协会耍个正着了。”
“既然你已经这么说了。”威廉该为双手握住奖杯,人也向前走了一步彻底站到了话筒前:“那么就算一会儿好莱坞外国记者协会派了十个肌肉魁梧的壮汉上台来要我归还奖杯,我都是坚决不会给的。”
现场再次溢满了笑声,气氛无疑已经达到了开场来的最佳。
台下的摄影师还特意给了之前被恶作剧连累到的伊恩·麦克莱恩一个镜头,只见已经接下《指环王》片约,正在为“巫师甘道夫”一角留胡子的伊恩·麦克莱恩爵士哈哈大笑,下巴上每一根浅色的胡须都在抖动着。
“好了。首先,我要感谢我的经纪人,亚蒙·高夫曼。”说到这里,威廉故意停顿了一下,视线也望向台下。
习惯性的,众人追随着威廉的目光,也看向台下正端坐着的好莱坞金牌经纪人亚蒙·高夫曼,摄像机更是对着这位日渐被公众熟知的好莱坞幕后权利人物拍个不停,而犹太经纪人一下子得到这么多瞩目,又听到自己是被威廉第一个致辞感谢的,心里得意归得意,但总感觉哪里怪怪的,直到他听见威廉接下来说的话。
“他在这半个月来一直告诉我绝对没机会赢,最后一次发生今天早上九点,那时候我正准备想一想获奖感言,听过他的话后就专心对着镜子练习怎么让自己笑起来不像是在哭丧着脸了。”
笑声轰然而起,不少犹太经纪人的客户都在一边大笑一遍鼓掌,亚蒙·高夫曼露出“果然如此”的表情,也忍不住跟着其他人笑了起来。他就知道威廉不会老老实实的让他感动一次的。
“谢谢安德鲁·尼克尔,你写的剧本棒到我没办法拒绝,谢谢彼得·威尔,演员发挥的如何与导演息息相关,谢谢派拉蒙,谢谢每一个工作努力的剧组同伴。”
“《楚门的世界》讲述了一个平凡的小人物是怎么样被剥夺自由、隐私和尊严,身不由己的被制造成闻名世界的电视明星的,夸张的故事折射出的是当娱乐工业发展到畸形后,会对人的自由和隐私造成怎样的威胁——我希望这样的故事永远不要发生在现实里,无论是明星,还是普通人,但愿我们每个人都能保有私生活的自由和安宁。”
威廉又停顿了一秒,等掌声的热烈程度稍微降低了一点儿后,才用右手高举起奖杯,说出最后一句致辞:“昨天,就在这里,很多人肯定的说我拿不到影帝,现在,我又站在了这儿,手里还多了座奖杯。这不是第一座,也不会是最后一座。谢谢。”他的目光像是在看着所有人,舞台下的嘉宾、镜头后的观众,又像是谁都没看,话是说给特定的部分人听似的。
镜头从台下嘉宾面上扫过去,彼得·威尔、约翰·麦登、哈维·韦恩斯坦、史蒂文·斯皮尔伯格、汤姆·克鲁斯、凯特·布兰切特……有的人在鼓掌微笑,有的人面无表情,也有的人若有所思,威廉的得奖致辞,不管是哪一句话,触动了大部分人。
致辞完后,威廉拿着奖杯和朱迪·丹奇一起走下台阶,“你真的被经纪人坑了一下,没有事先准备台词吗?”她问。
“是的。怎么,我看起来像是在背台词吗?”
“不像,一点儿都不,是你表现的太棒了,我有很多年都没有见到过像你这样的年轻人了,原本年龄是你唯一的桎梏,不过现在……”越靠近衣香鬓影的大厅,朱迪·丹奇的声音就越低,到最后只剩下一句呢喃了:“二十二岁的影帝,外国记者协会让好莱坞的规则改变了……”
舞台重新回到妙语如珠的主持人的掌控之中,但大厅里几乎已经没人在认真听她讲了什么了,本届金球奖颁奖晚宴的收视率,也从4100万观众人次的本晚最高峰,一口气跌落了将近三分之一——晚宴刚开始时的收视率只有2300万,颁发到最佳剧情片和最佳音乐/喜剧片女主角的时候曾达到过3500万以上,但最高峰还是要数颁发两个最佳男主角奖项的时候。
不过,这注定是会给所有人留下非常深刻印象的一届金球奖颁奖晚宴,无论是第一次在颁发最佳男演员奖项时好莱坞外国记者协会恶作剧成功的乌龙事件,还是诞生了金球奖历史上最年轻的影帝,都是令人难以忘怀的场景。
——尤其是令观众喜闻乐见的乌龙恶作剧事件里,无论是朱迪·丹奇灵活机智的反应,伊恩·麦克莱恩的大度,还是威廉·布兰德利与众不同、妙趣横生的致辞,都为这届颁奖晚宴划上了一个完美的句号。这一幕也将成为金球奖颁奖典礼历史上永恒的经典之一,几年、十几年乃至几十年后,还经常被媒体及影迷津津乐道的拿出来回味。
……
二十天后,洛杉矶多萝西·钱德勒大厅,第七十一届奥斯卡颁奖典礼如期举行。
过去半个多月里,威廉·布兰德利成为金球奖历史上最年轻的影帝,一度让本来已经逐渐明朗化的奥斯卡影帝之争再次变得扑朔迷离起来,五位提名候选人里,威廉·布兰德利原本是最不可能碰触奖杯的,但因为好莱坞外国记者协会的大胆之举,后来看起来倒似乎是人人皆有可能了。
不过最终的事实还是证明了,拥有近六千名成员的学院的确可以像只有不足百名评委的外国记者协会那样拥有惊人之举,只不过他们出人意料的选择不是表现在最佳男演员上,而是其他方面——
执导了《拯救大兵瑞恩》的史蒂文·斯皮尔伯格获得了最佳导演,最佳影片这个奥斯卡终极大奖却花落《莎翁情史》,延续了近六十届的“最佳导演获得者必拿最佳影片”这一规律再次被打破,这已经足够令人费解,表演类奖项方面,学院选择意大利演员罗伯特·贝尼尼成为影帝并未让很多人感到惊讶,毕竟贝尼尼颁奖前就是提名人力的大热门,但是在《莎翁情史》获得的奥斯卡小金人奖杯中,被很多人寄予希望,想要看到影史上最年轻奥斯卡影帝诞生的威廉·布兰德利一无所获,反而是在影片中多数时候都被布兰德利的演技牵着走的格温妮丝·帕特洛,凭借此片二十六岁就成为了奥斯卡影后,这就震惊了整个好莱坞了。
然后,按照惯例,金球奖结束了,奥斯卡也结束了,但颁奖季的后遗症,新一轮是追捧与喊冤戏码又要开始上演了。
威廉原本没准备在这里面插一脚的,但是,时机错过不再来。
☆、是谁黑了韦恩斯坦?
“虽然格温是我的教女, 但实话实说, 她的表演的确不如你, 如果她都能得影后的话, 我想不通为什么米拉麦克斯要放弃你, 明明如果韦恩斯坦捧出了一个史上最年轻的奥斯卡影帝,还是土生土长的美国人的话,他能得到的好处更多……”
威廉没有参加奥斯卡颁奖礼结束后的晚宴派对,但是在他离开多萝西·钱德勒剧院前,史蒂文·斯皮尔伯格却特意找到了他, 表明自己也不想参加派对或任何新闻发布会, 但他想和威廉谈谈。
谈什么?自然是奥斯卡。但是威廉还没搞清楚斯皮尔伯格为什么要找他, 是单纯的想找个拥有同样失败经历的人吐个槽, 还是想结成什么阵线联盟?正如斯皮尔伯格自己所说, 格温妮丝·帕特洛是他的教女, 而奥斯卡的话题又太敏感,所以在弄明白对方的想法之前,威廉都得确保自己说出来的任何一句话都在安全范围内:“罗伯托·贝尼尼实至名归, 就算整个颁奖季都有人在为我公关, 也不一定能够从他手中赢得奖杯。”
“但你也没有排除有那种可能。”史蒂文·斯皮尔伯格敏锐的指出。
“现在说这些还有用吗,史蒂文?奥斯卡都已经结束了。或许你应该直接了当的告诉我你想要什么,少绕点弯子对我们两个都没坏处。”
“我感到不公平, 和愤怒。”史蒂文·斯皮尔伯格看着威廉的眼睛说:“梦工厂要发动反击,我不想让韦恩斯坦躺在他的功劳薄上睡的太舒服,你要一起加入进来吗?”
威廉没想到像斯皮尔伯格这样理应对荣辱得失已经看淡了的传奇导演, 也会因一次失败而愤愤不平,不过,从韦恩斯坦兄弟整个颁奖季针对《拯救大兵瑞恩》的所作所为来看,斯皮尔伯格会觉得愤怒也不奇怪——为了从梦工厂手里赢下最佳影片,韦恩斯坦做的不仅仅是给自己的电影打广告,有非常多的线索证明,在奥斯卡投票前的一个月里,城中大量抹黑《大兵》的新闻报道,幕后主使都暗暗指向韦恩斯坦兄弟。
不过,如果没有韦恩斯坦的抹黑,《拯救大兵瑞恩》就一定能拿下最佳影片吗?也不一定,《大兵》之所以在颁奖前备受看好,是因为它的政治正确题材主旋律到几乎能讨每一个美国人喜欢,于是人们就普遍认为学院成员们也一定会喜爱它、投它一票,但是,难道学院就不能青睐其他影片了?《莎翁情史》这样充满艺术气息的半传记影片,其实也一向备受学院偏爱,更何况不是每个学院成员都是美国国籍、都喜欢战争题材电影的。
只能说梦工厂和史蒂文·斯皮尔伯格早已经把奥斯卡看做是自己的囊中之物了,但这奖杯最终却没落到他们手中,而是拍拍翅膀飞掉了,斯皮尔伯格既愤怒不满,又不认为错在自己,于是就将所有过错都推到敌人太卑鄙上去了——巧的是,他们的敌人也的确很卑鄙。
从刚刚的谈话中可以看出来,情感上,史蒂文·斯皮尔伯格显然已经将威廉当做是和他一样的“韦恩斯坦受害人”了,威廉的确是,但要说他有多愤恨厌恶韦恩斯坦的话,倒也没有,因为威廉清楚的明白韦恩斯坦的公关手段只是自己拿不到奥斯卡影帝的原因之一,而不是全部。
但是,在仔细考虑过斯皮尔伯格的提议后,威廉还是点头了:“我加入。”
史蒂文·斯皮尔伯格立刻就露出了笑容,他看向威廉的目光里还多了一点看战友的情谊。
威廉想斯皮尔伯格大概误会了,误会他也是不忿输掉奥斯卡才同意联手反击的。
但是,不是这样,威廉会同意是因为他知道自己和韦恩斯坦不是一路人,他们不论是性格还是为人处事都相差太多了,既然已经做不成朋友,未来迟早有一天会变成敌人——身为好莱坞最大独立片商的米拉麦克斯对奥斯卡的野心,也是除了七大影业外最大的,而威廉和兰斯成立威尔洛特的初衷,不是要在七大影业及其他中小制片商的夹缝间求生存的,虽然现在威尔洛特主要拍摄的都是商业片,但早晚有一天也要剑指奥斯卡,米拉麦克斯和威尔洛特迟早要成为真正的竞争对手,各种意义上的,既然那一天注定到来,威廉不介意提前给未来对手下点绊子。
不过斯皮尔伯格既然已经误会了,威廉也不准备解释,他只是补充道:“不过,史蒂文,我的年纪甚至都没有你或韦恩斯坦在好莱坞打拼的阅历多,很可能给他制造不了什么麻烦。”
史蒂文·斯皮尔伯格却意味深长地笑了起来:“你以为我会随随便便找个年轻人谈合作,就因为他是好莱坞最当红的电影明星?我认识史蒂夫·乔布斯,威尔,还有保罗·艾伦,从他们口中,我听到了许多在好莱坞根本听不到的事,关于一个神奇的年轻人的,有人说他是下一个沃伦·巴菲特,还有人说他是下一个比尔·盖茨,如果他想,他甚至能够直接找到鲁伯特·默多克帮忙。但在好莱坞,在这最自由也最闭塞的城市里,居然还有很多人认为他只是一个运气好点的电影明星而已,这难道不是一件很匪夷所思的事情吗?这个年轻人生活在全世界被镁光灯照射最多的地方,居然还能为自身保留如此多的阴影,这简直不可思议。”
威廉安静的听完,回了对方一个不咸不淡的笑容:“那你是怎么看这个年轻人的?”
“我认为这个年轻人非常聪明。他在应该高调的时候高调,应该低调的时候低调,他想让人们关注的,永远不是他身上最值得关注的,他本应像任何一个公众人物那样受制于媒体,但是,媒体偏偏受制于他还不自觉,这样高明的手段,让我想成为他的朋友,而不是敌人。”
“我想你们已经是朋友了。”威廉说。
……
虽然在遥远的欧洲,法国戛纳电影节的气氛刚刚被炒起,但在北美,一年一度的奥斯卡已经结束了,所有奖项都尘埃落定,也宣告着整个北美颁奖季的结束——等等,结束只是对于好莱坞的电影从业者来说,对于媒体,留给他们的还有大把可以炒作的新闻。
这简直都是每年奥斯卡结束后的固定戏码了:在各大颁奖礼的评委心里,他们已经选出了自己心目中的年度最佳,如果结果和多数媒体事前预期的一样,那么各大奖项的获得者将会成为媒体的宠儿,被宠成全世界最可人的甜心,甚至被捧上神坛,但如果奥斯卡最佳选择出人意料,爆了个惊天大冷门,那随之而来的将是铺天盖地质疑和批评,有真的为那些明明能拿奖但一无所获的影评和电影叫屈不平的媒体,也有跟风凑热闹博取眼球的媒体,总之,哪怕奥斯卡都彻底落幕了,公众在报纸新闻里都不缺热闹看。
第七十一届奥斯卡颁奖典礼,注定将成为二十世纪最热闹的一届奥斯卡,不,甚至可以称作是美国媒体的世纪末最后狂欢——
“学院再次做出了让人难懂的选择。执导出佳作《拯救大兵瑞恩》的史蒂文·斯皮尔伯格拿到了最佳导演,却错失最佳影片,这在奥斯卡历史上都是不多见的,过去七十届颁奖典礼中,只有不足十届最佳导演和最佳影片的获得者是不重合的,还多半都发生在经验浅薄、初出茅庐的导演身上,而众所周知史蒂文·斯皮尔伯格从七十年代开始便在好莱坞非常活跃,二十多年来更是以导演、制作人的身份制作出无数佳片,学院如此选择,难道仅仅是已经厌倦了让史蒂文·斯皮尔伯格再次拿奖?”
“不过《莎翁情史》虽然没有《拯救大兵瑞恩》那样讨喜,但也称得上是一部杰作,电影刻画的十五世纪英国风貌真实可信,莎士比亚真实的人生轨迹与虚构的故事情节结合的天衣无缝、恰到好处,几乎历史上每一个关于莎翁的疑惑,观众都能在影片中找到导演独特的解答,罗密欧与朱丽叶唯美悲伤的爱情也得到了淋漓尽致的体现,威廉·布兰德利的表演更是迷人,他是所有影视作品中扮演莎翁本人的演员里获得认可度最高的一个——过去一年里,威廉·布兰德利不仅让全球莎士比亚著作的销量上涨了百分之三十,他的照片更在许多国家被直接充当做莎士比亚本人或罗密欧,印在了书籍封面上,比如日本和中国,威廉·布兰德利已经成为莎士比亚的代名词,无论日后再有多少和莎翁本人有关的电影被拍摄出来,《莎翁情史》也是不可能被影迷以往的一部。”
“但也正因如此,格温妮丝·帕特洛的影后更加让人费解,颁奖典礼结束后有学院成员接受采访称‘格温妮丝·帕特洛的表演浑然天成,征服了多数学院成员,所以才获得了影后。’那么,既然学院为格温妮丝宛若天成的表演拒绝了凯特·布兰切特,拒绝了梅丽尔·斯特里普,他们为什么不为一个更像莎翁的威廉·布兰德利拒绝罗伯特·贝尼尼和伊恩·麦克莱恩?”
首先对结果提出质疑的是纽约、洛杉矶、旧金山地区一带的媒体,这几个地区与好莱坞的联系非常紧密,很多好莱坞权利人士的大本营都扎根于此,奥斯卡颁奖典礼结束后,媒体炮轰《拯救大兵瑞恩》得到了不公正的待遇,炮轰格温妮丝·帕特洛不应该得到影后。
《旧金山纪事报》更是说:“如果格温妮丝·帕特洛在《莎翁情史》里的表演也值得一座奥斯卡影后的话,威廉·布兰德利更应成为影帝,学院应该给威廉补发一座小金人,哪怕因此诞生了史上最年轻的奥斯卡影帝,但想必因此得到的非议也要比格温妮丝·帕特洛得到的少一点?”
这就是舆论的奇怪之处了,在金球奖颁奖之前,公众对威廉能拿象征着影帝的最佳男演员奖始终抱着悲观的态度,因为他的年龄对于最佳男演员来说太过年轻了,但是在金球奖做出突破之举后,威廉没拿到奥斯卡,倒有不少人指责学院不公了——这里面有一部分是格温妮丝·帕特洛的原因,虽然帕特洛比威廉大几岁,但两人在《莎翁情史》内的表现孰优孰劣并不是很难分辨,多数读者在看到帕特洛成为影后之后,都不会去比较罗伯托·贝尼尼和威廉·布兰德利谁更有资格当影帝,反而会想,既然格温妮丝·帕特洛都能拿小金人,为什么威廉·布兰德利不能?他在电影里看起来甚至比她更棒!
还有一些原因,威廉想其中一点肯定有史蒂文·斯皮尔伯格的推波助澜,对方想必认为将《拯救大兵瑞恩》和威廉捆绑在一起,更有立场抗议奥斯卡的不公。
从洛杉矶地区开始掀起的这一番炮轰学院的浪潮,虽然规模看起来声势浩大,却没有新意,也难对学院,对米拉麦克斯造成什么长远的影响,毕竟每年颁奖季后都要来一出类似的戏码,无论是好莱坞还是公众早就看腻了,顶多是数年后当人们谈起这届奥斯卡时,会留有这样一个印象:“就是那届最佳影片、最佳男女演员都存在非议的奥斯卡吗?”
——但是非议归非议,拿到小金人的还是会笑倒最后,那些非议,不过是伴随着奥斯卡而生的一些花边新闻而已。
如果没有接下来发生的一系列事件的话,第七十一届奥斯卡颁奖礼的后续,真的会仅是止于舆论层面,学院仍然会坚持他们的每一个选择都是透明且公正的,米拉麦克斯和韦恩斯坦仍然是二十世纪最后一场奥斯卡的最大赢家——
不知从何时起,可能是奥斯卡颁奖礼刚刚结束的时候,在某些影迷聚集的网站论坛里,突然出现了一些深挖好莱坞电影公司与奥斯卡内/幕的帖子,一夜之间火遍了整个互联网。
这些帖子无一不是以“谁帮格温妮丝·帕特洛成为了奥斯卡影后?好莱坞金牌推手韦恩斯坦”或“奥斯卡内/幕揭秘:电影公司间的公关博弈”命名的,在深度剖析米拉麦克斯如何帮助旗下电影赢得奥斯卡的同时,更是举出了好莱坞黄金时代传奇女星玛丽·碧克馥、路易斯·赖纳、琼·克劳馥如何成为影后的实例,来论证早从第二届奥斯卡开始,针对学员成员的公关活动就存在着,而自从米拉麦克斯横空出世加入到这场原本只属于大制片厂才能玩的游戏中去后,多米诺效应出现了——韦恩斯坦在最开始玩游戏的那几年里,依靠比其他电影公司投入更多、付出更多,收获了丰厚的回报,等其他电影公司反应过来之后,当然也要跟上米拉麦克斯的公关规模,于是投入一步步变大,变成了一场奥斯卡“军备竞赛”。
“哈维·韦恩斯坦让‘如何获得奥斯卡’从一场普通的公关活动,变成了费尽心思才能赢的政治竞选,而他是这场竞选里当之无愧的赢家,因为正是他改变了奥斯卡的游戏规则。”发帖者似乎对哈维·韦恩斯坦非常追捧,而且帖子里除了爆料奥斯卡内/幕外,更是大谈好莱坞明星的各种秘闻,其中好几件事都在之后几天的《今日美国》、《纽约邮报》或《国家讯问者报》等小报爆料中得到了印证,这更是让许多看到帖子的网民认定发帖人肯定对好莱坞熟悉非常,或者压根就是不愿透露真名的《综艺》或《好莱坞报道者》的记者,因为只有这两家报社的记者,才会掌握好莱坞如此多的秘闻。
两天之后,《滚石》转载了部分帖子内容,又过了两天,是《波士顿环球报》,当《纽约时报》的周日版也以“韦恩斯坦与奥斯卡公关”为题,在娱乐版刊登了一篇专栏报道后,哈维·韦恩斯坦这个名字已经从网民热议,变成响彻全美了。
在那些距离好莱坞生活非常遥远的普通民众看来,哈维·韦恩斯坦这个名字变成了神通广大的同义词,这个拥有一家电影公司的犹太人无所不能,甚至连奥斯卡评选结果都能操纵!——不得不说这实在是夸张又不实,但越是对于未知的世界,人们越是不吝啬自己丰富的想象力,所谓谣言就是这样诞生的。
正如之前所说,“奥斯卡公关”在好莱坞一直都是个业内人从不对外明说的“潜规则”,不写娱乐新闻的记者甚至都不清楚它的存在,也摸不着它的规律,现在,这个规则被人彻底掀翻摆到了台面上,美国的各大媒体,也从一开始的觉得稀奇、看热闹、凑热闹,到现在渐渐能品出味道来了——这些吹捧,不,表面上看起来是在吹捧韦恩斯坦的报道,实际上是在捧杀!
想想看,如果美国电影艺术与科学学院再度遭到奥斯卡评选不公的指控,如果每一个曾投票给米拉麦克斯的学院成员都深陷被/操纵被贿赂的怀疑之中……
至于那些原本就身处好莱坞核心地带,拥有强大人脉,也知悉众多秘密的媒体,例如好莱坞两大权威媒体《综艺》和《好莱坞报道者》,彼此之间已经开始了猜测:是对面报社在整韦恩斯坦吗?又是受了哪家公司的指使?华纳?索尼?还是最有动机的梦工厂?
……
“电话打通了吗?克林特·伊斯特伍德怎么说?”鲍勃·韦恩斯坦焦急地问他的哥哥。
“他的女儿接的,告诉我们那老货不在家。”哈维·韦恩斯坦带着阴沉的面色说。
“这是第几个了?不接电话的、劈头盖脸指责我们搞砸了的、和直接声明明年不会再参加任何一场米拉麦克斯举办的酒会的!这群该死的,他们一个月前不花一分钱在拉斯维加斯吃喝玩乐的时候怎么不说要和我们断绝关系?”鲍勃·韦恩斯坦气的在他兄弟的办公室里直转圈:“到底是谁在黑我们?斯皮尔伯格?”
韦恩斯坦在颁奖季为米拉麦克斯打了极为漂亮的一场公关战,却在奥斯卡结束后疏忽大意,狠狠的输了一场——最初,当媒体开始热议韦恩斯坦和他的公关能量的时候,韦恩斯坦兄弟原本是得意的,他们认为这对自己的声誉有益,说不定还能为米拉麦克斯招来更多的合作伙伴,但是渐渐的舆论变得不受控制起来,那些吹捧韦恩斯坦的传闻越来越夸张,于是韦恩斯坦兄弟意识到了这不是偶然,而是一场有组织的,针对米拉麦克斯的行动。
这些日子以来,对米拉麦克斯表达出好感的导演、演员、编剧是都增多了,但毫无例外的,全部都是新人,全都期望着在抱上米拉麦克斯的大腿后能一夜成名,早晚拿个奥斯卡小金人。连业内都有人被谣言蛊惑,可想而知,好莱坞之外这些内/幕、揭秘已经被鼓吹成了什么样子。
从觉察到不对以来,韦恩斯坦兄弟一直在试图补救,他们忙着在请媒体辟谣维护学院的清誉、奥斯卡的公正,忙着向七大影业尤其是母公司迪士尼诉苦自己这是被人报复了——不过却被迪士尼警告明年颁奖季他们需要收敛点——忙着和关系密切的学院成员联络打消他们因看新闻而产生的偏见,忙着寻找线索查出到底是哪个竞争对手从中捣的鬼。
但是韦恩斯坦付出不少,收效却甚微,尤其是很多曾收过韦恩斯坦好处,和他们关系密切的学院成员,现在几乎全都转变了态度,不是先主动拉开了距离,就是翻脸装不熟,几个私交的确好的学院成员更是私下里偷偷说:“学院足足有五千多人呢,哈维,派系林立,你是犹太人,斯皮尔伯格也是呢。我们之前那么辛苦为你拉票,现在风头一变,几乎都遭受到了不公正的掌控……上帝作证,我们可没有拿你一美分的红包,顶多,顶多是去拉斯维加斯玩了几次而已……”
“不,应该不是梦工厂。”面对弟弟的疑问,哈维·韦恩斯坦回答说:“史蒂文·斯皮尔伯格,哪怕大卫·格芬有这种操控舆论的能力的话,米拉麦克斯还会是奥斯卡的大赢家?除非——”
“除非什么?”
“除非斯皮尔伯格有个默契的合作者,会是谁呢?华纳?环球?是格温妮丝·帕特洛拿了影后惹怒了这些人?”
☆、超级英雄复活节彩蛋
伦敦, 陶尔哈姆莱茨区, 金丝雀码头。
第一加拿大广场顶层的一处办公室内, 一场会议正在召开。
无论来到这座已经成为伦敦最高建筑物, 也是英国新的金融中心的摩天大厦几次, 阿道夫·史密斯还是有些不习惯:黑色的墙纸,黑色的会议桌,灰色的地毯,灰色玻璃的落地窗,这一整层楼的装修风格都是干净到几乎一尘不染的地步, 墙上甚至连一幅装饰画都没有, 当四面墙上的百叶窗都打开的时候, 室内几乎要和外面伦敦那阴沉冰冷的天空混为一体。
也可能这才是兰斯·罗德里克想要的, 当百叶窗打开时, 白金汉宫、国会大厦、伦敦塔、威斯敏斯特大教堂……甚至是为千禧年建造, 还未正式揭幕的伦敦眼都在四周缓缓展开,三百六十度的伦敦景色再无遮挡,届时, 这层拥有最好视野的办公室不需要任何家具点缀, 因为整座伦敦城已经是它最好的装饰物。
不得不说这层楼给人带来的感觉,真的和阿道夫·史密斯的老板很像,冷漠高傲、神秘难测。哪怕对方的年龄还不到自己一半, 他也不敢说真的看懂了兰斯·罗德里克。
比起这种充满了未来感的摩天大楼,阿道夫·史密斯果然是更加怀念自己在伦敦西区的那栋乔治亚风格的办公室,他是个生活在伦敦的老派人, 当然会更喜欢充满历史感的东西。
不过,今天当阿道夫·史密斯走出直达电梯的时候,他迅速觉察到这里多了一样东西,一样和这间办公室高冷风格完全迥异,甚至是格格不入的东西——一套色彩艳丽的复活节彩蛋。
如果阿道夫·史密斯没有记错的话,复活节已经过去了。
所以,为什么阿道夫·史密斯的老板还要留着这些节日彩蛋,甚至恋恋不舍的一直握在手里?
那些画着一个蜘蛛侠和,和背一个着盾牌的男人、一个举着锤子的男人——抱歉,阿道夫·史密斯只认得蜘蛛侠,因为他十岁的儿子最近恰巧在看一部蜘蛛侠的动画片,他偶然瞥见过一点内容——一个穿着金红色战甲的男人,和一个绿油油的巨人,还有其他黑色紫色红色银色漫画人物的复活节彩蛋,委实应该出现在某个像他儿子一样大的男孩的书桌上,而不是,额,被一个超级跨国集团的继承人、一个惯常以高傲冷漠面貌示人的亿万富翁摆在第一加拿大广场顶层办公司的会议桌上把玩。
耶稣基督啊,现在甚至都还在开会!
但兰斯·罗德里克浑然不觉,他穿着纯白衬衫、黑色马甲,湛蓝色的细纹领带系在中间,和罗德里克继承人深邃双眸的颜色一模一样,这是一幅哪怕立刻去参加肯辛顿宫草坪冷餐会也不会失礼的打扮,但却越坐越没形状,上半身歪在座位里,左手把玩着一个金黄色的复活节彩蛋,视线也没离开另外几个,不时的换一个拿在手里饶有兴致的观察,竟像是完全没把注意力分到这场举行中的会议里。
长会议桌两侧西装革履的精英人士们自然也注意到了罗德里克继承人的异状,但没一个人在脸上表露出来,阿道夫·史密斯敢打赌,他们的内心活动肯定非常丰富,大概十个里有九个半都正在想:以前从未见过有人在复活节彩蛋上描绘漫画超级英雄,这套彩蛋是既新奇又有趣,但是,小罗德里克根本不是如此有童心的一个人。古怪,这实在很古怪。
阿道夫·史密斯还知道,这些人里肯定还有不少都在猜测复活节彩蛋背后的深意——它们是谁送的?代表了什么?背后有怎样的深意?彩蛋上描绘的图案其实是只有罗德里克才会懂的暗号密码吗?
阿道夫·史密斯会如此肯定,是因为他自己也是这么想的,他绝不相信这只是普普通通的复活节彩蛋。
因为没人,截至目前来说世界上还没有哪一个人,会把跨越万里将美国的几颗彩蛋送到英国,作为考验美国运通百夫长黑金卡能量的一种方式。
没错,这些复活节彩蛋不同寻常的出现方式,才是引发与会众人揣测不已的最重点的原因——能到第一加拿大顶层参加会议的众人多是来自金融界、传媒界、军工界等重要行业,无论他们走出第一加拿大大厦后的身份是什么,是伦敦最顶级的律师还是地产公司掌门人,他们在这里的身份只有一个,那就是替兰斯·罗德里克打理产业。他们有的从几十年前起就为罗德里克或者沃丁顿家族服务,有的是被小罗德里克慧眼识中提拔的,但无一例外的,他们全是各自行业里能够独当一面的顶尖人才。
虽然还没有一个名为罗德里克二世的公司成立,但阿道夫·史密斯和他在座的同僚们,已经把自己当做这个并不存在的集团的董事会成员了,他们相信或许今年,或许再过几年,并不存在早晚要变成存在,因为他们涉及的产业已经越来越多,事务已经繁多到非得有一个正规的集团运营班底才能解决的地步了。
这些精英们本就身处能够掌握一个国家经济命脉的行当,日常接触的不是亿万富翁、社会名流就是各国政要,自然早就听说了美国运通公司从今年开始,专为最顶级的一批客户推出了一种钛金制成,印有百夫长图案的黑金卡,拥有无限额度和一个二十四小时待命的生活助理团队,不能主动申请只能受邀办理,全球第一批受邀客户只有上百人,阿道夫·史密斯当然不可能成为百夫长黑金卡的持有人,但他专为英国金字塔顶端的那些人提供法律服务,清楚的知道今年英国只有十个人接到了办卡邀请,而兰斯·罗德里克正是其中之一。
还是现在这个位置,还是参加会议的这些人,就在复活节当天,他们为一宗涉及到跨国公司的收购交易在清晨时分就齐聚一堂的时候,运通公司的直升机带着巨大的轰鸣声停留在了大厦天台上,并在所有人的注视中,将一个包装精美,蓝色蝴蝶结的弧度都还被维护的非常完美的礼物盒子送到了罗德里克继承人的面前。。
坐在直升机副驾驶位置的人走下来,小心翼翼的将那礼物递过来,他自我介绍说是运通公司的生活助理,受一位美国百夫长黑金卡客户要求,要在复活节当天早餐之前,将这盒彩蛋送到兰斯·罗德里克的手中,而美国运动公司接到客户请求后,担心航空公司的长途航班不够准时,更是直接包机从洛杉矶飞到伦敦来的,飞机在凌晨五点的时候抵达了希斯罗,然后又掐着钟点和兰斯·罗德里克的秘书联系0,在机场起飞了一架直升机,才刚刚好准时到达。
运通公司又是包航班又是直升飞机,万里迢迢的将一盒复活节彩蛋从一个客户从到另一个客户手中,其中花费不知道要多少,在一张百夫长黑金卡还是一般富豪都难以得到的现在,谁会相信这些彩蛋就真的只是普通的复活节彩蛋?
——这些复活节彩蛋必须是意义重大的,它们外壳上那些色泽艳丽的图案也必须得是充满秘密的,不然的话,就太对不起今天会议里那些精英人物们为思考它而死掉的那些脑细胞了。
……
大概以为老板的注意力早已不在会议上了,替兰斯·罗德里克打理着英国传媒业务的约翰·贝恩斯偷偷打了个哈欠,汇报的声音也越来越低,听起来像是随时要睡着的样子:“从和默多克的新闻集团打起报纸价格战后,联合报业集团的股价就一直在波动,虽然《每日邮报》等的销量上升了大约17%,但是日前向广告商要求提高广告价格的时候却遭到了拒绝,广告商们应该是还在观望,等着形势更明朗后再在联合报业和新闻集团之间做抉择。因为广告费提升不上去,这个季度联合报业集团盈利将比去年同期下降三个百分点,现在已经有部分股东出现了动摇心理,他们很有可能会出售手中的股份,只要报价丰厚的话,这些股东的股份加在一起有9.8%,和您目前持有的27.6%的股份加起来,将会达到37.4,已经比目前最大的股东哈姆斯沃思一家持有的股份要高出2.1%了……”
“错了。”在约翰·贝恩斯偷工减料的结束掉自己的汇报的时候,一直在低着头把玩彩蛋的兰斯·罗德里克突然抬起头,漫不经心地瞥了约翰·贝恩斯,却让对方狠狠的打了一个激灵后,才说:“昨天的晚饭,让有意出售联合报业股份的股东又多了一个,现在我们能买到的股份是13.5%了,如果顺利全部买下,我们掌握的股份将比哈姆斯沃思家族多出5.8%,这样的高出比率才是最保险的。而且,贝恩斯先生,你只汇报了英国的情况,我似乎并没有听到你说美国方面的收购计划进行到哪里了?”
“美国时报-镜报集团收购案,进行的有点,额,不顺利,我们最大的竞争对手论坛报业集团在昨天又提高了他们的报价……”约翰·贝恩斯掏出手绢擦了擦汗,有些结结巴巴的说道。由他负责的收购案进行的不太顺利,这也是贝恩斯刚刚为什么对英国事务大谈特谈,对美国事务却一句话带过的原因,他以为兰斯·罗德里克心思没在会议上,不会注意到这些,可惜他大错特错了。
阿道夫·史密斯看了一眼约翰·贝恩斯紧张忐忑的表情,在心里冷笑:想敷衍兰斯·罗德里克?连默多克都已经不把他当年轻小辈,而是当做竞争对手看待了。明知道小罗德里克现在最看重的就是这桩收购,效率还如此低下,大概下次会议,贝恩斯屁股下的位置就要换人来坐了?会议上所谈的这两桩收购,一桩涉及到英国最古老的传媒公司联合报业集团,一桩涉及到拥有《洛杉矶时报》的美国时报-镜报集团,一旦收购案顺利达成,无论对于英国还是美国的传媒业来说,都会是一场不小的地震——
现在人们提起传媒帝国总是想起基斯·鲁伯特·默多克的新闻集团,其实联合报业集团才是英国最古老的传媒公司,拥有子爵头衔的哈姆斯沃思创办了英国最早的几份报纸,比如《每日邮报》,二十世纪初的时候还曾拥有过《泰晤士报》,虽然新闻集团拥有英国40%的传媒业,但还有另外60%它不曾得到过,其中就包括英国另一传媒大鳄联合报业。
沃丁顿拥有联合报业集团的股份已经有几十年了,只不过一是拥有的股份较少,只有不到8%,在董事会里排名不在前三,二是沃丁顿家从未出过传媒业的人才,所以一直以来只是当个每年年终参加财报会然后等着分红利的安分股东而已,但是这一切,从这些股份新的拥有者,同时也是罗德里克家族继承人的兰斯·罗德里克出现后,渐渐改变了。
三年多的时间里,兰斯·罗德里克通过转让购买和吸纳散股的方式,成功的将自己的股份从不到8%变成了27.6%,现在,经过一段时间的对董事会几个小股东的引诱和说服,罗德里克很快就要结束哈姆斯沃思家族一百多年来对联合报业集团的统治,成为它的第一大股东了。
这是一份在英国传媒业足以和新闻集团势均力敌的力量,说一句掌控着英国一半记者的舌头和钢笔,甚至是照相机,也绝对不夸张。
因为兰斯·罗德里克早就从沃丁顿家族继承了联合报业集团的股份,从内部来更改权利分配,是种比较容易的收购方式,而美国方面,情况就复杂的多。
拥有《洛杉矶时报》、《芝加哥太阳报》等大报的时报-镜报公司,在全球拥有职工近万人,报纸畅销,盈利不错,市值股价约在七十亿美元到八十亿美元之间,收购容易在股东股权太分散,拥有股份最多的股东也20%不到,但难题也有,就是另一竞争对手美国论坛报业集团对时报-镜报集团也在虎视眈眈。
阿道夫·史密斯不知道兰斯·罗德里克这样一个军工集团的继承人是怎么对传媒业感兴趣的——在启动对时报-镜报集团的收购计划之前,小罗德里克甚至已经是很多家美国小报社的幕后老板了,稀奇的是,那些报社的大本营还多是在好莱坞——但他清楚的明白,无论哈姆斯沃思家族有多不情愿,无论美国论坛报业集团有多强大,最后赢的那个肯定还是兰斯·罗德里克。
因为在沃丁顿的家族律师,同时也为兰斯·罗德里克处理英国产业法律事宜的阿道夫·史密斯看来,这个年轻人身上发生过过太多不可思议的事,他认为,兰斯·罗德里克早晚会成为约翰·洛克菲勒一般的人物。
……
十分钟后,阿道夫·史密斯决定收回自己的话。
没错,就是把小罗德里克形容成下一个约翰·洛克菲勒的那句。
因为一个超级富豪,一个拥有十足魄力的资本家,是绝对、绝对不会任性的干出这种事的——
就在刚才,小罗德里克的秘书敲门走了进来,打断了一个正在进行中的重要议题,当时与会所有人都在等兰斯·罗德里克为要不要提高对时报-镜报集团股份的收购价格做决定。
精英们以为秘书是来传达更为重要的事情的,但从秘书嘴里说出来的话却是:“杰明街和萨维尔街的裁缝们到了,罗德里克先生,还有您点名要求的珠宝商和皮具商。”
——萨维尔街,拥有全伦敦,不,全英国最好的男装定制裁缝店、衬衫制作商和手工皮具制作商,杰明街的定位和萨维尔街差不多,但杰明街不像萨维尔街那样几乎全是高级定制店,这里更时尚一点,品牌更多,男士用品店和珠宝店更齐全。不过,值得一提的是,无论是萨维尔街还是杰明街,都是昂贵和需要预约的代名词。
依照刚刚小罗德里克对待可怜的约翰·贝恩斯的态度,精英们认为,这个看起来非常精明实则毫无头脑,竟然敢打断重要会议的秘书绝对会被无情的驱赶出去,说不定她还能立刻得到一份口头上的辞退声明。
但是兰斯·罗德里克却说出了令会议室里眼镜下巴掉了一地的话:“太好了,让他们进来。”他甚至连手里的复活节彩蛋都没放下。
会议桌两旁的精英们面面相觑,阿道夫·史密斯和约翰·贝恩斯的对视长达三秒钟,他们都以为自己出现了幻听。
接着,精英们又怀疑自己出现了幻视。
大概有二十个男士从直达电梯里相继出现,他们全都年纪偏大,穿着整洁干净的衣服,面上带着一丝不苟的神情,手里不是抱着皮箱就是抱着图册——会议桌旁有几个人微微睁大了眼睛,他们从这些商人中间认出了自己曾光顾过的萨维尔街或杰明街的裁缝,或是曾经购买过领带夹和袖扣的珠宝店老板,事实上,就算是收入已经在全英TOP1%阶层里的他们,也不是从头到脚都消受得起定制商品的,只不过是一年做上一两套留给重要场合穿戴罢了,日常穿的还是巴宝莉或者阿玛尼。
这些专为皇室贵族、富豪名流服务的定制商人们排着队,一个个走进会议室,向兰斯·罗德里克快速展示着手中的物品,那些甚至连配套袜子都有的、已经被成套折叠起来的三件套,和被小心安置在蓝色天鹅绒盒子里的珠宝,等兰斯·罗德里克轻轻点头给与肯定后,这些人才难得的露出松了口气的神色。
再然后,精英们觉得今天这个会议其实是个梦,不是真的。
因为兰斯·罗德里克等定制商人们都走出会议室后,递给秘书一张黑色的信用卡,说:“除了那三对颜色不合格的宝石袖扣外,剩下的全部签单后送到希斯罗机场,打电话给运通告诉他们可以飞机可以准备起飞了。”
做完这些事情后,兰斯·罗德里克才将注意力重新放到阿道夫·史密斯等人身上来,他朝已经被他冷落了一会儿的众人露出了个甜蜜的笑容,湛蓝的双眼水波粼粼,嘴唇红润的像是刚刚和情人亲吻过:“抱歉耽误了大家的时间,但是航班不等人。刚刚我们讨论到哪儿了?”
阿道夫·史密斯翻开面前的文件,正要发言,却看到兰斯·罗德里克突然想起了什么,对着秘书又吩咐了一句:“信不要忘记放进去,还有,顺便转达给威尔,就说他画的复活节彩蛋我很喜欢,尤其是蜘蛛侠。”
会议桌上所有人:“……!!!”
威尔?威廉·布兰德利?他画的复活节彩蛋?他送的?