第60章
【钱柏2018年9月5日书，渭止老城时遇初霜】
“我要为自己无情害人，忘恩负义，自大无能且懦弱不孝而忏悔。”
***
我名钱柏，1967年9月生。
曾为步步高升机械厂车间班组长。
我自杀在2000年，
不过千禧年的菸灰一拈。
***
我家境不大好，本来温饱都勉强，可爸妈还是省吃俭用凑钱供我读了书。
他们望子成龙，然而我自小没什么大的理想，只想进厂子快点干活养家糊口。
我的语文老师是个思想开放的老知青，见我喜欢读书，于是借了本聊斋给我读。
在那书里，我头一回读到了狐妖，并对那聪慧通人性又几乎无所不能的东西产生了莫名的憧憬。
我知道那不是爱情之类的庸俗感情，而是对理想人物的崇拜。
*
我的狐狸崽是在小学六年级那年出生的。
那年，我从复刊的《工人日报》里读了好些杰出工人事迹。那狐狸从那时起在我心里占据的位置越来越大，像是蒸馒头那般膨胀，再膨胀，直至充满整个笼屉。
同我一齐长大的项桐见证了狐狸的成长变化，可他始终不能理解我，只偶尔在心情好时附和几句。
我的少年时代，遇到过好多人，少数说我心思单纯，多数骂我是个疯子。当时，我只觉着自己的精神世界富足，现下想来，那大抵是我患上精神病的遥远前兆。
我的母族确实有精神病史。
可是我妈都没事，我想我也应该没事。
*
1985那年，我高中毕业了。
爸妈要我回家乡工作，我性子特冲又倔，回了几句嘴，又推搡了我爸几下，遭他拿柳条狠狠抽了一顿。
他说我“疯子”“不孝子”“吃白饭的”。
我被他打得口腔都是血，我的狐狸告诉我，别动怒，别还手，要当个懂事的儿子。于是我乖巧地同他们吃了最后一顿饭，那之后便收拾行李离家出走，再没回过家，连电话也不接。
我是个叛逆的不孝子。
*
1985年9月，我和发小项桐一块儿进了步步高升机械厂，做学徒工，在那里我认识了前辈董枝与同期学徒祝叶。
我爸妈的儿子至此变成了远方的透明人，浓浓的血肉联系变作了每月雷打不动的薄薄几张票子。
*
1988年，我转正了。
我和董哥、项桐与祝叶决定合租，逃离那逼仄的棚舍。
那之后我跟董哥更熟悉起来，他是唯一一个听到我在心里养了一只狐狸却没感到惊异的。
他只是用平和的目光注视我，说他能理解我。
还说我要是不介意，他和我一块儿养。
我欣喜若狂。
狐狸也从那时起有了人形，它生得很漂亮。
对了，董哥还说他以后想跟我去看海。
*
1996年，我29了，升职成了我们那车间的班组长。
那时班组长算是个不小的职位了，要将下头的消息告知上头，要替上头管理好下头，同时也要干好自个儿日常的工作。
很累，每天都很累，我大概是从那时候开始头痛，但我心理却很舒坦，也很高兴。
看着手下那些个同我当年一般大的臭小子，慢慢变得稳重，再到能够组建起新的家庭，这很让我满足。
至于组建自个的家庭，我那时没想那么多，就和他们董哥、项桐、祝叶他们仨待一块儿，我觉得还挺不错的。
而且我心底隐约也能察觉到那么些不寻常的情愫，我好似动心了。
动心的对象不是人——
是一只狐狸。
*
1997年，我三十了。
五一劳动节那天，厂子里放假，我去里头瞎晃，也不知道为了什么到里头晃。
似乎是因为忘了那天放假。
总之我一大早便收拾了自己，急忙赶去了，那时我身后还跟着追了我一路的董哥。
他是想提醒我别去，可是我脚程太快，叫他怎么也追不上，甚至他喊了我好几声，我也没听着。
董哥虽然温柔，但嗓门也不算小，我怎么会没听着呢？
我后来想了想，觉得可能是我当时在和狐狸说话，说得太过入迷的缘故。
我和董哥汇合后，想着来都来了，索性在工厂悠闲逛逛。
在途径锅炉房时，我听到里头有异响，便开门进去查看，哪知那跟在我后头的董哥，一把揪住我的后领，把我甩了出去。
后来只听砰的一声，呛鼻的黑烟和董哥的一声喊叫几近逼停了我的心跳。
我连滚带爬地钻入黑烟中，将董哥拉出来，那时他的两只腿骨肉分离，焦黑的伤口和红艳浓稠的血叫我反胃得几度欲呕。
董哥的两腿废了，由于那是工人未能及时清理锅炉外头水垢，致使炉体受热面温度过高导致的，工厂主拒不履责。
简而言之，他们认为那是我的错
倒是没错，那是我的错。
是我害了董哥。
我没脸再见董哥，我能给他的补偿仅有钱。
我的狐狸，也像董哥那般瘸了腿。
*
1998年12月，工厂获得一笔外资。
上头告诉我，投资方希望能提高工厂的机械化程度，提升生产效率。
我和祝叶垂头听着，都认为这是件好事，直到上头又讪笑着说，那样每个车间可以减少大约十余个生产工人。
笑容僵在我的脸上，可是裁员的步伐却迅速进行着。
我上完夜班回家，门口总有那些个失业的工人跪在我鞋边哭，问我说他们没有钱，如何能养得活孩子？
这不过是一次描述，可我经历了成千上百次这样的围堵，见过数不清的泪水。
我心如刀割，纵然祝叶和项桐以我的前程为理由，试图拦下我，但我最终还是动摇了。
我决定帮帮他们。
*
1998年12月—1999年2月
我怂恿手下其他工人随我一道罢工，以此来威吓工厂主来恢复对其他工人的雇佣。
我知道这听来极其愚蠢，但这在当时的我看来，这是唯一的路径。
*
1999年2月，在我的鼓动下，步步高升工厂出现了大规模罢工停工。
可随之而来的不是黎明，是夕落后的浓黑。
因为这场罢工行动，工厂上层意识到工人数量过多，对他们的工厂指挥、领导权造成了不小威胁，便决定进行更大规模的裁员，以此坚定机械化发展的决心。
参与了罢工行动的工人首当其冲，先他人一步丢掉了工作。
那之后是我身边的更多人。
然而，我这一主要策划者却毫发无损，依旧留在了工厂。
我没能为被辞退的工人争得权益，工作甚至还很稳定。他们怀疑我当面一套，背后一套，将我骂作了“双面人”。
*
1998年3月，我听说，我手下有三个被辞退的工人自杀了。
里头有一个同我亲近些的弟弟，那人有个表姐，也在我们工厂干活。
我问她，竖碑了吗。
她告诉我，没钱办葬礼，碑竖不起来。她弟的遗体烧了，骨灰扬进了海里。
那时，狐狸劝我要尽快撒手，可我在巨大负罪感与不甘心的笼罩下，选择了一意孤行——以更为偏激的词句去进行反机械化宣传。
*
同年4月16日，董哥答应进行机械化发展宣传，并以自个儿的残肢为例，展示机械化过低造成的恶果。
我躲在人群里，远远看见坐在轮椅上的他。他冲那些个站在我对立面的怪物温声说出鼓励的话语，他要人们正视机械化带来的好处。
我心如刀绞。
那感觉就好若是我供奉在神龛一年又一年的泥神，将大恩与福分撒给了我的仇家。
我藏在人群里，我什么话也说不出来。
一面因为他如旧的笑容减弱了自身的负罪感而有些飘飘然，一面痛苦得流下悲惨的泪水。
我的精神一霎变得错乱不堪，在我的记忆中，我晕了过去。可在他们口中，我冲上前扯乱了董哥的衣领，狠狠揍了那人一拳，随后晕倒在了他的轮椅边。
可是很奇怪，我不记得我打了董哥，可我记得他面上失望又怜悯的眼神。
*
后来我变得更加疯狂，变本加厉地丑化工厂的机械化发展。
可是没用，工人们还是失业了。于是他们恶狠狠地咒骂我，骂我让他们白干一通，还丢了工作。
他们骂我“没用”“窝囊废”“狗腿子”。
社会上的其他人也骂我，那几位不幸丧子的父母更视我如社会渣滓，他们骂我“杀人犯”“谎话精”“忘恩负义”。
那董哥、项桐、祝叶呢？
他们也对我失望了吗？
我好害怕，怕得不能出门，一踏出屋门便会呕吐和晕厥。
我只能抱着我那瘸了只腿的白狐狸瑟瑟发抖。
*
1999年5月9日，我在精神病院醒来。
那时我的精神状态很差，偏执地认为是董枝他们辜负了我。
我恨他们，恨他们没一个人选择我。
我又很想念他们，于是每天的乐趣只剩了在笔记本上自言自语。
我见到医生和护士会高声尖叫，我怕他们揪住我的裤脚，说他们对我很失望。
不要对我失望。
*
后来我开始画画了。
我画了董哥，他烧焦的两腿变作了蛇身，上头的鳞片一定要如同狐狸那般雪白发亮。
他一定要最漂亮。
我画了项桐，给他画作一只狡猾的狸猫。
唉，你知道吗？哦，只有我知道……项桐他个子虽然生得高，可是他的身板总练不大，干起农活很吃力，那我便给他一个健壮的身躯。
我画了祝叶，给了她三只眼，希望她看人看事都更仔细些，别总为了些小事同我吵。她野心很大，我便给了她鱼鳍也给了她羽毛，跃龙门还是扶摇直上，她自个儿挑吧。
我也画了我自己，可是什么也不改，什么也不添。
我不需要获得什么，我只要有一间客栈，里面住着他们和我就够了。
*
1999年6－11月，是我此生最为浑浑噩噩的几个月。
那几月里，我多数时候都在一个人待着，甚至只有缩在角落才能让我获得安全感。
或许为了能让我感到安定，我的那间病房被漆作了绿色。
很浓很浓的绿色。
那几个月，我的狐狸不见了，可我没有意识到，我只是蜷缩着，像是被困在了绿屋里。
单调乏味的绿引起了我的逆反心理，于是我为它添上过好多抹红。
取染料的过程说不上轻易，故而颈子，十指，手腕，腿脚，甚至于面上都留下了痕迹。
*
偶尔会有人来看我，来得最勤快的是项桐的弟弟项冬，他会陪我聊天，然后听我说很多很多胡话。
项桐和祝叶不常来，来了也都给我摆脸色，
他们总问我这几日过得如何，从不说自己。
还是项冬告诉我，那时他们皆已经升职了，如今一月能挣的钱，叫我想也不敢想。
可是董哥一次也没有来看过我。
*
我是在1999年11月彻底清醒过来的，也是这时才蓦然记起项桐在我耳边说过董哥的死讯，项冬和项桐也几次将我父母车祸身亡的噩耗说与我听。
那一瞬间，我崩溃得说不出话，心脏震得我头脑发涨。
然而便是下一秒，我发觉我的狐狸不知何时消失在了我的眼底。
狐狸没了，我在大夫面前痛哭流涕。
那大夫却说，这样是对的，是正常的，恭喜我，我的心理疾病得到成功医治。
他说还要有一个月的观察期，我擦干眼泪，说好。
那段时间，我曾有感到痛苦和恐惧，可是我怕我若是说我身体不适，我可能一辈子也没办法从这里出去。
*
2000年跨年钟声敲响前，我已回到了老家的新房。
——那个用我寄回来的钱建的，我从未亲眼见过的，弥漫着死寂的新房。
2000年啊，新的世纪，崭新的未来。
我这个没了理想的人儿，在这混什么日子呢？
【杀人犯，窝囊废，不孝子，米虫，废物，蠢货，没良心的，忘恩负义，双面人……】
那些称号在我眼前循环跑过，眼泪却像是变作石子一般凝在眼里掉不出来。
我有点累，也依旧怕他们失望，
可我不想再看绿。
我想看一点蓝，再看一点红。
我坐在浴缸里割了腕，
很快被冰凉的冬潮所淹没。
***
【2000年车间班组长自杀案知情人采访集统编】
①祝叶
问者：你与钱柏是什么关系？
祝叶：同事，我和他的入职时间仅仅差了一周……好吧，他是我的好友。
问者：听说你是第一个发现钱柏尸体的人？
祝叶：不、不是……但我不想聊这个，可以换个话题吗？
问者：钱柏在精神病院诊疗的那段时间，在本子上给你作了一副画像，大致形像是羊角鱼鳍，眉心生了第三只眼，手臂长着几根青羽……你知道理由吗？
祝叶：其他的部分不清楚，长羽毛倒是有点思路……估计是想嘲笑我吧？他从前总说我心比天高……
“笑我想飞却不能飞。”
———
［祝叶自述］
我小时候家里有过一段发达时期，爸妈出国带我见了不少世面。后来我爸被合夥人骗了，欠了一屁股债，几乎是一夜间家徒四壁，但我还是觉得自己和别人不一样，和人说话都扬着脑袋，很傲慢。
后来再长大些懂事了，学会了收敛心气。
1985那年我才18，便进了步步高升，在那儿遇着了董哥、项桐和钱柏。
你知道吗？那俩人个性很不一样，但是不知怎么玩得就是很好。
董哥身子健壮，性子却比咱们厂里的女人们还要软和得多，要说他像什么，大概像咱们那厂里的锅炉，什么火气都能包着不露。
他不管何时都是笑着的，一直笑，被上头骂了也笑，被下边说了闲话还是笑，委屈也笑，难过也笑，有时候笑着笑着，他没哭，我们这些比他年纪小的已经哭了。
钱柏他是团火，被董哥他含着才不露那些恼人的尖儿。
他热情啊，但是情绪兜不住，容易得罪人。得亏有董哥处处替他收拾着，他才能在这厂子里站稳脚。
钱柏他特疯癫，总狐狸长狐狸短地说着，就只有董哥听得津津有味，还陪他聊。
神经病。
我对96年印象很深，那年钱柏他升了一职，当上了车间班主任。当年我29啦，没成家，家里都着急催我结婚。我不想成家嘛，实在崩溃，便跟董哥说我心里苦。
我在他面前哭得一把鼻涕一把泪，我说我干脆随便找个人嫁了算了。
钱柏升职后工作忙，平日里不常见，那会在门口听到我俩说话，却连鞋都没脱就跑进房间把我一顿好骂，冲我发了好大一通火，说我自暴自弃。
我被骂得委屈，也同他吵，和他吵了一晚上，还是董哥和项桐拦着，不然我高低得把他揍一顿。
后来工厂搞机器升级，钱柏他是班组长嘛，要顾上又顾下，想叫工厂好，又怕抓太严，叫下头工人们丢了工作，日子过不下去。
那段时间他半夜都不睡，拚死地干活，犯了很多错，也忘做很多事儿。他当时忘了清理锅炉的水垢，叫那东西砰地给爆了，炸断了董哥的腿。
董哥腿废了，没法再干工，叫工厂辞退了，工伤事故赔偿一直没下来。
钱柏起初心愧得不行，后来工厂机械化发展目标下来，他却一心扑在宣传机械化的坏处上，连救命恩人都给忘了。
你想想，他当时都魔怔了！
我当时看到董哥受伤，心里可难受。机械化低就是这么个下场，很多危险都发现不着。我当然很心疼职位削减，但是我不想再见着其他人因为这份工作，如董哥那般出意外，那般不当心可是要搭上自个儿的后半生啊！
我支持工厂改进，听说董哥家日子过得很艰难，灵机一动，想到叫董哥来宣传推动机械化，既能助力工厂发展，也能解董哥的燃眉之急。
这当然是个好事。
你知道的，董哥心肠好，当然不愿意叫工人失业，可是我同上边说好了，只要董哥来，就立马批下赔偿款。
董哥家里还有老人要赡养，日子过得很拮据，听了这话，还是想了很久。
他最终答应了。
后来我听说，董哥在宣传游行时被钱柏甩了一巴掌。
再后来钱柏的宣传语越来越偏激。哦，听说他扇董哥巴掌前，一些工人还因为受他影响，情绪崩溃，自杀没了。
而后……而后钱柏就疯了，被送进了医院。
我去探望董哥的时候，董哥还是像以前那样笑，只是嘴里一直念叨着对不起钱柏。我给董哥倒水，说他自个儿也有自己的日子要过，究竟有什么错？
我把钱装在牛皮纸袋里交到他手里，又说我这几日忙，下一周再来看他。
董哥说好。
我再一次，也是最后一次听到董哥的消息，是在三日后。
他自杀了。
我哭了好些天，后来再提起那件事时已经麻木了。
那罪魁祸首在医院里头，由医护人员好吃好喝伺候着，钱是我和项桐一块凑的。
我一周有三天会去看他，那时他已经认不出我了。
但有时我还是会从他嘴里听到我们的名字。
他的病养得不错，5月进的医院，11月初差不多就好了，是12月中旬出的院。
跨入千禧年的那夜，我和项桐约好了，要去钱柏家乡那新宅里头一块庆祝庆祝。
可惜的是，路上耽搁了，车子在弯弯曲曲的泥路上绕的时候，跨年的钟声已然敲响。
我们当然没听见，但我们看见几乎铺满整片夜空的烟花。
很漂亮，要是董哥和钱柏也在就更漂亮了。
我们拿着备用钥匙打开他的新宅大门时，已经接近2：30了，灯亮着，但是没见着人。
我们原先还以为是那人幼稚，想同我们玩一出捉迷藏！
于是我们喊着他的名字，找起他来。找着找着，在浴室找到了红色的一缸水、水中的他，以及瘫坐在地，哭得上气不接下气的项冬。
我一辈子也不原谅钱柏……去他妈的狗东西！
—————
②项桐
问者：你同钱柏是什么关系？
项桐：发小。我们俩从小穿一条裤子长大的。
问者：你有意识到钱柏对你的憎恶吗？
项桐：呃……说不知道是假的。可是你想，人嘛，这一辈子累死累活，为的不都是讨一口饭吃？什么理想不理想，和我不搭边的。我承认我为了混得更好些，奉承巴结人的事没少干，但归根到底咱们都一样是干脏活累活，哪还能分出个高低贵贱？钱柏他心性高，瞧不上我这样的贱骨头嘞！
问者：你同钱柏关系完全破裂了吗？
项桐：大概算吧……可你要知道，我不是他和董枝那样的聪明人，我本事不大，但我也要供家里人吃饭啊，我怎么就成恶人了？
问者：钱柏在精神病院诊疗的那段日子，为身边人都作了一副画像，而你在其中虎背熊腰，花脸如狸，口生虎齿，掌生尖爪。他为何这样画你，你可有眉目？
项桐：都花狸了，奴颜媚骨，老奸巨猾呗！
———
［项桐自述］
我是山沟里出来的，小时候家里穷啊，爸妈拉扯我和我弟长大不容易，那时候村里同龄的小孩也都没啥志向，钱柏他是个例外。
那小子和那些成天想着上房揭瓦的混头们不一样，他从小学就开始和我讲他要成为一名专业技术工人，想要掌握专业生产技能啥的。那时候咱们才多大啊？哪里是谈那类摸不到边的东西的时候，我纯粹就是兄弟做到底，听他讲话罢了。
但说实话，我很佩服他，他的脑袋很灵光，学东西很快也很踏实，而我比起他要笨得多。
不过我虽事事都干不精，到底是家里的大儿子，是以后的顶梁柱，我没有钱柏那么大志向，单单想叫父母少吃点苦头，叫我弟也能踏实上学。
我俩的关系一直很铁，高中毕业后我俩便一块进了厂子当学徒，干的活又脏又累，可是那时的我们能找到挣钱的地儿便已感恩戴德了。
后来嘛，他技术活干得好，被提拔成了车间的班组长，说嫉妒不至于，我顶破天也就是有点羡慕。
我知道我不如他，也清楚我一味蛮干绝对干不出什么东西来，我肯定得找点路子啊！
于是我在工头身边点头哈腰，时不时说些那人爱听的话，小心翼翼地哄着，又把那人的吩咐照单全收，从不违抗。
97年底，厂里大规模引进新技术，大概是我表现出了强烈的接纳新技术的意愿的缘故，我在98年4月成功升职了。
好不容易获得机会，那肯定得卖力干啊！
可偏偏在这时候，钱柏来找了我。他不由分说便将我骂了个狗血淋头，还问我知不知道因为那些破机器，车间里多少兄弟都失业了？知不知道现在几乎每个厂子都在裁员，那些兄弟连讨口饭吃都难。
我他妈能不知道吗？！
可我能怎么办？放着好不容易等来的升职机会，同他揭竿而起，指着大老板的鼻子骂他个爽，再逼老板重新雇佣那些人？
我也要吃饭的啊！我家里有大有小，我弟弟喜欢读书成绩也好，我还想送他去上大学呢……
我能怎么办？
我们互不能体谅，自然而然疏远了。
其实我那会还很在意他啊，我总想打听他的消息，却不知道多少次从别人口中听来，他说我是个没义气、只知道阿谀奉承的小人……
我那时想，他说得对。
一个从来看不起我的兄弟能比挣钱养家重要？
我和他断了联系后，就不再关注他在干什么了。
再一次听到他的消息，已经是他怂恿失业的工人兄弟闹事，害得工厂停工，老板再一次考虑大规模裁员的时候了。
钱柏那蠢货彻底疯了。
在我看见他那癫狂的眼神时我便意识到。
他沉迷于组织那些自个讨不到丁点好处的东西，也听不进我和祝叶俩“没人性的畜生”的话。
听说他还和家里人闹了不小的矛盾，拒听电话就算了，过年也不回家，单知道往回寄钱。
他妈的不孝子啊……
比起这些琐碎事，最让我不安的是，即便我同钱柏他不常碰见，可我都发现了，董枝出去宣传机械化的头一天，钱柏就把自个儿整进了病院。
妈的，他大概是命里就克我！
这种无异于天塌的坏事，我当然没敢告诉他爸妈，只能匆忙跑去病院看人。医生说他得了妄想性障碍，我不懂，但我知道要想治病得花不少钱。
可他生病了，我能怎么办？总不能让他就那样下去吧！
我和祝叶自掏腰包帮他垫了医药费，反覆叮嘱他日后痊愈了要记得还钱，毕竟我俩的钱也不是风刮来的，更何况我还得供弟弟读书呢。
总之，我也不是个闲人，由于升职以及厂内人员的大规模削减，再加上还得尽快掌握新机械的操作方法，我很快忙昏了头。
现下想来，我最后一次见到活着的他，还是在董枝死的那日，那日是……99年的8月23号……
我看着他消瘦的脸，亲口告诉他说董枝走了，可他只是用一副呆傻样盯着我，显然什么都不明白，什么也不清楚。
他妈的，董枝便罢了，他连自个父母出事过世也没反应啊！
我在他病床前哭了一宿，再没闲工夫见他，原想着过年的时候领着弟弟同他一起吃顿团圆饭，可千禧年的脑袋还没来得及冒出来，他就割了自己的腕。
啊……该说什么才好……
钱柏啊钱柏，你对得起谁？
—————
③项冬
问者：你和钱柏什么关系？
项冬：柏哥是我哥的好兄弟……大概吧。
问者：你知道钱柏和项桐关系破裂的事吗？
项冬：知道。但这并不妨碍我和柏哥保持联系，其实这也是我哥默许的，他那人就是嘴硬心软……
问者：听说你是第一个发现钱柏身亡的人？
项冬：是。
问者：钱柏在日记本中提到你的次数尤其多，但一会儿是小冬，一会儿是阿冬，你对此事知情吗？
项冬：知道的。自打柏哥生病了，我空闲时间几乎都陪在柏哥身边。他自从生病以后就很不清醒，这也是没办法的事。
———
［项冬自述］
我很小就认识柏哥了，可真正同他熟络起来还是1997年，那年我高三毕业，来厂里打临时工挣学费。
我被柏哥带进车间里，柏哥面上热情爽快，骨子里又很温柔，教我技术操作上的事时尽心尽力，毫无保留，从不会嫌弃我学东西慢。
我一直以为他便是我见过最完美的人，比那董大哥还要好上些。
可自打98年末厂里机械化改革开始，一切都开始变味了。就好像有什么东西忽然腐烂了，厂里从早到晚都弥漫着一股叫人发晕的气味。
——大哥同柏哥彻底闹翻了，但这并未影响我和柏哥的关系。
有一日，我在柏哥家门口等他，他那会儿刚领着工人们讨公道回来。
我瞧见他满头的汗，忍不住问他——他这又是何苦？有什么必要呢？科学进步是大势所趋，我们不可能阻碍技术发展。有了机械，董哥的腿兴许就不会废，厂里生产成本降下去了，效率也更高了，何乐而不为呢？
柏哥听了我那番话，神情忽而变得很严肃，他说，人不能总是看着自己。他还问我，是不是只要失业的不是咱们，咱们便能装瞎子。
我悻悻找藉口逃了，后面有一阵子也都没脸见他。
直到某日大哥问我能不能去医院帮忙照顾一下柏哥，我这才知道他生了病，而且病得很严重，病得哪怕我在他耳边说他父母去世了，他也只会笑的程度。
在意识不清醒的病院生活中，他拿起了画笔，我先前听我家大哥说过，柏哥是个全才，什么都会一些，因此在看到柏哥画画时，我并不觉得奇怪。
我好几次拿起他的画册，上边是类似于山海经插图那样的异兽。起先我不怎么放在心上，直至他开始给那些怪物署上我再熟悉不过的几个名字。
原来那个顶天立地、无所不能的人是真的疯了啊。
——这是那时我脑海里蹦出来的第一句话。
在真正意识到这点以后，我就发觉了他常同我讲一个关于狐狸的故事，且他对我的称呼也总在改变，有时是小冬，有时则是阿冬……
但那都不重要了。
生病时叫我什么都好，但我希望他终有一日能记起我完整的名字。
开学后，我便不能时时陪着他了，只能赶着放学去照顾他，到后来学业忙起来，除了周末或者长假，我都很难再见他一面。
我在奋力追逐自己的理想，我卖力地向前奔，为了减轻家里大哥的负担，也为了证明给柏哥看，我不是个仅仅会依靠大哥的人。
可他对我毫不留情。
近千禧年的最后一个月，柏哥说他已经恢复正常了，他用了将近一整个月来证明自己没病。我也亲自确认过，他确实同过去没有什么区别，他能准确地说出我们的名字，也能够详细复述自己的生平。
那年，小医院关于精神病的诊治流程还不够完善，医院留他观察了两个周见没什么异常，便同意了给他办理出院手续。
字是我签的。
出院的日期在二十世纪的最后一日。
我本来想同他一起跨年，你想，一整个世纪的头一日是多好的日子啊，也算庆贺他的新生。
然而当我去医院接他时，他已不见了踪影。
我翻遍了他所有可能去的地方也没能找到他，心中忽然生出一阵恐惧，因为我在他恢复记忆后，曾对他提起他父母用他寄回去的钱在村里盖了个新房的事实。
在他失联的第十六小时，2000年的钟声敲响尚不及一个小时，我透过新房浴室的那扇窄窗，看见了漫天的绚烂烟火。
他倒在浴缸中，鲜血随着浴缸中的水一齐往外流。
他邋里邋遢地死了，死不瞑目，可手边摆了个小木凳，凳子上还放着封他自个写的情书——我认得出他的字迹。
情书的署名是“狐狸”。
他的病果然还没好。
是我的错。
我不该轻信他已然痊愈的谎言，也不该在要接他回去的路上耽误了。
柏哥啊，我究竟该如何是好啊……
***
【死亡实况代理人日记】
《委托贰·2000年步步高升机械厂车间班组长割腕自杀案》
日记记录人：戚檐（死亡实况代理人二号）
日期：2018年9月5日深夜
天气：多云
忏悔百无一用。
“九郎”钱柏怨念滋生事出有因，同情与否要分人来看，至少我无法同感，只觉其怨气长存世间近二十年实属不该，理当赔罪才是。
也罢，判定黑白本非代理人之任，我到底不是钱柏，也万不可能真正感其所感，更不配衡量其对错与否。
总而言之，此轮阴梦空间时间设置诡谲复杂，有点意思，但我不喜欢……不过毛茸茸的狐狸很好，我挺喜欢的^^。
（蓝色水彩笔字迹：薛无平，能不能给我俩放几天假^^）
（粉红色简笔画狐狸）
（黑袍火柴人简笔画）
（粉色爱心x6，绿色星星x6）
（鬼画符：已阅）
（鬼画符注：下回你再敢在日记上乱涂乱画就死定了）
—————
【死亡实况代理人：日记附录】
整理人：戚檐
*
[被阴梦扭曲的三大事实]
一、梁桉并不是人，而是机器的代指，且梁桉的万人迷属性并不准确。事实上，新技术的推广并不是一帆风顺的。当年，在步步高升机械厂中，对新技术应用的持疑者与支持者呈现出对半分的状态。
二、并未发生所谓的人类集体死亡事件。钱柏所带领的车间组里自杀的工人总共有三人，这三人的死亡是多方压力共同造成的，不单有失业压力。钱柏在极度自责情况下夸张化了自杀事件。
三、服务员阿冬与记者小冬原型皆为项冬。
*
[阴梦的现实基础]
一、祝叶的鬼祭祀：被曲解的机械化宣传仪式
二、狐剔骨：既代表着钱柏的理想一次次救他于水深火热，也预示着理想的最终消逝。剔骨相救并灭亡乃钱柏对于理想湮灭最为体面的处理方式。
三、葬玉棺：古人以盛葬玉棺保灵魂永存于天地，葬狐狸于玉棺，表达了钱柏对于理想不死的渴望。
四、双面人：钱柏在举行反机械化游行后，由于自己职位保留而其他工人兄弟却相继丢失工位，被质疑是当面一套，背后一套的双面人。阴梦中的双面人实则是他对这段不堪记忆的扭曲改造。
五、记者小冬：项冬在钱柏住院时间内陪伴时间长，易于就近抓取人物。此外，项冬为了帮助钱柏恢复记忆，常以提问方式对钱柏沟通，同时也充当着倾听者的角色。
六、其他：
·【梁桉房间的不明黑色液体】——柴油。
·【鬼祭祀上梁桉喝下的药】——柴油。
·【洗手间里出现的男鬼】——钱柏车间自杀的工人之一。
·【绿】——精神世界遭限制的地方。
·【蓝】——精神世界得到满足和充分理解的地方，但也同样是野坟分布之处，即最终造成消极后果之地。
*
[钱柏生平经历时间表]
1985【①钱柏和项桐进入步步高升机械厂当学徒；②钱柏结识前辈董枝、同期学徒祝叶】
1996【成为车间班组长】
1997 5.1【董枝因钱柏的工作失误遭遇严重事故】
1997.12【①外资引入，工厂机械化水平快速提高；②工厂开始大规模裁员】
1998.4【项桐升职】
1998.12—1999.1 【钱柏鼓动罢工】
1999.2【小规模工人罢工，工厂被迫停工，大规模裁员】
1999.3【原车间组内三个工人自杀】
1999.4.16 【①祝叶呼吁进行机械化改革；②董枝答应进行工厂机械化宣传】
1999.4.5【钱柏亲人病故】
1999.5.9【钱柏进精神病院】
1999.8.23 【董枝去世】
2000.1.1【钱柏割腕自杀】
———委托贰完成———