第60章

通道不长，墙布是艳俗的深红色，装修也过了时，越往里走，越有种时光逆流的倒错感，一切都很旧，像许多个时空压缩叠加，不知在另一个平行宇宙，我和虞百禁扮演着什么样的角色，但愿他俩不必杀人、逃亡，可以在周五下班后约会，带着爆米花和可乐去看电影。
一号厅是喜剧片，没有人笑；二号厅是僵尸片，没有惊叫。三号厅是随机播放，很看机缘，我和虞百禁决定赌一赌，进了三号厅。

拉开隔音门，沉滞的空气被搅浑，有一种污浊的暖意。场内看客寥寥，稀稀落落分散而坐，我俩就近选了最后一排居中的空位，离我们最近的观众也在两排开外，看剪影是一男一女，男的坐姿歪斜，一条胳膊搭在女的座椅靠背上，打了个带响的哈欠。

大荧幕上也是一男一女，在开车，红绿两色的路灯光从他们的前挡风玻璃上交替轮转过去，女人讲法语，说：“不，皮埃罗。”男人叼着烟，说：“再跟你说最后一遍，我叫费迪南。”虞百禁探身靠向我，我也将耳朵凑过去，听他说：“我喜欢这部电影。”*

“我知道，”女人说，“不过你不会唱《我的朋友费迪南》。”

“我会唱，”男人说，“关键是你想不想，玛丽安。”

“我想。”女人说，“我愿意为你做任何事。”

“我也是，玛丽安。”

“我把手放在你膝盖上。”

“我也是，玛丽安。”

“我在吻你的全身。”

“我也是，玛丽安。”

前排的男人“哧”地笑了，“真没劲。”

娇嗔的女伴用手打他，他嬉笑着作势亲吻她。在欲拒还迎的调情与骚动声中，电影里的男声伴着吉他歌唱：“你是如此美丽，我的爱人。”

虞百禁拔出枪，手腕轻抬，男人前排的椅背上多了个弹孔。他的背影凝固，嬉笑止住，另一重音色便得以显现，微弱而持续——爆米花洒在地上的声音，像缺少耐性的沙漏。

“不好意思。”虞百禁放轻了嗓音，以一种文明、和善的分贝说，“能请你们安静点吗？打扰到其他人观影很不礼貌。”

没人回应。电影里换了个女声唱：“我的爱人，你从未承诺要一生爱我，我们从未海誓山盟，因为你我，从不相信自己会坠入情网，我们是如此的变化无常。”

前排的男女相互推挤，难掩惊慌地往录像厅外跑，同一排的另外两个人也跑了，边跑边回头看我们，只留下捕鼠夹似的弹簧椅座，和被打穿的爆米花桶。虞百禁模仿着法语的发音小声哼唱：“哦，我的爱人。”

身着天蓝色浴袍的女主角把早餐盘放在床边，床尾趴着一具男尸，大头朝下，脖子上插了把剪刀。我说：“很有趣。”

“对吧。”

一部有些晦涩的、由意味不明的静物和穿插于其间的诗歌串连而成的影片，有时没有配乐，只有男女声交替的旁白，像对话，像朗诵，有时配乐又变得惊悚，刺耳；有时镜头很长，转得人头晕，有时镜头定住不动，拍女人松散的发髻，男人一根接一根抽烟，他们合力用酒瓶敲昏另一个人，随后驾车逃跑。他们开的是一辆标致404。

“困不困？”虞百禁捋了捋我有些蓄长的额发，“困就睡一会儿。”我强忍住眼眶里的热泪，“不。”

荧幕上的男女又在朗读诗句。

——是部冒险电影

——血色王冠

——一共是

——“夜色温柔”

——这是个爱情故事。

可恶的爱情片。我在心底骂了一句。我要陪他看完。

就算世界末日，地球毁灭，下一秒有人冲进录像厅用枪指着我的头，我也要陪他看完。

男人和女人来到了法国中部的一座小城。他们点了饮料，借了电话，然后琢磨着怎么付钱。他们已经被通缉了。

“没准我们俩也被通缉了。”我低声说，“否则很难解释为什么我们走到哪儿都有人跟着。”

“让他们别跟了。”虞百禁低头亲了我一下，“我们在约会呢。”

我们从来没约过会。没挑明过，认可过彼此的关系，我竟敢大言不惭地称他是我的前男友。我失笑出来，歪头靠着他的肩膀。

“在笑什么？”

“我自己。”

“你怎么了？”

我不能否定你，切割你，作为我和这个世界仅有的一线联系。你是我唯一爱过的人。

“没什么。”

“你也有事瞒着我。”

“时机成熟了再告诉你。”

可惜，没坚持到片尾我就昏睡过去，不省人事，再醒来时，荧幕上的影片都换了一部，不是法国片，而是香港片。我身上盖着虞百禁的外套，睡得要从座椅上滑下去，两只脚都麻木，一时分不清今夕何夕，我在哪里：一座小县城的录像厅，坐在我身边的男人是虞百禁，我的同伙，帮凶，共犯。今天是我们旅程的第七天。

“切，有多爱，才认识七天。”影片中的女人哽咽着说，“不就是爱他的钱？你不用这么牵肠挂肚。

“谁知道，真的是好牵肠挂肚。”

黑沉的录像厅各处响起隐微的啜泣声。

“我真的好想念，好想念我老公。”*

我一个激灵，坐直了身体，动静有点大，可能还没醒透，手和嘴都不由自主，往虞百禁脸上摸过去。

“你在哭吗……？”

嗓子有点哑，我咽了口口水，指尖所及之处却是干燥的，温暖的。他握住我乱摸的手，轻声问：“醒了？”

“你哭了吗？”

我揉着眼睛，想看清他的脸，这样他就不能假装，不必遮掩，可他确实没有哭，我凑得再近，都没看到一滴眼泪。前排有人哭得吸鼻涕。我摸到他颤动的睫毛，他说：“你担心我哭啊。”

“嗯。”我也吸鼻子，“那样我要哄你啊。”

他不再说话，唯有握着我的手紧了紧，光与影在他脸上追逐，交融，离散又聚合，他说：“我现在要哭了。”

我收回手，缩在他的衣服下面。我问他：“上一部电影的结局如何？”

“皮埃罗死了。”

“他叫费迪南。他怎么死的？”

“他把自己的头和炸药捆在一起，自杀。”

“噢。”

我打了个哈欠。“这部片讲的又是什么？”

“这个女人老公死了。她出了场车祸，从那以后，左眼就能见到鬼。”

“恐怖片。”

“爱情片。”

“怎么又是爱情片。”

他看得津津有味。“我死后也要变成鬼缠着你。”

“别。”我把衣服还给他，让他穿回去，“我马上吞枪来陪你。”

“好感人。”

“是的。”

我说，“牵肠挂肚。”

作者有话要说：

*电影《狂人皮埃罗》，1965年，导演：让-吕克·戈达尔

*电影《我左眼见到鬼》，2002年，导演：杜琪峰

诚心向大家推荐阿百喜欢的这两部电影！